男人很少出现。
她第一次遇见他，是某年四月的下午，她从外地采访回来。登上电梯，按了13楼，门在合上的一刹那，被人格开，他走了进来。男人挺拔高大，穿着丝质的白色衬衫和黑色的长裤，站在她对面，也不动声色的打量着她。眼光稍一碰触就离开，她没看清他的脸孔，只见一双暗褐色的眼睛。
他们在13楼一起走出电梯。
这是个带有巨大天井的房子，两人各走一边。她走得很慢，想等等看，他住在哪一座。
可是直到她按了密码，开了门，最后在毫无借口得进了自己的房子，也没听见他开门的声音。连脚步声都没有。
静得出奇。
女人26岁，是城中名记，事业有成，成熟美丽，眷恋着单身生活，有所有享受自由，甚至是荒唐的资本和理由。身边不乏各色出众的男子，工作之余，派遣时间。她又一次见到他，是有一天玩得太晚。
那天她的摄影新闻获了大奖，请一票朋友聚会。太高兴，贪杯了，自己将一瓶85年的红酒喝得精光。单独约会过几次的医生送她回家，到了楼下，执意要送她上去，要求再明显不过。她仔细观察此君，脸孔方正，带着白金边的眼镜，杰出，名贵，所以再没锐气。
女人意兴阑珊，向医生摆摆手，说goodnight,自己摇摇摆摆得搭电梯。
可是此处有人，似在等她。虽然与之前的见面时隔多日，她一眼认出他来。仍是一副样子，一丝不苟的装束。
她上来，他按了13楼。
酒精的作用，她看他的脸。英俊，棱角分明，有锐利的眼神，也看着她。
亚热带懊热的午夜，电梯间里暗流涌动。
使用小小的手段，她在物业处拿到男人的资料。非常简单，却有着触目惊心的名字。
迪斯。
28岁的意大利人。
他住在她的正对面。可她的印象里，那套房子一直空着。
那房子的隔壁，一侧住着年轻的股票经纪，白天休息，彻夜上网开会，保持与道琼斯同步，是城市里物质重压下的蠕虫；另一侧住着患有脆骨症的画家，穿着厚重的衣服，保护玻璃人一样的自己，画了无数张戴妃的头像，放在储藏室里，从不出卖；楼上是俄罗斯酒店的名厨，身体臃肿，用不同的姿势折腾他豢养在此处的情妇；楼下是位身价不菲的单身母亲，跟失明的儿子相依为命，有天，孩子睡了，有位花哨的男人登门造访，后来，他们拉上窗帘
没错，她有一架小型轻巧但是高倍数的望远镜，以此窥探天井对面人们的生活，像无声的彩色电影，让人遐想无尽。只是，她的正对面，意大利人迪斯的套房，却一直空着。
这神秘的陌生男人。
再次见面，是居住在本城的某国内政要的庆生晚会，与之素有交情的女人也在受邀之列。闪亮的珠宝，玄色的华服，覆上神秘暗淡的香水，装点出名贵美丽的仕女。她照镜子，却只见一颗寂寞冷淡的心，渐渐可怜自己。
所以当她在舞会上看见那个叫迪斯的意大利人站在人群的彼岸，大厅的另一侧，心里有轻微的悸动，她喝下香槟，她想自己要走上去，跟这个男人说“你好”，然后主动的正式的介绍自己。
“真是怪了，”有女同伴曼侬走过来，是杂志社的编辑，与她有相似的背景，是高大矫健的金发美人，“我还以为认识城里所有的适龄美男。你看那一个，黑头发的。”
她指的是对面的迪斯，他恰在此时转头看像她们这一边，微蹙眉头，认出了女人，向她抬了抬酒杯。
“他叫迪斯，意大利人，住在我家对面。不过，到目前为止，我们还没有说过话。”
“怎么你有兴趣？”曼侬问。
女人看看她：“不。”说得很干脆。
没道理的，本能的否认。
“那失陪了."曼侬离开她，身姿摇曳的走向对面。
她转过身，吃酒杯中的樱桃，有男人上来搭讪，陌生的，熟稔的，这种欢娱的场合，孤独是可耻的。
可突发的事件却搅了所有人的好兴致。
晚会的主人，也就是寿星公在切蛋糕的一刹那，倒地猝死。
职业的习惯让女人逆着惊慌失措的人流向前冲，拿出常备的精巧相机拍摄该政要的死状和当时的场面，直到被保镖和警察制止。
又是无眠的一夜，烟，咖啡，洗相片，赶稿子。
打了最后一个字，报道完毕，红色的显影药水中的相片渐已成像。
死者是形状可怖的，脸色青灰，双目圆睁。不可太乍眼，不可太露骨，她一张一张的筛选，却发现一张无意中捕捉到的画面。
是迪斯，黑头发，脸颊瘦削，目光湛然，嘴唇飞薄，这俊美的意大利人鹤立鸡群的站在惊慌的众人中。
她端详他，良久，良久。