从草原回来后不到一周，肃修然就交了新书的稿子。他这本书继承了他开始出第二本书之后简洁书名的特色，就叫《夕色》。
好吧林眉已经知道他就是懒得取名字了，剧情还是一如既往的……无法形容。
即使早就已经看过了详细大纲，林眉拿到全稿后还是废寝忘食地一口气读完了，然后她吃了作者本人亲手做好的晚饭，又看了第二遍。
这也是肃修然写作的特色了，他喜欢埋下大量起眼或者不起眼的线索和细节，等谜底被解开，一切真相大白，读者往往会再从头看一遍，补漏那些细节。
而这么多年下来，苏修的读者也早就养成了一本书看两遍三遍，乃至很多遍的习惯，比如现在的林眉。
《夕色》像它的名字一样，是一个发生在封闭又传统的村寨中的故事。
寨子四周茂密的林木，清澈见底的河水，以及连绵紧密的青砖青瓦，都给这个故事增添上了一抹古典风情和特殊魅力。
这次的主角是一个终身未嫁的手工艺老妇人，她的过往早就湮灭在了滚滚的时间洪流中，没人注意到这个相貌普通，走路总是低着头的老妇人，所以也就没人想要探究她的故事。
在这个渐渐发展起了旅游业的村寨里，她常年依靠贩卖手编的工艺品给过往的游客过活，她每天早出晚归，沉默得就像一棵树或者一颗顽石。
她会在游人稀少下来的黄昏，静悄悄地，在村寨口自己的脚下，放上一盏煤油灯。
昏黄如豆的灯光在路灯的光亮下显得那样微弱，来来回回的游人，甚至村寨上的人，都认为这只是孤老太婆的一个怪癖，没人关心，没人询问。
直到有一天，有个来到村寨取材的青年摄影家，注意到了这个细节，也许只是无聊，也许是起了一些好奇心，摄影家就开口询问她，为什么要这么做，有什么寓意？
他甚至已经做好了准备，要听一个迷信的旧风俗，或者一个简单却枯燥的理由。结果老妇人看了看他，却说假如他肯连续十天来这里，每天买走一个她的货物，她就会告诉他一个完整的故事。
摄影师被激起了好奇心，他买了第一个商品，然后听着老妇人一天天地，讲出了一个远远超乎他想象的故事。
那已经是四十年前了，那时候老妇人还是一个水乡少女，她清纯又善良，有着水一般细腻的胸怀和柔情。
她和命中注定的那个人的相逢，是在一天傍晚，忙完了农活，她在村口点了一盏煤油灯，向路过的旅客贩卖手工缝制的东西补贴家用。
在那个落后的年代，来来去去的大都是漂泊的客商，那一天却有带着微笑，说着一口温软好听的异乡话的青年光顾了她的摊位。
他买走了一个她亲手缝出的布制钱包，又轻柔礼貌地问她，能否给他提供热水和馒头，他会照价付款。
少女并不知道他的身份，她只是一个单纯的怀春少女，清俊儒雅的青年让她心中泛起了不可控制的涟漪。她当然答应了这个请求，回到家中取来了他需要的东西。
青年拿走了水和食物，笑着同她道别，然后走入了村寨外的黑暗中。
少女本以为再也不会见到他了，结果接下来的许多天……大概有几天，或者几十天，总是很多天的时间里，他都出现了，每次都要买走一个少女的货物，带走他需要的水和食物。
他每一次都不知从何而来，又消失在村寨外的林荫小路上，每一次都衣着干净整洁，笑容温暖。
少女甚至怀疑过他根本不是人类，或许是什么山精鬼怪，或者神灵。
有时候他甚至会稍作停留，给她讲一个笑话，或者说几句话，青年谈吐不俗，每次听他说些什么，少女都忍不住心驰神往。
她知道，她大概是陷入一场恋爱了，一个不需要过去，也需要未来的恋爱，那么含蓄，却又充满诱惑。
她还能从青年的眼眸中看到，他或许也爱上了她。在一次告别时，青年开玩笑说，希望她永远为自己点一盏灯，这样他在黑暗中就不会迷路。
少女没有回答他，只是低下头抿着着唇，露出了温柔又羞涩的笑容。
这本该是柔美的爱情故事，却出人意表，又在情理之中的，在一个清晨结束。
那是少女刚刚起床，就听到村口外一阵异样的喧哗，这在平静的村寨中并不寻常，她就随着人群走了过去。
在村民的议论中，她得知警察刚刚在村寨的森林中，逮捕了一个被通缉已久的杀人犯。
少女预感到了什么，她急切地跑到村口，终于赶上了在那个通缉犯被押送上警车时看到了他。
她看到的是那个青年，永远只在夜色中匆忙出没的青年，在被警察送入囚车前，隔着人群最后遥远地看了她一眼，对她露出了一个笑容。
他究竟是穷凶极恶的罪犯，将对这个世界最后的温柔都倾注在了她身上。还是他原本就是个温柔的人，凶残的行径只是意外或者一时冲动？
她没有机会得知，关于青年的消息，只是偶然传到她的耳中——在那个量刑严苛的年代，没有意外的是死刑。
她默然孤独地一个人熬过了长长的岁月，直到村寨里的人早就遗忘了那个轰动了一时的杀人犯，直到她变成了一个终身不嫁、脾气古怪的老妇人。
连续十天光顾了这个小摊子，摄影师终于听完了故事，他久久都没有出声。他不知道该不该相信这个故事，也不知道该如何评价故事中的人。
在他拿走了最后一天的手工制品，留下了远超出商品价值的钱，即将离开时，老妇人叫住了，她早已布满皱纹的脸上没有了丝毫年少时清秀美丽的影子，她的笑容却依稀还带着青涩的柔情，她说：这一盏灯，还为你留着。
林眉看第一遍的时候，注意力都在陌生青年的身份和他身上的谜团，等看到第二遍，才默默哭红了眼睛。
都看完了，她丢下电脑去楼上找肃修然，他正拿了本书斜靠在书房的软椅上休息，听到她推门进来的响动也没起身，仅仅是看着她的泪眼微微笑了下：“这是怎么了？”
林眉声音还哽咽着，抹了抹眼泪说：“你为什么总要写这种无望残忍的悲剧？”
现在肃修然不再用“读者喜欢”这种理由来搪塞她了，他擡头看着她，沉默了片刻，才说：“因为在这个世界上，有太多的事情，并不能尽如人意。”
林眉不肯承认她在读这本稿子的时候，无意间把那个温柔神秘的异乡青年想象成了肃修然的样子，她只是觉得分外心痛：好像只为了一场邂逅，就经历了四十年漫长等待的少女就是她自己。
她知道自己是代入了，优秀的文学作品本来就有这种功能，只不过这次悲剧的故事让她的悲伤来得太猛烈。
自从在草原上的暧昧结束后，她和肃修然本来已经又回到了去之前那种心照不宣的距离，彼此熟稔又礼貌。
今天她却有点控制不住自己的情绪，哭着坐在他身边指责他：“你就是喜欢虐读者！”
肃修然又怎么会看不出来她是代入太深，他轻叹着放下手中的书，对她笑了笑说：“这只是一本小说而已，别太投入。”
林眉又擦了擦泪，扯了一张放在一旁的纸巾擦鼻涕，她还不能平复自己的情绪，开口说：“我要明天才能开始校对稿子……今天晚上加不了班了。”
肃修然温柔地微笑：“好，随你。”
林眉在泪光中转头看着他浅淡的柔和笑容，这不看也就罢了，一看他半埋在昏黄台灯下的侧脸，顿时又想到了小说里的青年，忍不住露出了心疼的表情。
肃修然为她神色愣了一愣，随即就了然了，他忍不住勾了唇：“你是把男主角代入我了，所以才这么伤心？”
林眉实在不想承认就是因为这样，她才会哭得这么没出息，擡手捂住了眼睛：“我也不是故意的，谁让你一直让男主角温柔地笑！”
肃修然有些忍俊不禁，但还是压抑住了，声音温柔地哄她：“别怕……我没有做过违法的事，不会被警察抓捕，也不会突然消失。“
他一直靠在软椅上，旁边又开着黄色的落地灯，林眉就没注意到他脸色比平时苍白许多，额上也有些细密的汗珠。
她偷偷拿掉挡在脸上的手，一边看他，一边继续嗔怪：“你简直就是大后爹……一本书不虐死人都不开心，我怎么会粉上你这种偶像！”
肃修然笑了笑，他还想说些什么，却先控制不住地咳了几声，他飞快地侧过头去掩住了叩，却还是没有遮住从指缝中露出的那一抹嫣红。