三
就这样，成亲的机遇与林祥福失之交臂，他二十四岁了，然后一对年轻的男女来到他的宅院前，女的身穿碎花旗袍，男的是宝蓝长衫，女的头上包着一块蓝印花布的头巾，他们的身后都背着包袱，两个人站在他家的大门外说话，他们的语速很快，仿佛每个字都在飞。
那是黄昏时刻，院子里的林祥福听到了他们的说话，可是一句也没有听明白，他开门出去，那个年轻男子改用林祥福能够听懂的腔调说话了，这位书生模样的男子告诉林祥福，他们乘坐的马车一个轮子突然散架，马车不能走，前面的车店有十多里路，天色又在黑下来。说到这里他停顿一下，小心询问林祥福，能不能让他们在他家借宿一夜。
那个年轻女子站在男子的身后，正在取下她蓝白分明的头巾，同时用羞怯含笑的目光打量林祥福，林祥福看见了一张晚霞映照下柔和秀美的脸，这张脸在取下头巾时往右边歪斜了一下，这个瞬间动作让林祥福心里为之一动。
这天晚上，三个人围坐在一盏煤油灯前，谈话中，林祥福知道他们不是夫妻，是兄妹。在他们互相的称呼中，他知道了妹妹叫小美，哥哥叫阿强。林祥福仔细端详他们，觉得他们长得不像兄妹。那位叫阿强的哥哥看出林祥福的心思，说妹妹长得像母亲，他长得像父亲。阿强告诉林祥福，他们之所以不像兄妹，是因为他们的父母长得不像。林祥福听后笑了起来，接下去知道他们来自一个名叫文城的城镇，在遥远的南方，渡过长江以后还要走六百多里路，那里是江南水乡。阿强告诉林祥福，他们的家乡是出门就遇河，抬脚得用船。他们的父母都已去世，兄妹北上是要去京城投奔姨夫，他们的姨夫曾在恭亲王的府上做过事，阿强相信他那有权有势的姨夫能够为他在京城谋得一份差事。
说话间屋外传来牲口嘹亮的叫声，林祥福看见兄妹两人显出吃惊的神色，告诉他们那是毛驴的叫声。他们两人惊奇地说，原来毛驴的叫声是这样的。林祥福由此知道他们生活的南方水乡没有毛驴。
这天晚上林祥福冗长地讲述起自己，讲到记忆中模糊的父亲，讲到记忆中清晰的母亲，讲到线装的书籍和母亲的织布机，讲到童年时的青纱帐，最后告诉他们，在方圆百里之内他算得上富裕之户，他看见这句话让阿强的眼睛闪亮了，他又去看小美，小美的微笑仍然有些羞怯。
林祥福觉得这是一个愉快的晚上，母亲去世以后，这间屋子沉寂下来，这个晚上有了连续不断的说话声音。他喜欢这个名叫小美的女子，很少说话的小美一直眼含笑意，她侧身坐在对面，双手不停摆弄蓝印花布的头巾，林祥福见到上面凤凰和牡丹穿插在一起的图案，好奇地探头过去，赞叹这块头巾的精美，他说他们这里的都是白布头巾。他听到了小美甜美的声音，小美说这叫凤穿牡丹，是富贵的图案。小美说完话，明净的眼睛透过煤油灯的光亮望着林祥福。正是她的眼睛，使平日里很少说话的林祥福变得滔滔不绝，他感到小美有着他从未见过的清秀，那是在南方青山和绿水之间成长起来的湿润面容，长途跋涉之后依然娇嫩和生动。
这个娇嫩和生动的女子第二天病倒了，躺在林祥福家的炕上，额头上放着一块浸湿的手帕，长发从炕沿上披落下来，如同南方水边的柳丝。她的哥哥愁眉不展，坐在炕沿上用那种很快的语调与她交谈一会儿后，走到林祥福面前，忧虑地说妹妹生病了。他描述妹妹的病情，说她早晨起来时感到一阵一阵发晕，下地后还没有走到门口就摔倒了。他说摸过妹妹的额头，那地方烫得就像刚刚烤熟的红薯。他的声音无可奈何，自言自语说只能一个人上路了。他小心询问林祥福，能否暂时收留他妹妹？他说到了京城找到姨夫以后就会回来接她。林祥福点了点头，这位哥哥走到炕前，再次用林祥福无法听懂的飞快话语与妹妹说了几句话，然后背起包袱，撩起长衫跨出院子的门槛，从小路走上了大路，在日出的光芒里向北而去。
林祥福想起昨晚似睡非睡之时，小美的微笑始终在眼前浮现，清秀的容颜在他的睡眠里轻微波动，仿佛漂浮在水上。后来，一条黄色大道向他滑行过来，他看到清秀的容颜正在大路上远去。他突然清醒过来，不安和失落的情绪涌上心头，伴随他度过漫漫长夜。黎明来到以后，小美留下来了，林祥福心里的白天也来到了。
林祥福走到小美跟前，看见小美闭着的眼睛张开来，翘起的嘴唇也同时张开，小美说：
“给我一碗水。”
这一天的下午，小美从炕上下来，取出包袱里的木屐穿在脚上，做起了家务，黄昏时她坐在门槛上，在夕阳通红的光芒里，微笑看着从田地里察看庄稼回来的林祥福。
林祥福走到跟前，她起身与林祥福一起进屋，将桌上准备好的一碗水递给他，又转身走去。林祥福听到屋内有异样的声响，接着看见小美脚上的木屐，她在屋内走动时发出清脆的敲击声，林祥福惊奇的样子使小美笑起来，她说这叫木屐。林祥福说他从未见过木屐。小美说她们家乡的姑娘都穿木屐，尤其是夏天傍晚的时候，在河边洗干净脚以后，穿上木屐在城里的石板路上行走，木屐响成一片，就像是木琴的声音。林祥福问什么是木琴的声音，小美一时答不上来，她低头想一想，就在屋内走了一圈，等木屐清脆的响声消失后，她说：
“这就像木琴的声音。”
林祥福看见屋子已经收拾过，桌上也摆好饭菜，小美含笑站立一旁，像是在等待什么。林祥福似乎来到别人家中，眼前的一切使他局促不安，他感到站在对面的小美也有着同样的局促不安，他在凳子上坐下来，小美也坐下来，他拿起筷子，小美也拿起筷子。小美脸上洋溢起红晕，林祥福心想她已经从清晨的疾病里康复了，为此他有些吃惊，小美的康复突如其来，如同她突如其来的病倒。