十八
此后的几天，林祥福继续在溪镇的街上游走，他的眼睛锲而不舍去寻找，见到过几个似曾相识的身影，却没有见到小美的面容。
溪镇房屋破败的大门外有着破败的半高腰门，零零星星，这是龙卷风刻下的伤痕，林祥福听过小美有关腰门的描述，知道这是为了阻挡猪狗的进入。不少人家门外安放一碗清水，有的人家还在门框上垂挂黑纱，林祥福知道这里面有人在龙卷风里丢失了性命。
放在门外的一碗水让林祥福伤感地想起自己的父母，在他家的门前也放过两碗水，一碗是母亲给父亲放的，一碗是他给母亲放的。
灾难之后的溪镇，人们的生活一如既往，虽然林祥福会听到女人的低泣和男人的叹息，可是他们的忧伤如同微风般地安详。林祥福觉得溪镇对人友善，女儿因为饥饿啼哭之时，有人会主动上前，把他引到哺乳中的女人家里。林祥福离开溪镇时，一个挎着竹篮的陌生女子追上来，送给他红色绸缎的婴儿衣服和鞋帽，林祥福诧异之后说话时，陌生女子已经匆匆离去。林祥福看着这个陌生女子不愿回首的背影，心里忧伤地猜想，有一个婴儿在龙卷风里死去了，所以这身婴儿衣裳来到他的手上。
城外的人们小心翼翼收割起田地里残剩的庄稼，将树木重新植入泥土，将木船推回水中，将茅屋重新盖起。城里的砖瓦房虽然没有在龙卷风里倒塌，可是屋顶的瓦片飞走了，于是城外出现很多的瓦窑，烧瓦的烟柱同时伸向空中时犹如一片杉树林。
在秋风吹落树叶之初，林祥福怀抱女儿离开了溪镇。接下去的三个多月里，林祥福向南而行，继续寻找那个名叫文城的城镇。他沿途打听，还是没有人知道文城。文城在林祥福心中虚无缥缈起来，他仍然南行，越往南走，听到的说话腔调越是古怪，越不像小美和阿强对话时的腔调。他因此终止了旅程，在一座桥上坐了很长时间，仔细回味之后，觉得他去过的城镇里，溪镇最像阿强所说的文城，他意识到阿强所说的文城是假的，阿强和小美的名字应该也是假的。
历尽千辛万苦，没有找到小美，他心里凄凉起来，那一刻他想回家了，他想到那头红缨飘飘铃铛声声的毛驴，想到家乡的田地和宅院。他摸了摸女儿衣服里的银票和自己身上的银元，想着渡过黄河后要去找到那家驴户，赎回自己的毛驴，回到家乡后要赎回抵押的田地。
然而女儿改变了林祥福的想法，当时他站在一座桥上，右手扶住女儿，试图让她站在他的左手上，他感觉她的双腿在使劲，似乎要站住了，他在桥上发出了笑声，这是他离家南行以来的第二次笑声，第一次笑声是在那场龙卷风过后，女儿失而复得之时。
林祥福决定重回溪镇，女儿需要母亲，他需要小美，他相信阿强所说的文城就是溪镇，虽然不知道他们此刻身在何处，他心想他们总有一天会回到溪镇，他将在溪镇日复一日等待小美的出现。
林祥福转身向北而行，在冬天飞扬的雪花里再次走进溪镇。