二十
这一天林祥福认识了陈永良。当时陈永良第二个儿子出生三个月，是这个孩子的哭声把林祥福召唤到陈永良这里。在这两个房间的家中，林祥福感受到了温馨的气息，满脸络腮胡子的陈永良怀抱两岁的大儿子，他的妻子李美莲正在给三个月的小儿子喂奶，一家人围坐在炭火旁。
林祥福来到他们中间，陈永良给了他一只凳子，让他坐到炭火旁。与溪镇其他女人木然的表情不一样，李美莲把女孩抱到胸口时，林祥福看见一个母亲的神情，李美莲赞叹女孩的美丽，既而赞叹女孩身上大红绸缎的衣服和帽子，赞叹手工缝制的细致，她摘下女孩的绸缎帽子，不断凑到女孩的头发上闻一闻。这时的陈永良抱着两个儿子，微笑地看着自己的妻子。很久没有感受家庭气息的林祥福，见到这样的情景时，心里涌上一个奇怪的念头，如果自己遭遇不测，女儿是不是可以留在这户人家？
对溪镇口音有所了解的林祥福，从说话的语调里听出来他们也是外乡人。陈永良告诉林祥福，他们的家乡往北五百里，因为连续不断的旱灾，他们只能背井离乡，一路南下，靠打短工为生，挑担扛包拉板车，还做过船夫，陈永良说他是用手划船，不是万亩荡水面上的船家那样用脚划船。直到两年前遇上顾益民，才结束漂泊的生涯，在溪镇住了下来。陈永良用平和的语气讲述他们带着刚出生的第一个儿子，在餐风露宿和朝不保夕的日子里如何艰难度日。
陈永良一家是在沈店遇到顾益民的，当时顾益民有一批绸缎要从沈店带回溪镇，雇用了四个脚夫，陈永良是其中的一个。陈永良挑着绸缎和其他三个短工向溪镇走去时，他的妻儿紧随其后。与陈永良一样，李美莲也挑着一付担子，担子的一头放着衣物和棉被，另一头是他们的儿子。本来应该是陈永良的担子，来到李美莲的肩上。坐在轿子里的顾益民和陈永良一路交谈，知道了他们的身世，知道陈永良的妻儿之所以同行，是他们没有住宿。顾益民看着挑着担子的李美莲疲惫地跟在丈夫后面，这个身材娇小的女人为了跟上男人们快速的步伐，一直在小跑。途中她的儿子啼哭时，就抱起儿子，为了担子的平衡她将棉被放到空出来的这一头，然后解开胸前的衣服，右手托着儿子，给儿子喂奶，左手扶住挑着的担子，继续小跑，她喘气的声音就像拉动的风箱声，她的头发被汗水浸湿，脸上的汗水在跑动时不断被风吹落，然而她一直在微笑。到了溪镇，顾益民拿出工钱让那三个脚夫回家，把陈永良一家留了下来。
林祥福从陈永良的讲述里，知道他所说的顾益民，就是四天前见到的那个清瘦的男子。林祥福想起顾家又高又长的围墙，问陈永良那宅院究竟有多大。陈永良摇摇头，他说虽然常去顾益民府上，经常是到大堂为止，偶尔会去书房，再里面是个什么世界不得而知。陈永良说完以后，安静地看着林祥福。林祥福知道他在等待自己的讲述，林祥福淡淡地说了一句：
“我也是从北边过来的。”
林祥福说完以后，看见陈永良脸上出现一丝迷惑，就加上一句，说他以前学过木工活。陈永良问他学的是什么木工，林祥福回答：
“硬木。”
陈永良眼中出现羡慕的神色，他说他也学过木工，不过他学的是低等的大锯匠和扛房工人。
林祥福摇摇头，他说：“木工里只有分门别类，没有高低之分。大锯匠手艺好的锯缝极细，不糟蹋木料；扛房工人也讲究，不能让抬扛夫的肩膀受不了。”
李美莲喂完奶之后，没有马上将孩子还给林祥福，两个男人在那里交谈的时候，她试着让孩子站在自己的腿上，她感到孩子的腿在用力时，发出惊喜的叫声，说这孩子很快就会站直走路了。李美莲由衷的喜悦感染了林祥福，使他坐在这里没有了生疏之感。
有过漂泊经历的陈永良对眼前这个男人产生了好感，林祥福外表凄凉，语气谦和，却是一个见过世面的人，他说话时眼睛闪闪发亮，体内有着蓬勃生机。
林祥福没有像往常那样在孩子吃饱以后起身离去，陈永良的真诚和李美莲的热情让他坐了很长时间，这是他在溪镇雪冻时第一次感受到这样的情绪。他走进过不少人家，死气沉沉的气氛让林祥福觉得雪冻渗透进所有人的家中，可是在陈永良这里，雪冻被关在了门外。
这里有红彤彤的炭火，一个随遇而安的男人，一个知足而乐的女人，还有两个初来人间的男孩。林祥福不愿意从凳子上站起来，长时间孤单的生活使他这一刻倍感温暖。当李美莲递给他一碗热气蒸腾的粥汤时，他发现自己接住碗的手微微颤抖了，他知道这碗粥汤在雪冻时意味着什么，他们这是将自己的生命分给了他一部分。他把他们的大儿子抱到自己的腿上，一边用嘴吹着粥汤一边小心喂给孩子，自己一口没喝。陈永良和李美莲无声看着他，他们没有说话，只是缓慢地喝着自己手中的粥汤，白色的粥汤沾在陈永良的胡子上。等陈永良的大儿子喝完以后，林祥福起身告辞，将两文铜钱，不是一文铜钱，悄悄放在凳子上，他突然羞怯起来，不像此前那样伸出右手将铜钱递过去。
李美莲问他：“孩子有名字了吗？”
林祥福点点头说：“有了，她吃的是百家奶，就叫她林百家。”
林祥福的话让陈永良和李美莲为之动容，他们挽留林祥福，说就在这里住下来，外面的雪都有两尺厚了，孩子冻病了怎么办？林祥福摇摇头，打开屋门，看到屋外一片寒冷的茫茫白色时，又犹豫起来，可是想到才刚认识他们，他的脚还是迈了出去，陷入到雪中。陈永良关门的时候看到积雪淹没了林祥福的膝盖，他怀抱女儿走去时像是跪着用膝盖在行走。
林祥福艰难前行时，树上冻僵的鸟儿时时突然坠落下来，无声地在积雪里打出一个个小洞。两旁的树木也难逃雪冻之劫，林祥福不断听到树木咯吱咯吱在寒冷里裂开的声响，这样的声响和树木在烈火中的爆裂几乎一致，只是它们拉得更长，更为尖利。
陈永良和李美莲的挽留似乎是命运的暗示。这一天林祥福没有回到自己的住宿，他在树木冻裂的声响和鸟儿掉落的振动里，一步一步再次来到他们家中，以后就住了下来。
那时候女儿的啼哭持续不断，他敲开陈永良的家门，还没有说话，陈永良就将林祥福拉了进去。李美莲接过婴儿，解开衣服给孩子喂奶。陈永良和李美莲没说一句话，似乎林祥福应该回到这里。
黑夜随之降临，林祥福的女儿一直在啼哭，她吃了几口奶水马上呕吐出来。李美莲伸手一摸婴儿的额头，失声叫道，孩子的额头很烫。李美莲的话让林祥福手足无措，他不知道该怎么办。陈永良从水缸里舀了一盆凉水，将一块布浸湿后拧干，放到婴儿的额头上。
这天晚上，陈永良和李美莲将家中唯一的床让出来，让林祥福和他女儿睡。陈永良告诉林祥福，这是他们家乡的规矩，客人来了睡在床上，他们自己睡在地上。
林祥福没有说话，只是摇了摇头。他抱着女儿坐在炭火前，目光像是紧绷的绳子一样看着红彤彤的炭火。女儿滚烫的体温透过棉兜，来到他的手掌，不祥之兆开始袭击他，他悲哀地感到，一旦女儿离去，那么他在人间的日子也就屈指可数了。
这期间婴儿曾经有过几次微弱的哭声，睡在里屋的李美莲听到后，立刻披衣来到外屋，从林祥福手中接过孩子，给她喂奶，可是孩子每次都把奶水呕吐出来。林祥福看到李美莲胸前布满奶渍，眼神里充满不安。李美莲安慰他，说每个孩子都会有病有灾，生一次病就是过一道坎，遇一次灾就是翻一座山。
夜深时分，女儿似乎睡着了。林祥福怀抱女儿一直坐到黎明来临，一直没有声音的女儿突然啼哭起来，这一次哭得十分响亮，惊醒了里屋的李美莲和陈永良，他们两个人披衣出来。李美莲说，听孩子的哭声像是退烧了。李美莲抱过婴儿，伸手一摸说真的退烧了。李美莲给婴儿喂奶，饥饿的婴儿发出响亮的吮吸声，林祥福不由泪流而出。
李美莲看见窗户上的光芒，又看见光芒从门缝齐刷刷穿透进来，仿佛要将屋门锯开，不由惊叫一声，问陈永良那是不是阳光。这时候他们才意识到屋外已是人声鼎沸，陈永良打开屋门，旭日的光芒像浪涛一样迎面打来。