五十三
林祥福回到溪镇去见顾益民，告诉顾益民，他把林百家送去了上海的中西女塾，顾益民听后没有讶异的神色，只是平静地点了点头，然后说他的两个女儿顾同思和顾同念也在中西女塾。林祥福有些惊讶，顾益民从未说起这个，他送林百家到中西女塾时也未见到顾家姐妹。他是来去匆匆，把林百家送到学校后就回来溪镇了。
林百家与顾家姐妹会在中西女塾相遇，这让林祥福深感欣慰，他对顾益民说：
“她们应该见到了。”
林祥福开始了独自一人的生活。土匪的绑票成全过木器社的生意，为了让子女尽早婚嫁，前来订购家具的人曾经络绎不绝，然而兴隆的景象只是昙花一现，此后越来越冷清。如今库房里堆满床、桌、椅、箱、橱、柜、盆、桶、匣，还有瓶座、炉座和盆架等等，布满灰尘，蜘蛛在那里牵线搭桥。
林祥福住在空荡的屋子里，心里也是空空荡荡。在一个夜晚，他从床上起身，走出屋门和院门，走到了码头那边的私窝子，走过那段嘎吱作响的楼梯，与那位身体纤瘦有着很大眼睛和翘嘴唇的翠萍相对而坐，在煤油灯闪烁的光亮里，林祥福没有说话。这时候翠萍的家中已经没有鱼虾的腥臭，她的丈夫因为吸食过多鸦片中毒身亡。翠萍告诉林祥福，一个没有月光的夜晚，她的丈夫被人抬回家中，嘴巴里塞满了湿泥，连鼻孔里都是泥土。他们告诉她，这些湿泥是救治她丈夫用的。他们说，食了烟土的人，若和地下的湿土接触，土见土，就可以得到解救。当时她茫然无措，事后回想起来总觉得蹊跷，心想什么土见土，她的丈夫分明是被湿泥活活憋死的。
这位名叫翠萍的女子已是昔日黄花，没有客人再来光顾她的身体。岁月让她变得更加纤瘦，皱纹爬上她的眼角，曾经是明亮的眼睛也黯淡下来。林祥福因为寂寞难忍来到她家中时，她惊诧地发出了呀的一声，她看着这个满脸羞色的男人，自己也变得手足无措。翠萍不会忘记这个曾经来过一次出手阔绰的北方男人，而且这十来年林祥福在溪镇名声鹊起，翠萍知道他是仅次于顾益民的大富户。
开始的时候，林祥福一言不发坐上一个时辰后离去，起身时悄悄在椅子上留下十文铜钱。翠萍知道林祥福的身体没有了能力，所以不会主动去拉扯他。她给林祥福沏好一杯茶，就会退回来小心翼翼坐在床沿上，林祥福将茶水喝了，她就起身过去给他斟满。
林祥福来过几次后，两个人开始断断续续说话了。林祥福总是说起他的女儿林百家，有时会从胸口掏出林百家的来信，念上一段，微笑一下。翠萍有一次也提到了她死去的丈夫，她告诉林祥福，她年轻时挣的皮肉钱差不多都被吃鸦片的丈夫糟蹋光了。翠萍在埋怨生前的丈夫时，眼睛里仍然流露出怀念的神色。她对林祥福说，对于女人，不管是什么男人，有一个总比没有好。
有一天晚上，林祥福在翠萍那里坐了很久之后，决定不回家了，他说今晚就住在这里。翠萍急忙起身铺好床，林祥福只是脱下外衣，穿着衬衣和衬裤躺进被窝，他将十文铜钱悄悄塞到枕头下面。
翠萍在床边犹豫一会儿后，还是将自己的衣服全部脱去，赤条条躺到林祥福身旁。两个人无声地躺了一会儿后，翠萍感到林祥福的手放到了她的胸口，随后慢慢地往下摸去，她感到林祥福的手调皮起来，像是一个正在玩耍的孩子。接下去翠萍的手也伸进了林祥福的衣裤，缓慢抚摸起了林祥福的身体。翠萍凉爽的手逐渐温暖起来，林祥福觉得身体正在舒展，仿佛一件皱巴巴的衣服被烫平了那样。
后来的日子里，林祥福晚上来到这里后就不再回去，他脱光衣服躺进被窝，在翠萍手指的抚摸中沉沉睡去。翠萍抚摸时的指甲在他身上慢慢划过去，让他僵硬的身体变得松软，仿佛麦收后的耕耘让田地变得松软起来。