不管是当制作助理、演员或者歌手，我的工作都跟“身体劳动”息息相关。腿不好影响很大，动作戏我要当自己是残疾人那么去演，事先算计自己的能耐，脑中再三排练。开演唱会会提前适应高跟鞋，勤跑健身房提高腿的肌力。所幸没人期待我成为舞后，虽然我非常喜欢四肢奔放的感觉。也曾去学舞，结果最有爱心的张胜丰老师（蔡依林的恩师）告诉我，他会努力让上半身变成我的特色，意思下半身是没望了。
我常在想，我身体所有的缺失，可能造就了我的额外动力。因为我的脸蛋普普，身材一般双腿轻度障碍，所以我花更多的时间在写字阅读，思考怎么样能不让人失望。这可能也是我现在可以安心坐在这里沉淀一切的原因。
无数次，我在镜头前爬上爬下，只为能优雅地呈现角色的身段。但当然，腿有暗伤会导致惯性，再小心翼翼也有失误的时候。二○○三年我拍摄张爱玲传，在加拿大的雪地里，导演说，你要穿着旗袍与高跟鞋，由山坡上走下来。当地的工作人员立刻提醒，没人在雪地里穿高跟鞋，这很离奇并且危险。导演一句话就说服了我，“这人不是别人，她是张爱玲，她本来就应该做一般人不做的事情！”
Action后的五秒，我因踩到雪地里的冻冰，狠狠摔落。当时只觉得稍稍地扭了一下，回到房间，暖气一开，发现脚踝肿得跟番薯一样大。我一会儿冰敷，一会儿热敷，来来回回折腾了整个晚上。第二天清晨四点半的通告，我第一时间把脚直接插进冰雪里，不痛了，但只是暂时麻痹，肿胀跟疼痛还是每晚来拜访。为什么不赶快去看医生呢？因为制片跟我说，国外看医生又麻烦又贵，我们要赶戏，忍一忍吧！我从事的是一种很奇妙的职业。
06年,我终於做了仔细的检查,MRI告诉我,双膝髌骨严重外翻。双膝?我问医生,「本来不是只有左腿膝盖有伤吗?」他说「因为你常年左腿有伤,所以不自觉一直使用右脚。姿势不正确,现在右腿比左腿还要严重,双膝都必须开刀。术后休息两个月」。说完,马上递给了我一张住院开刀通知单。出了医院的门,我就把通知单扔了!因为马上有两部戏要拍,我怎麼可能现在开刀?
别人把肉毒杆菌打在脸上,医生却猛往我的膝盖打这针药,因为它有润滑的效果,甚至可以暂时的止住疼痛,让我可以继续干活。这是很典型的艺人心态,只要求表面上看来像个瓷娃娃,里头出了多大问题都可以得过且过。
08年我开巡回演唱会。舞台设计有一高高的楼梯,我需不时上上下下唱着说着演着。上半年,我还能一个人完成,下半年,站在高台上的我,必需加上一句自以为幽默的台词「唉,女人站在高处时,真希望有个男人可以扶着走下去啊…」。观众乐,然后我就会优雅的抬起我的手,乐手就会貌似即兴地、很绅士的上来扶我走下台。没想到,这一扶,扶了整个下半年。
当年十一月,台北小巨蛋演唱会前,我去医院打针时,狗仔跟拍。第二天的标题是「刘若英膝伤恶化,演唱会在即,恐腿残」。升级版甚至到了预测「刘若英腿残,将退出演艺圈?」说腿残非空穴来风,但结论确实夸大,如果我要退出演艺圈,只有两个原因,一就是男朋友要求我从此老老实实待在家里。二是我对此行业失去了热情,无法再突破。说区区腿伤就退出,这也太瞧不起我了!
之后我还是开刀了。决定开刀的真实原因,是因为医生的几句话。「如果有天你想怀孕,你一定要先把腿治好,否则,肚子大起来,你的腿无法承重,只能坐轮椅直到生产结束。」天哪!这个画面也太可怕了吧!
住进医院的前一天,我对着满柜子的高跟鞋说,「别担心,医生说,两个月以后,我就可以完全康复,到时你们再出动啦!」麻醉醒来的那个片刻,我感到重生。虽然那时两个膝盖都无法动弹,但是我觉得一切好有希望。过去二十年的阴影似乎就要拨云见日了。
我是一个非常听话的病患,为了让膝盖快点康复,我每天去医院复健一个半小时。是的,每天。这段时间看见也认识很多不同的人,医生护士、各种长期跟慢性伤病战斗的朋友,还有每天接送我、不同的计程车司机。我把每天在复健室听到的故事,都当成单元剧集,为了对抗烦闷,也给自己打气。一切一切都是为了让腿好起来——游泳,按摩,复健操;练大腿肌力,多吃钙片,胶质……
一个月过去了,两个月过去了,五个月过去了。我问医生,怎麼还没好,甚至都不如开刀前的状况?他从信誓旦旦「两个月绝对完全好」变成了「也可能半年吧…」。行吧!二十年都忍了,半年算甚麼!半年又半年的过去了。我的腿,没有起色。
我终於寻找其他治疗方法了。看过无数的中西医,做过无数种类繁多的检查。曾经因为过度用中药热敷导致烫伤,留下了一个很大的疤痕。我甚至飞到洛杉矶,就教於专门替湖人队治疗膝伤的医生。各路专家众说纷纭,但我的膝盖还是坚持不肯上下楼梯,不肯随意的跑跳。在内地,很多地方只有蹲式马桶,我常常一蹲,就得费尽全身的力气才站得起来。说到这,你们评评理,这腿,该剁不剁?
休息了一整年,今年我继续唱歌,继续演戏,继续用不便的双腿接受各种挑战。疼痛容易忍,但总不能因为自己的缺陷耽误他人的工作。有部戏要我演侠女,需在沙漠中奔跑,这不能吧?
慢慢我发现,我要对抗的不再是生理问题,而是生存信心危机。前不久,恩师张艾嘉跟我说「或许你的腿代表了你的心,因为你的心不舒服,所以你的腿一直没好。」为了治伤,我饱读医疗书籍,懂得她说的道理,也听过医疗界所谓的「自我疗愈」理论。我开始不去理会我身体上的疼痛与不便,开始去寻找内心真正的缺口。
比起车祸、摔跤、开刀种种带来的痛楚,心里的残缺会不会远为巨大。这是说,如果艾嘉师父所言切中要害的话。或许这一路过来,我好强,我独立,其实是种逃避。或许我跟很多平凡人一样,需要一双可以互相扶持的双手,或甚至依靠的肩膀。就像我的右腿,因为帮助左腿,而伤得更重。我曾经以为有勇气就可以自由自在,其实我是否更渴望一个不用费力就能安全待着的地方?所有我曾经以为的理性、我坚持的自尊,其实也可能就是任性、冷漠、逃避?
这样钻研下去真是不用活了!
有学问的人也说过,伤病也是一种隐喻。但痛就是痛,站不住就是站不住,这可没甚麼隐喻成分。我唯一能找到的结论是,不管是心念导致或上天安排,我知道腿伤让我必须花更多的精力去了解自己。我发现正常的站立跟行走从来不是理所当然。我们出生时四肢乏力,然后能爬,然后能直立的随性活动,其实都要学习,谁都曾经摔跤受伤。因为厄运也好,是给我的修行也好,我又重新开始,像个婴儿一样,必须谦卑学习走路。我别无选择,只能继续学习往前走、往上走。走急不行走缓一点,跳高不行跨低一点,使劲不行我就温柔一点。您说是吧?