要出新书了,这些杂七杂八的文字凑齐之后,总会出现了一个最后的挑战。书名叫甚麼呢?
出版社问我,我完全没有想法,依惯例,书名都是随意在文章裏面挑一个似是而非的、有那麼点想像空间的、兼顾市场需求的单篇题目,也就OK了。上一本《我想跟你走》,还是因为大家觉得少了篇爱情故事,所以赶工写下那麼一篇,也就顺理成章有了书名。
这回比较坎坷。我指定了《我的不美好》当书名,但此后大家往来沟通竟变成了《我的不完美》。我觉不对劲,几番跟出版社沟动,我说的是《我的不美好》,原以为有人笔误了。结果,不是笔误,他们做了市调,绝大多数人喜欢《我的不完美》。
统计是硬道理,那就《我的不完美》吧。
既然决定了,那怎麼会坎坷呢?是决定了以后,我竟然辗转难眠。这能替换吗?
「不完美」与「不美好」不是一种概念,表达的完全是两回事。我的文采不怎麼地,但钻起牛角尖来还是很有专业精神的。话应该这麼说,完美不完美,是可以检验的,不管依的是主观或客观的标准。当我们说某件作品或某个人「不完美」时,显然意味着某种完美的标准存在;比如我说,「很遗憾这幅画不够完美」,会这麼说,应该是心中对这幅画有「完美」的想像。而「不美好」,的感受,如同书裏的一篇文章所描述的,是因为自身情绪,所以看所有的事物都不尽美好,这跟检验的标准没有关系!我能感受到,因为自己不美好,看到的都是世界的缺憾。
我是吹毛求疵吗?可能,但既然已经开始钻牛角尖,就索性钻到底吧。
换个角度想,其实「不美好」与「不完美」这两个辞都像是现代辞,它们的意义都是我们不断赋予的。就是说,也许「不完美」也可以解释成我原先想的那样。这就跟说「幸福」一样,年轻人挂在嘴边,有点把它当作快乐、当下满足感的同义辞,但对年长的人来说,幸福不能只是当下快感,而是一种恒常的状态,是名词,绝对不会说,「我吃鳗鱼饭觉得很幸福」。写到这裏,回想一下,我自己也说过「生病的时候,连吃汉堡都觉得幸福」,也没人来教训我出言不当。所以,如果有人看了书名,觉得我是在感叹自己不够完美,那也得认。
我当然知道自己不完美,这不会改变,也不是重点。但我不会一直「不美好」,我有意愿美好的愿望。这也是为甚麼我一直写,因为我相信坚持,相信美好之可能。
嗯……好了,解释完了。心裏舒坦了。我真是一个拧吧的人啊。