梦
这夜丁一梦寐纷纭。一会儿是娥,一会儿是那个电影里的人物,一会儿又是久违了的那位素白衣裙的女子。
素白衣裙的女子忽然有了安的容貌,并且操着那电影中的口气问:“你都采访些什么?”
丁一不由得模仿了格伦的回答:“都是关于性的问题。”
“性的什么问题?”
“性的所有问题。”
“比如说?”
“……”
丁一稍一迟疑,那素白衣裙的女子又变成娥了。娥问:“那,我想到什么都可以问吗?”
“当然。”
“你愿意说吗?”
“当然。”
“对谁都愿意说吗?”
“当然。啊不,对……对谁呢?”
“无论谁。任何人。所有的人。所有的,别人……”
“所有的别人?”
“对。行吗?”
“……”
一阵恍惚,那素白衣裙的女子忽又相貌模糊,像以往那样融化进茫茫暗夜。
暗夜中响起了约翰的声音:“你跟他签了什么文件没有,保证他不能播放?”
接着是辛蒂亚的声音:“对不起,没有。”
又是约翰的声音:“那你的麻烦就大了,你没有任何法律保护！”
又是辛蒂亚的声音:“不会的,我信任他!我要他看我……”
然后是安的声音:“你疯啦?他会播出来让所有的色狼都看见的！”
辛蒂亚的声音:“不,他不会。”
安的声音:“你甚至还不认识他呀！”
辛蒂亚的声音:“我倒觉得我认识！”
…………
“不不,我不知道,我不知道!”丁一大喊着惊醒。
夜色深沉。借此机会我安慰他:没事儿没事儿,其实你跟娥还什么都没说呢。
丁一的呼吸渐渐平稳。瞅准时机我又提醒他:可是,你不能不跟娥说,你不能不跟夏娃说,因为,你不能对她们有哪怕是一丁点儿的谎言！
丁一望着黑暗,望着漫漫长夜:是的,我懂了。/你懂了什么?/伊甸的盟约。/否则会怎样你可知道?/否则夏娃就会离开娥,娥就又会走进别人……
好哇好哇,千呼万唤盛夏来临,此丁一已非彼丁一了!
于是,当那素白衣裙的女子再度飘然而至时,已完全恢复成娥的容貌和娥的声音了:“那你,为什么愿意跟我说呢?”
“因为,”丁一说:“因为你说过,灵魂曾以‘我’的名义,和‘你’分离。”
娥笑了:“那你能不能告诉我,你第一次接触到女人的身体,是什么时候?”
“十五岁。”
“她是谁?”
“泠泠。”
“泠泠也十五岁?”
“不,她十九,也许二十。”
“什么感觉?或者说,怎么开始的呢?”
“我只是想看看她,想真……真正地看看她。”
“难道你没见过她吗?”
“我不知道。我不知道在没有别人的时候她……她会是什么样。因为白天,或者平时,在你能看见她的时候她总是那么骄傲,而且优雅,而且她……她一坐下来就总是用裙子把身体裹得严严的……”
“那有什么关系呢?”
“没……没什么关系。但,但好像我们之间永远都是别人,永远都只……只能是别人。”
“那你呢,不想让她也看看你吗?”
“啊不,不不!”
“这又是为什么呢?”
“因为,因为泠泠她会……会看不起我的。”
“看不起你?看不起你什么?”
“也许,也许是我还太小吧,我还没有长到她那么大……”
避重就轻,丁一你还是避重就轻!我提醒他:这样的时候你还要说谎吗?对娥你还要说谎吗?坦白了吧哥们儿,你怕泠泠看不起你,是因为那时你还叫丁二！
那丁的脸“腾”地一下子热起来。
是的,丁二,一个厨师的儿子,十五岁,也许还不到十五岁,那个夏天,那个夏天的某个夜晚,即那首“流氓之歌”唱响之前的某一年,这丁就已经有过一次不轨行为了。谢天谢地幸好那件事不为人知,否则“流氓之歌”早就响遍丁一的春天了。那件事,尘封心底已经多年,丁一差不多都快给忘了。可我是不会忘的。那记忆不过是躲进了一个不敢出声的角落,迄今讳莫如深。讳莫如深是因为,那记忆除了被认为是龌龊,下流,丑陋……之外别无出路。或者是因为,白昼中从来就没有它的位置,白昼中那欲望一向是失语的。再或者是,那心情无论怎样呼喊,都一样会湮灭在无边的寂暗中。现在詹触动了它们。现在安理解了它们。现在娥允许了他并期待着他的诉说。
那个素白衣裙的女子,泠泠,自打我来到丁一就与我们同住在一条街上,但其时丁一尚在年幼,还不足以发现这个女人。惟当一日春风骤起,吹入丁一（即那个暑假的某一清晨之后）,我们才看见了泠泠的美丽。当青春的泠泠挺然、傲慢地走过我们面前时,是什么,强烈地吸引了丁一的注意?——哦,丰腴盈满的胸、腰、臀一线,怎的忽具魔力?当成熟的泠泠优雅、芬芳地与我们擦肩而过的刹那,是什么,竟让那丁魂不守舍?——哦,步态轻灵、眸光顾盼,其一颦一笑都富风采!有那么一段时间,丁一特别喜欢到街上去玩,“妈,我到外面去玩一会儿。”“跟谁呀?”当母亲回头看时,那厮早已不见了踪影。然而有好几回,母亲发现他只是在那小街上站着,愣愣地发呆。母亲不知道他在干吗,但我知道:他是在等泠泠。泠泠不知道他的心情,但是我知道:只要能够看见泠泠,看上她一眼,那一天便是节日,或那一夜的梦里便都是阳光灿烂。
丰腴盈满,丁一望着泠泠,泠泠却对他视而不见。步态轻灵,眸光顾盼,泠泠走远了,回家了,丁一依然望着她,望着她的家门,望着她的窗口,望着她窗前的灯光。天黑了,夜来了,丁一还是望着她,望着泠泠的优雅与傲慢,望着泠泠飘飘展展的素白衣裙,一直望进梦里……
前面已经说过了,由于对泠泠的重新发现,此丁已初步感到了“丁二”之名的低俗。现在,随着对泠泠日以继夜的盼望,那感觉便更趋强烈,终至于这丁灵机一动有了更名的念头。
但名字还没来得及改,某个夏夜便匆匆来临。在没有月亮的星空下面,在没有别人的小花园里,一棵盛开的桂花树下,那个夜晚不期而至。在桂花一阵阵浓郁的香风之中,十五岁的丁二见那条素白的衣裙如荧光闪闪,见那团飘展的雪白铺开在沾满夜露的草地上……那天晚上是怎么了?泠泠竟然允许他抚摸她的衣裙,泠泠竟允许他的手隔着那层雪白的衣裙在她的身体上徘徊,丁二心里不免有种欲念在跳:她还会容忍我怎样呢?但是我喊住了他:嘿！干什么你要?他便急忙把手缩回来……但是流萤点点,星空迷乱,那丁侧耳听听,见泠泠一点都没生气,便又把手伸向她,伸向那诱人的起伏,伸向那灼人的温热……泠泠的呼吸也似急促起来,但并不制止……倒是我制止了他:喂丁二！你怎么了,你真是这样的人吗?他就又急忙把手缩回来……然而那醉人的桂花的香风啊,吹得人仿佛要灵魂出壳,那迷人的夜的寂静啊,似乎不容我再有干涉,于是那丁终于摆脱开我,把手伸向了泠泠敞开的地方……她或许早就料到了,或许已经听见了——少年丁一的萌芽正悄然地昂扬,开放,但泠泠默不作声……直到他触到了她小巧的内衣,直到他颤抖的手指试图挤进那丝绸织物的边缘,泠泠才猛地闪开,坐起,在流萤与繁星的群舞之中重新裹紧衣裙,似从那荒寂的天之深处问道:“你还这么小,就这么坏吗?”
“那你呢?”娥问丁一:“你怎么说?”
那丁正自回想,辛蒂亚已跳出来替他回答:“整个那个夏天他都躲着我,后来他就搬家走了。多差劲！”
娥问丁一:“那你,到底也没看见她吗?”
丁一点点头,似乎至今仍存遗憾。
“不不不,”我说:“我看见了。”
“看见了什么?”
“泠泠也在想念别人。像泠泠那样傲慢的人也是一样,也在盼望别人。”
梦想与戏剧
丁一把这梦讲给娥听,把我们自幼的这一类梦想都讲给娥听。
不料娥却说:“真的,我看你可以搞戏剧。”
“戏剧?我?”
“戏剧,你!”
“你看我行?”
“我看你行。”
实在说我也一直觉得丁一是这块料。我一直觉得他什么也干不好唯独能干得好戏剧,何况从小他就表现出了这方面的天分。
“你怎么看出我行?”
“因为你会做梦。”
“哈,谁不会做梦呀!”
“未必。”
“可我别的还什么都不会呀。”
娥说:“要是什么都会就是不会做梦,那就瞎啦。”
娥说:“一天二十四小时都是现实,一年三百六十五天都是现实,一辈子两万多天都不做梦,从来也看不出现实有什么破绽,你说,那样的人能懂戏剧吗?”
娥说戏剧其实就是梦呀!她说很多人搞了一辈子戏剧也没弄懂这个,一辈子津津乐道的都是模仿现实,一辈子都在夸耀自己演得像!像什么?像现实?像大街上?像办公室,像会场,像Party,像澡堂子,像配种站?娥说:可现实用得着你像它吗?现实根本就不理你,你爱像不像,现实走着自己的路根本就没把你放在心上。可要是现实走得毫无人味,娥说请问咱干吗非得像它呢?咱干吗非得像谁不可?咱能不能就像咱自己,就像咱自己心里想要的那样?
娥问丁一:“你还记得安问约翰都采访些什么,约翰是怎么回答的吗?”
丁一模仿着约翰的口气:“都是关于性的问题。”
“性的什么问题?”
“性的所有问题。”
“比如说?”
“她们都做过什么,想要又不肯说的是什么……”
娥说好了,不肯说,是因为什么?想要的,究竟又是什么?不肯说,是因为现实的威胁!想要的,就是走出这现实的威胁!既然这样,娥说,何妨就去要你想要的呢?娥说我们凭什么非得恭维现实,顺从现实?现实,我们凭什么非得喜欢你不可?我烦了你了,我腻了你了,我讨厌你行不行?我不想再像你了,我不想再跟着你了,你也甭没事老追着我,娥说就这样你看看行不行?好了,这样一来就有了梦想了,就有了戏剧了,戏剧就冲出现实了,戏剧就把现实给扩展了!你问扩展到哪儿去了是吗?娥说我告诉你:扩展到无边无际!
“所以我跟你说,戏剧,从来就在现实之外。”
“或者说,戏剧所求,即现实之外。”
我说:“可这岂不又等于是说,戏剧一向都在现实之中?”
“好,说得好,现实之中!”娥说:“在现实之中向往着现实之外,所以戏剧说到底是梦想,说到底是不现实。”
“不现实,”丁一说:“但要实现,对吗?”
“OK!”我和娥一起为这蛮憨之丁喝彩:“这才是戏剧呀!”
“但是,实现,可能吗?”丁一又想起了秦汉的话。
“怎么不可能?比如说,泠泠不可能爱你,但这并不影响你爱她,你爱她这件事已经实现了。”
“实现了吗?我怎不知道?”那丁睖睁着俩眼,又犯傻。
哎咳,丁一呀丁一,咋一会儿明白一会儿糊涂呀你?娥的意思是:你爱没爱过泠泠?爱过。好,爱过即是爱的实现呀!
“噢噢……”那丁骚首呆笑,茅塞顿开。
娥也笑:“你爱了,和你没被爱,两码事。”
“戏剧也一样,”我说:“实现,和现实,是两码事。”
“OK!”娥与那丁击掌相庆。
娥说所以呀,人就想出了一种方式,让不可能成为可能,让不现实可以实现,比如剧场,比如舞台,比如灯光。娥说,剧场和舞台,圈定了什么?圈定了一块自由之地!舞台灯光照亮了什么?照亮了一种时间,在这样的时间里心魂将不在意现实要说什么,只在意现实之外可能怎样,以及还可能怎样。
我说:“以及还可以不怎样。”
丁一说:“以及还可以管它怎样不怎样!”
O——K!
那天丁一告别娥,跟我一起回家的时候,太阳里又传出那首美妙的童歌——
“啊来吧,亲爱的五月,给树林换上绿装,让我们去小河旁,看紫罗兰开放……”
我们不由得驻步,跟着哼唱:“啊来吧,亲爱的五月,快带来紫罗兰……”然后我们踏着节拍,边走边唱:“我们是多么希望,重见那紫罗兰,啊来吧亲爱的五月,让我们去游玩……”渐渐地歌声高亢,我们唱得尽情尽意、不管不顾:“啊五月,五月,亲爱的五月……让我们去小河旁,看紫罗兰开放……”
街上的人必是以为有个人疯了。