丁一的鬼心眼
丁一憨蛮,鲁莽,但鬼心眼一点不比谁少。比如,剧本《空墙之夜》他从未向秦汉透露半点,却捡个秦汉不在场的机会单单地拿给萨看。对此我觉得有必要多说几句了:此事看似不大,说重了是这厮不够朋友,说轻些便是男人们(或同性间)一种本能的狭隘。但这狭隘若潜伏下来,失之看管,其后果很可能恰与《空墙之夜》的理想背道而驰。设若一旦气候合适,这看似无足轻重的狭隘就可能膨胀,膨胀……膨胀到终于丧失理智也未可知——就像前面提到的“蝴蝶效应”,不知会把我的丁一之旅引向何方。喂丁兄,你听见没有?但那厮的注意力此刻全在萨身上,对我的提醒不屑一顾。唉,等着瞧吧。
“你写的?”萨捧定那剧本问。
“是,我写的。”
萨坐在草地上,先不过是出于客气,一目十行地翻翻,但很快就读得认真起来,读得迷惑、诧异,双眉紧蹙。
丁一挨着萨坐下,伸腿,腿明显比萨的要短;屈膝,膝也还是不如萨的高。
“萨,凭你这身材,应该练过田径吧?”
“是呀,怎么啦?”
“短跑?”
“短跑也练过,后来改了项。”
“改了跳远?”
萨从剧本上挑起眼睛来看他:“你怎么知道?”
“看得出来。”
“从哪儿?”
“身材。”
萨的目光又落回剧本,停一会,再滑落到剧本下面那两条秀美的长腿上。然后她换个姿势,下巴支在膝盖上,剧本摊开在两脚中间,继续一页一页地翻看。
丁一乘机跟我说:论身材,娥还真是不如萨。/我说哥们儿你又想什么呢?/没没,没想啥。/那你这话啥意思?/没啥意思,真的真的。那你说,我啥意思??/我说:我只知道大凡一句话,不可能没来由。/丁一有点恼羞成怒:KAO我就那么一说,陈述句,陈述一个事实而已！
萨又从剧本上抬起头来,迷惑地看着丁一:“啥意思呀,你这都是?”
那厮一惊,愣半天才醒过闷儿来:“噢噢,你是说这剧本呀?”
“你是说什么?”
“哦,哦对,我也是说……说这剧本。”
草地上,野花泼泼洒洒。天空中,云缕纠纠缠缠。阳光一忽儿灿烂,一忽儿暗淡。远山一忽儿鲜明如在近前,一忽儿又是云遮霞罩一片朦胧。
“说呀?”萨的目光又从剧本挪向丁一。
“哦,是是,说什么?”
“这剧本呀?”
“哦对,剧本,这剧本嘛……娥说这剧本就怕永远只能是个剧本了。”
“这我不管。”
“那,那说什么?”
萨望着丁一,由衷而且温柔地笑笑:“我是说这剧本啥意思?到底想说什么?”
哈!我倒是忽然明白了一件事:此丁所以常得女性之青睐,大半与其自然而然的憨傻有关。换句话说:我由此丁而发现,男人之恰如其分地神不守舍,词不达意,或笨嘴拙舌,不啻是赢得良善女子之好感的一具法宝!或者直说了吧:我料此丁与萨难免又要来一回爱河双坠了,虽说迄今还都是在有意无意之间。
草地上,阳光、云影不住地变幻。丁一给萨一场一幕地讲他的《空墙之夜》,讲他的设想,讲他曾经对娥讲过的那些话,当然是有分有寸,有所割舍。
听着听着萨没了动静。
“萨?”
萨双目低垂。
“萨?”
萨似心在别处。
“萨你怎么啦?”
萨这才吁一口气,两腿平伸,两臂向后支撑住身子,看天。天上的云丝丝块块,纠纠缠缠,正所谓“白云苍狗”。萨喟叹连连。
“咳,”那丁说:“我这都是些不着边际的想法,好不好的你都别在意。”
萨轻轻地摇头,意思是:不不,也许这剧本真是写得挺好。尤其是对“远而近”和“近而远”,萨似感慨颇多。萨说“这可真像是我跟他啊”。
“跟谁?”
萨看看丁一,不回答,意思是:你不知道?你不会不知道。
萨说:“不管你离他多么近,你总好像还是离他非常远,非常非常远。”
萨说:“你好像永远也不能走近他,永远也走不到他跟前,走不进他心里去。”
萨说:“不管你离他多么近,多么近,你还是看不清他。”
萨说:“我常梦见我追着他跑哇跑哇跑哇,跑得都快累死了,可他还是那么不远不近地在你前头慢慢儿地走。要不就是,你好不容易追上他了,看看他,身形、动作、话音甚至气味都对,什么什么都对,啊,我心说我可算追上你了!我心说我可算是把你给找到了!可是……可是你却看不清他的脸。你就是看不清他的脸。手也是他的手,脚也是他的脚,衣服也是他常穿的那件衣服,可你就是看不清他的脸,看不清他的表情。甚至眼睛也是他的眼睛,鼻子、嘴也是那么熟悉,可放到一块却又好像不是他了。”
萨问丁一:“你怎么看他——秦汉?”
萨问丁一:“作为多年的老朋友,在你眼里,他到底是个什么样的人?”
萨说:“可能我跟他注定是没缘分。就像有支歌唱里的,你知道那首歌吗?”
“不知你说的哪首?”
萨先是说:“千万里我追寻着你,可是你却并不在意。我已经变得不再象我,可是你却依然是你。”接着便轻声地哼唱:“timeatimeagain,Iaskme,问自己,到底爱不爱你……”
我听出来了,这就是那天她在厨房里独自哼唱的歌。
萨说:“电影嘛,演演罢了,可我真的是这样啊!哪止是timeatimeagain呀,至少是几百几千次了我问我自己,我到底是不是真的爱他?”
丁一说:“你了解他吗?我是说全面地,你全面地了解他吗?”
不料萨却怒了:“你呢?你全面了解他吗?你们所有的人,都全面了解他吗?我告诉你们吧:他男人女人都爱!他丑的美的都爱!他爱所有的人。他说爱,就得是爱所有的人,否则就不是爱,否则就仅仅是性。告诉你们吧:谁是圣徒?他就是!你们注意到他家里了吗,除了些书、录像带和影碟之外,还有什么?你注意了吗?你一定以为我买了那么多吃的东西是为了这个那个,那个这个,告诉你吧,不是,全不是!仅仅是因为他没有,他只有冻饺子和方便面!”
丁一和我有如面面相觑。我说：是呀是呀我说过，万古行魂在秦汉那儿更是经历得艰难,游走得辽阔,现在还要加上美丽。/?美丽的,丁一说:还有萨。
“你们最不理解他的,”萨说:“你知道是什么吗?”
“是什么?”
“是好些人都以为他是同性恋,连娥都这样以为!”
“他不是吗?”
“当然不是!”
“那他,为什么……”
“为什么为!他只是不想跟你们解释。他只是不像好些人那样歧视同性恋。他说歧视同性恋的人,实在是因为不懂得爱!他说其实,同性恋,倒可能更要纯粹些,高贵些。”
那丁说:喂喂,你注意到没有,娥也是这么说的。/嘘——,我说:你洗耳恭听吧！
“秦汉说:爱,并不是因为性别,并不是因为性别这世界上才有了爱的。仅仅因为性别的,他说那不叫爱那充其量叫吸引,说不好听的,那连畜生都会,连植物都会,甚至连矿物都是阴阳相吸。
“秦汉说:为了种群的繁衍,性吸引是必要的,但如果仅仅是性吸引,那还奢谈什么爱情?
“还有,不是秦汉说的是我这样想:为什么,有时候,连性也不能吸引了呢?”
我告诉她格伦的那句名言:“男人学着爱上吸引他的女人,而女人是越来越被所爱的人吸引。”
萨想了一会,惊叫着问:“喔!这话谁说的?”
“一部电影里。”
“什么名字?我得去告诉秦汉。”
“我就是在他那儿看的。”
“哦,是吗?”萨愣一下。“不过,男人女人的这么分,我估计秦汉他不见得会喜欢,他从来就不认为那是性别问题。”
“但是,性,确实是一种语言呀?”丁一说。
“语言?”
“一种极端的表达,和……和独具的话语。”
好极了,丁哥们你说得真是恰到好处！但是萨没理会,萨也许是还不能听懂。
萨单单是对“独具”二字表示了疑问:“从古至今,所有的人都在赞美爱情,对吧?爱情,是人间最最美好的一种情感,这不会有人反对吧?所以秦汉问过我,既是这样,那又是为什么,这一种最最美好的情感却要被限制在最最狭小的范围里?”
丁一和我都是一愣。
萨说:“先是限制在异性之间,后又要限制在一对一的关系中,再又是提倡最少的人次。秦汉说,这哪儿像是对待美好事物?简直倒像是对待罪行了。”
这个嘛,丁一倒是不以为然,丁一暗暗地笑。但我已敏觉到:这是一个非同寻常的问题,这是一个极其智慧的提问!而且,这很可能将改变丁一的未来,即关系到我的丁一之旅的继续。
萨说丁一你先别笑。萨说:“开始我也笑他,觉得这不值一驳。但他说:从种族繁衍的质量看这也许合理,从财产继承的角度讲也说得过去,可那你们就别嚷嚷爱了呀?只说性呀性呀性呀吧!只说交配和繁殖就行了,只说劳动力和存栏数就够了。可是有一条,他说:当你们只有婚姻没有爱情的时候你们也就甭抱怨了,当你们儿孙满堂却从未享受过爱情的时候,你们也就甭这权主义、那权主义地不平衡了。”
说完了?
萨好像是说完了。
丁一暂时错过了一个重要的思路,即（由萨所转述的）秦汉的那句关键之问:“爱情,既然是人间最最美好的一种情感,却又为什么要限制在最最狭小的范围内?”——不过我想,凭这厮的风流才智,他不会就这么与此问失之交臂的。
远处的云正在变成雨。近处的树正在召唤着风。
飞翔的鸟儿忽然都想起了家。
丁一和萨却好像并没有注意到天气的变化,连坐着的姿势都还跟刚才一样。
萨从衣兜摸出条丝绸发带,捏着,让它在风里飘。
丁一和我便都想起了那条四寸宽的袖章。但现在的丁一要坚强得多了,他说:“萨,能问你个问题吗?”
“问!”萨好像已经知道丁一要问什么了。
“我觉得,嗯……觉得你,并不是很……很快乐。”
“错!我就知道你会问这个。”
“这么说你很快乐?”
“当然。”
“那你怎么知道,我会问你为什么不是很快乐呢?为什么你不猜我要问你的是,你怎么总是这么快乐呢?”
萨的脸腾地红了,恼羞成怒:“因为,因为你们这些愚蠢的人都是那样问的!”
丁一的应对已近炉火纯青:“那,现在,你该承认我是个聪明人了吧?”
萨无言以对。
“所以,也就可以告诉我了,为什么,你总是……”那厮故意停顿一下,目光移向远处的风起云涌,“总是这么地,不、很、快、乐?”
萨都快气死了。她忍而再忍,还是恨恨地搡了丁一一把——在我的印象里,这是丁一和萨的头一回身体接触。那丁当然不气不恼,这一个生来的情种甚至颇觉惬意,这一个天才的“花匠”甚至如获殊荣。哈,现在我已经敢于断言了:此丁必将把萨引入怀中,早晚的事了。
萨扭过身去。
生就的情种并不去管她。
萨悄悄抹泪。
天才的“花匠”知道应该由着她去。
萨站起身来,往回家的路上走。
这风流班头好生精明!你看他:落后几步,默默地一路陪同。
雨来了。风把雨往横里洒,把树叶都翻转过来,把鸟儿追赶得统统不见了踪影,把全世界都淹没在暴雨的轰鸣之中。
“到哪儿去避一会儿吧!”萨说。
——瞧见没有?得让她先说!但在丁一,这倒不是计谋也不是手段——我说过这小子诚实,但我也说过这厮天赋花心难自弃。这不是本事,这是本能,是骨子里滋出来的能耐!（我不禁又想起那个可怕的孩子,其弄权造势的本事,大半也是从基因里头跳出来的吧?）跑上山坡,跑进一个小亭子,全湿透了。咋办?千万可别像言情小说里写的那样:男人正人君子似的背过身去,正好还正人君子似的带着几件干衣裳,于是乎自己冻得嘚嘚地抖,却怜花惜玉般或心怀叵测地一定要让女人换上……此丁经我开导多年已深明此理:千万千万可别那样,俗!
于是不俗之事才可能发生。不俗之事,才必然会到来。
泪水和雨水搅在一起,这样好,这样萨也就没啥不好意思了。
她说:“我不快乐,只不过是因为我没有那么高的境界。”
她说:“对什么人都是一样地抱着爱的心情,说真的我做不到。”
她说:“其实也没什么。也没有什么太不快乐的。”
她说:“跟秦汉在一起,还是很开心。”
她说:“都怨我自己。是我自己的问题,跟秦汉什么没关系。”
丁一就问:“那,要是没有他呢?”这句话好像伺机已久。
萨立刻接上:“真是还不如没有他呢!”这句话看来埋藏也久。
我想,这时候只要问她一句为什么,保证切中要害。但丁一示意我别急:别这么咄咄逼人,话说到这份上她还能再收回去吗?欲速则不达。/?哎哟哎哟,我说丁一吔,你他妈别太过分了吧,照这样下去你都快能当政治家啦！
果然,不用谁问,萨自己就开始说了。总结起来有三点:第一她崇拜秦汉,信此汉即是圣徒。因此她会永远爱他,设若有一天她不得不离开他,她相信她也依然是爱他的。第二,萨的痛苦并不在于秦汉想不想跟她结婚,也不在于秦汉还爱着谁和谁,而是因为自己还达不到他那样的境界。何以见得呢?比如说吧,实际上,萨并不是很欢迎、甚至是很不欢迎秦汉的那些所谓朋友（原话是“他那些奇奇怪怪的朋友”）,她希望他们最好都走开,离秦汉远点,别那么不人不鬼地老都来折磨他!她相信,秦汉只有跟她吕萨一起生活才会幸福,才会健康,才能过上人的日子。第三,或许是受了秦汉的影响,萨认为“性,可真是个讨厌的东西”,身体本来就是一副臭皮囊,本来就不干净,性还专门对些最不干净的领域感兴趣。“人,非要那样不可吗”?又脏又丑,又残忍又可笑,不那样就不行?“不那样,只是爱,不行吗?”
“你觉得行吗?”我问。
“为什么不行?”
“你觉得,可能吗?”
“也许,等有一天,我们都老了,”萨望着弥天的雾雨,沉入遐想:“那时候,我们,也许就能了,就能不再受身体的指挥,不再受荷尔蒙的强迫。嘿你说,激素到底是什么玩意儿呀?那么一点点儿东西咋恁奇怪,看它把人给整治的!我真是希望没有它,没有它就好了。人们都想永远年轻,可我真是想自己快点儿老了吧!老了,就不会有那么多乱七八糟的事了。两个老人,或者像秦汉希望的那样,是一群,一群老人,一群可爱的老人,没有忌妒,没有猜疑,没有你呀我呀他呀的,一切都是发自内心,相互间都是心灵的交流,心灵的需要……那样,那样的话我觉得,秦汉的梦想就会是可能的了。”
“可那样,”我说:“就怕又都没有激情了呢?”
“会吗?”
“人都像木头桩子似的,泥胎石塑似的,呆头呆脑坐满一地球?”
“怎么会呢?不会的。难道我们会忘了现在?”
我说我不知道,不知道没有欲望人会怎样。丁一接着我说:“其实连树都是有欲望的,一花一草都是有欲望的,万物万灵其实都是欲望呀。”
这话让我想起了生命的开始。有那么一瞬间,我好像又回到了来此丁一之前的状态:如同水在沙中嘶喊,或风自魂中吹拂,虚无缥缈间凝聚起一点欲望……心识不死,轻轻地飘摇,浮游,浪动,轻轻地漫展或玄想……那期间似有个声音在说着什么,扬扬浪浪,若虚若在,听不清楚……抑或不过是一种意念,仿佛向往,又近乎恐惧……
“那,你是说,”萨问:“这永远都是不可能的了?”
“只有在戏剧中,这是可能的。”丁一又拿出那个剧本。
萨歪着头看看那剧本,又认真地看着丁一。
丁一:“娥说,戏剧,就是这样一种时刻:一切不可能在那儿都是可能的,所有的不现实,在那儿都可以实现。”
丁一:“准确说,那是一种约定,心与心的约定。”
丁一:“约定在现实之外,约定在梦愿之中。”
丁一:“戏剧,并不是模仿现实之真,而是实现梦愿之真。在那儿,在戏剧里,或约定中,一切真心都可以袒露,一切真愿都可以实行。”
丁一:“然后你回到现实中去。在那约定之外,你不得不遵守白昼的规则。”
丁一:“但是在黑夜,在戏剧里,在那样的约定中,你必须是本真的你,卸去身心的铠甲,卸去一切包装,脱掉‘裸体之衣’,因为一旦……”
“裸体之衣?”
“噢,这我再跟你说。因为一旦你要躲藏,要掩饰,一旦你言不由衷,觉得真诚倒是一种羞耻,那样的话这戏剧也就完了。一旦你觉得不管是身体还是心灵,需要遮挡,就像亚当、夏娃走出伊甸园时那样,你就已经在这约定之外了,你就已经走出戏剧走到现实的规则里去了……”
萨听得入神。