祝今夏在马桶上蹲了快半小时，终于认命，靠她自己是撑不到医院的。
她决定求助“热心市民”，发小袁风。
只是电话拨了三次才接通，袁风的声音听起来也并不热心。
“什么事这么急啊，大晚上不让人睡觉……”
“我急性肠胃炎，快来送我上医院。”
袁风清醒不少，这才开启热心市民模式，一边翻身下床，一边像老父亲般垂询：
“怎么回事，吃坏肚子了？”
“痛多久了？”
“怎么这会儿才打给我？”
在他窸窸窣窣穿衣服时，一记响雷在天际炸开，声势浩大，手机两头都听见了。
盛夏午夜，一场暴雨忽至。
袁风的声音明显迟疑了：“外头电闪雷鸣的，要不，我等雨小点再出发？”
这家伙从小怕打雷。
祝今夏默了默，说：“那你直接帮我叫殡仪馆吧。”
“……就来，就来啊。”
……
祝今夏仍坐在马桶上，陆陆续续收到袁风的消息。
“这会儿怎么样？”
“怎么不说话？”
“别吓我啊，要不要打120？”
最新一条：“开席了吗？”
祝今夏不是不想回，实在是没力气回，胃里翻江倒海，疼得她脸色煞白。
终于，二十分钟后，有人敲响了卧室的门。
“祝今夏，你在里面吗？”
这个声音……
祝今夏刚从马桶上站起来，闻言一愣，再度坐回去，致电袁风：“让你来接我，你怎么把卫城叫来了？”
袁风凉凉道：“朋友，生病了不找老公，怎么叫男闺蜜来送你上医院呢？”
“……”
“人生苦短，我想好好活着。”
“你还是去死吧。”
祝今夏挂断电话，响亮地骂了句脏话。
——
门外，丈夫卫城冒雨而来，浑身都湿透了。
祝今夏拿了条毛巾给他：“……没打伞？”
卫城盯着毛巾看了片刻，祝今夏才反应过来，这是他的旧毛巾，她还没扔。
“这么大雨，打了跟没打有差别？”
“……”
两人陷入尴尬的沉默里，比起这一室静默，外间倒是热闹，风雨交加，电闪雷鸣。
擦完头发，卫城把毛巾还给她，“不是肠胃炎？还去不去医院了？”
“去。”祝今夏的胃一直在抽痛，强忍着而已，“我换身衣服。”
她把门合上，迟疑片刻，还是反锁了。
咔哒。
门外静了静，传来一声短促的冷笑：“防贼呢你？”
不尴不尬的气氛一直僵持到医院。
急诊室不分昼夜，永远生意兴隆。
卫城排在急诊窗口前，拿完号，回头看见祝今夏坐在长椅上，脸色煞白，明明是七月酷暑，愣是痛出满头汗。
他脚下一顿，转身走了，再回来时，手里推着辆轮椅，不顾祝今夏的推拒，强行把人抱了上去。
那一瞬间，两人离得很近，呼吸直抵面颊。
祝今夏下意识垂下头来，拉开距离，只看见他抱住她时瘦骨嶙峋的手，稍一用力，青筋凸起。
他瘦了很多。
这双手以前不是这样的。
它曾经捧着红糖姜茶在宿舍门口等她；也曾在某个冬日故作镇定摘下她的手套，带着颤意与她十指紧扣；它在无数个周末清晨推开卧室门，恶作剧般掀开被子，“祝今夏，快起床，我做了你最爱吃的糖醋排骨！”
后来，在婚礼来临前，它把离婚协议书砸在桌上，拒绝签字。
——
“瞎吃什么东西了？”
“没吃什么。”
“没吃什么能急性肠胃炎？”医生的视线隔着厚重的镜片也能给人带来重重压力，她帮祝今夏回忆，“今天早上吃什么了？”
“没吃。”
“中午呢？”
“没吃。”
“……”医生的目光越发严厉，“那晚上呢？”
祝今夏垂下眼眸，“……也没吃。”
短暂的沉默，巨大的压力。
“你这叫没吃什么？你这叫什么也没吃！”
紧接着，医生的怒火开始转移，“你是她家属？”
卫城沉默两秒：“算是。”
“是就是，不是就不是，什么叫算是？”医生正在气头上，“小姑娘减肥是吧？年纪轻轻不吃东西，她不知道轻重，你也不知道？”
教育了一阵，医生才反应过来，“算是”……？
她擡眼打量卫城：“你是她男朋友还是老公？”
祝今夏心里咯噔一下，果不其然——
“我吗？”卫城忽略了她央求的目光，平静地答道，“马上就是前夫哥了。”
——
这一夜的暴雨下到了天明。
凌晨四点，祝今夏才输上液体。
卫城跑上跑下，取药、买早饭，头发就没干过——也不知是被雨淋湿还是被汗打湿的。
做完这一切，他站在急诊室门口：“走了。”
祝今夏声色艰难说谢谢。
卫城都转身了，到底还是没忍住，回头问：“这婚你还是铁了心要离？”
祝今夏垂眸，避开他的视线，缓慢又慎重地点了点头。
最后的希望也被掐灭。
卫城不可置信，“祝今夏，你到底有没有心，还是说你的心是石头做的？”
他提高了嗓音。
“为你忙前忙后，做这做那，到头来就换你一句谢谢？”
气急了，一脚踹在门边的垃圾桶上，“我他妈图你一声谢？”
巨响招来了护士。
“哎哎，那边干嘛呢，这里是医院！”
白炽灯下，男人的愤怒逐渐高涨，却在对上女人病态的脸时，像气球被针扎破。
对峙片刻，走廊上重归寂静。
愤怒被疲倦取代，铺满眼底，无处遁形。
临走时，卫城只扔下一句：“祝今夏，我不会让你逞心如意的。”
液体输了一个半小时，胃绞痛的频率明显降低。
离开医院时，天边泛起鱼肚白，暴雨奇迹般停了。
祝今夏拎着药，一脚深一脚浅，淌过雨后的积水。水洼里倒映出无数身影，倒显得她并非形单影只。
她并没有看见，在她走后，急诊室的转角处也出现一个熟悉的身影。
卫城并未离开过。
他远远看着她输液，脑袋一下一下往胸口垂，像极了当年上马克思时打瞌睡的样子。
天亮了，液体输完了，她果然没注意到，是他叫来护士帮她拔针。
他不知道自己在做什么，游魂一样陪她输完液，又目送她离开，只剩下一地烟头，满身疲倦。
而她对此一无所知。
卫城想，要不要冲上去让她知道这些？可脚下像是生根了一般。他了解祝今夏，祝今夏不会回头的。
祝今夏从来都只往前看。
——
“还活着？”
袁风的电话打来时，天已大亮。
祝今夏从医院回家，睡了不到一小时，就被电话吵醒。
眼皮像被浆糊黏住，她语气不善：“有屁快放。”
“啧，这就是你求人的态度吗？”袁风不乐意了，“一会儿还要不要我帮你代课了？”
“有本事别去。”
“……半死不活了还这么嚣张，不愧是你。”
祝今夏与袁风是发小，同一个大院，穿一条裤衩长大。
两人一个学霸，一个学渣，因缘际会，最后居然进入同一所大学工作，还都在外国语学院。
不同的是，祝今夏是教学岗，主攻英美文学，年初刚刚成为学院里最年轻的博士生导师。
袁风这学渣，托他爹的福，在行政系统混了个一官半职，自嘲是教务处打杂工，后勤一块砖，哪里需要哪里搬。
祝今夏人还虚弱着，翻了个身说正事：“看到我留言了？上午第三四节课，A203，英国文学史——”
“你拉肚子把脑子也拉掉了？这是我能代的课？”
“放电影就行。”祝今夏言简意赅，“上次讲到JohnMilton了，给他们放放ParadiseLost。”
那头短暂地沉默了下。
祝今夏以为他没听明白，遂解释：“约翰·弥尔顿，《失乐园》——”
“要你翻译，我高考英语及格了好吧！”袁风没好气地说，顿了顿，话锋一转，“祝今夏，问你个问题。”
“问。”
“你还当我是朋友吗？”
“什么意思？”祝今夏缓缓睁眼，“质疑一下你的英语水平，你就给我拔到这个高度？”
“是朋友的话，咱俩穿一条裤衩长大，几乎天天见面，为什么你要离婚，我一个字也不知道？”
“……卫城都跟你说了？”
“他能跟我说？我跟你一个鼻孔出气，他又不是不知道。”袁风冷笑，“你看看你朋友圈呢。”
有种不祥的预感。
祝今夏立马挂了电话，打开朋友圈。
大清早的，没几个人发圈，往下划拉两下，就看到了卫城的动态。
【婚期在即，交往八年、领证两年的女朋友要离婚，请问我该怎么做？】
在这条状态之下，卫城还幽默感十足地回复所有人：
【在线等，挺急的。】
祝今夏：……