从渡口出来，没走几步，祝今夏一屁股坐在路边的大树下。
走不动了。
日头太晒。
箱子太重。
高反喘得慌。
手机还是黑屏，甩了又甩，依然无法开机。她只得坐在树下，等待于小珊的到来。
赶至渡口前，最后一通电话里，于小珊说会来接她。
从渡口出来就这一条公路，不可能错过。
她还问了于小珊怎么来，于小珊回答说：“放心，我有车。”
几分钟后，一辆摩托车经过，扬起一阵尘烟。
骑车的是个年轻姑娘，风风火火骑到几十米开外，停在渡口，张望一番，又拿出手机打起电话来……连打几遍，没见她说话，大概是无人接听。
祝今夏放下的心渐渐提起。
该不会……
果不其然，那姑娘四下张望，遥遥望来，然后重新骑上摩托，风风火火杀了回来。
“祝今夏？”于小珊骑在车上，单脚支地，向树下湿淋淋的人确认。
四目相对间，两人的脸上都写着不可思议。
——好歹是城里来的老师，第一天报到，就这逼样？
而祝今夏拎着箱子，缓缓看向于小珊骑的那辆老旧摩托。
——这就是你所谓的车？
……
没想到最后还是要靠手——祝今夏坐在摩托后座，一手抱住于小珊，一手拖住箱子。
人到了，手也废了。
于小珊个子很高，并不苗条，浑身上下透着健康结实的味道。
偏偏车很娇小。
于是小摩托限载2人，实载2.5人，吭哧吭哧上路了。泥巴路面不平整，车子一路颠簸，随时都有散架的危险。
于小珊是个自来熟，沿途都在说话。摩托车噪音大，风也大，祝今夏不得不扯着嗓子回答。
于是嗓子也废了。
“你怎么搞成这个样子？”
“落水了。”
“上任第一天就掉江里，牛逼啊。”
“……”
“咋想到来支教的？”
“……心血来潮。”
“心血来潮跑这鸡不拉屎鸟不生蛋的地方来？”
“……”
又换来一句牛逼。
陡峭的山路上，于小珊从车把上挪出一只手来，冲后座竖起大拇指，换来祝今夏胆战心惊的一声吼：“你把车掌好了！”
于小珊哈哈大笑，车也跟着晃晃悠悠。
“第一次坐摩托？”
祝今夏没回答，只抓紧了她的腰。
“那你要提前适应一下了，咱们这都骑摩托。”于小珊边笑边说，“敞篷车，跑得快，后面坐着个老太太……”
后座的“老太太”：“……”
——
衣服被风吹干时，学校也到了。
要不是于小珊及时停车，祝今夏都不知道这就到目的地了。
前不着村后不着店的山腰里，几栋低矮的小楼遗世独立。
祝今夏前后左右看了一圈，“……这附近没人家？”
“没，都在山上呢。”于小珊想起什么，边笑边说，“宜波乡有多小呢，我第一次来报道，司机没看见路标，踩一脚油门，就飙到了下一个乡镇，都开出十来公里，才找到个小卖部，问了赶紧掉头回来。”
摩托驶入锈迹斑斑的铁门，门卫是个年过半百的藏族大叔，看看祝今夏，用藏语和于小珊说话。
于小珊也用藏语回答。
然后大叔就笑了，黝黑的脸上全是褶子，用藏语叽里咕噜了得有一分钟。
祝今夏问于小珊：“他说什么？”
于小珊回忆两秒钟，“他说欢迎你。”
祝今夏睁大眼，“就这句？”
“就这句。”
“整整一分钟，只说了这一句？”
于小珊面色凝重，“不，是我只记得这一句。”
“……”
到校第一件事，回宿舍换衣服。
祝今夏的行李箱泡汤了，于小珊便好心提议先穿她的。奈何两人身型悬殊，穿上她的衣服，这位支教老师像披了只麻袋。
白T大裤衩，和她设想的职业形象相去甚远。
换下来的男士夹克搭在椅子上，于小珊没忍住多看了两眼。
祝今夏解释了衣服的来源，她仍在纳闷地盯着夹克。
奇怪，怎么好像在哪见过？
但也没多想，等祝今夏换好衣服，于小珊看了眼窗外，“今天周日，一会儿学生就返校了，趁他们还没回来，我带你熟悉一下环境。”
没想到绕场一周，祝今夏就打起退堂鼓来。
非她娇气，眼前的状况实在一言难尽。
第一重困难是水源。
山区没有自来水系统，于是学校靠水吃水，引来对岸的江水，灌入操场旁边的蓄水池，未经过滤，池子里长满青苔，泥沙遍布。
讲究点的老师会挑水回去，烧开了喝，不讲究的就和学生一样，直接饮用。
此外，学校也没有澡堂，所有人都在这里洗漱。
注：洗漱=洗脸刷牙。露天场合，没法洗澡。
“那洗澡怎么办？”
“等到放假，回家再洗。”
“一星期洗一次？”祝今夏难以置信。
于小珊摇头，“不是一星期，是两星期。”
山区不似城市，这里的孩子上学堪称跋山涉水，家里条件好点的有摩托车接送，大部分都是靠两条腿，为减少交通成本，学校两星期才放一次假。
“那老师们呢，他们怎么洗？”
“本地人住得近的，隔三差五骑车回家洗，外地人就烧水抹抹身子。想洗个痛快澡的，也能去镇上的澡堂，那里有木桶浴，三十块钱一次。”
于小珊又想起什么，笑道：“啊，还有，离这不远有个天然温泉，之前有老板开发，后来不了了之，倒是便宜了我们。就是洗的时候需要人望风，不然洗的正高兴，有人闯进来就不好了。”
让一个肩不能扛手不能提的城里姑娘，每天自己挑水，咬咬牙也能做到，但直饮江水，大夏天的不能洗澡，祝今夏无法接受。
第二重困难：餐食。
藏区的小学不仅是义务教育，连同餐食住宿都由学校负责，也因此，食堂只提供学生的饭菜。
“那老师们上哪吃饭？”
“都在宿舍里自己解决。”
“哪来的菜？”
“有摩托的老师，每个周末会去最近的镇上采购，顺便帮没车的老师带回来。”说到这里，于小珊挺起胸膛，“放心，以后你的菜就包我身上了！”
“谢谢你啊。”祝今夏缓缓道，“问题是，我不会做饭。”
“……”
“……”
情况不妙！
于小珊有点慌，校长把接待新老师的任务交给她，可别还没上任，人就跑了！
她赶紧转移话题：“夏老师——”
“我姓祝。”=_=、
“咳——”于小珊猛一咳嗽，“我是说祝老师，要不我们先去看看住的地方？”
宿舍倒是无可指摘，老教师宿舍已满，学校将新建的小楼安排给祝今夏，楼里不仅有雪白的墙壁，还有大理石地砖，据说是市里一所对口小学援建的。
唯一的问题是——
“我一个人住？”
整栋三层小楼，孤零零立在食堂后方，前不见人，后方是江。她已经可以清楚想象到，时至深夜，整栋楼只剩下她一个人时，会是怎样的场景。
越参观，越后悔。
但来都来了，难道还能打道回府？
祝今夏一路都在心理建设，直到从宿舍出来，于小珊带她找厕所。
学校没有独立卫生间，共用一个公厕。低矮的平房外，墙壁斑驳脱漆，左右各用红漆写着歪歪扭扭的“男”，“女”。
即使从宿舍出来，绕了大半个学校才抵达；
即使大老远就闻到了难闻的气味；
祝今夏也还在自我安慰，以往旅游找厕所，脏乱差的也见过不少。
她屏住呼吸，镇定地走进去了。
半秒钟后，一道闪电冲出来了。
夏天。
旱厕。
没有冲水系统。
小孩们新陈代谢旺盛。
便池里排泄物堆积如山。
那道闪电从于小珊身边掠过，头也不回冲出十来米远。
于小珊懵：“哎，你就上完了？”
不上了。
憋死她算了。
味道充斥鼻端，久久不散，祝今夏脸都绿了，胸闷气短，扶在老树上不住干呕。
于小珊小跑而来，好心帮她拍背，“想吐？我扶你去厕所吧，在这吐了可不行。”
还回去？
祝今夏有气无力摆摆手：我看你是想我死。
而这一切，都被三楼窗后的人尽收眼底。
他笑了笑，给门卫打电话，“差不多了，让他们进来吧。”
——
“祝老师，你真要走？”
“嗯。”祝今夏低声说，“实在对不起。”
“可你才刚到……”
对上于小珊欲言又止的脸，祝今夏了然，“你放心，跟你没关系，我会跟校长说清楚的，是我的问题。”
“那就好——不是，我的意思是——你都还没见过那群孩子啊。”
见过又能怎样？
这与小孩无关，是她吃不了苦。
很多事情不亲身经历，无法感同身受。祝今夏对于贫困的全部了解，仅限于影视作品、文字资料，直到贫困近在眼前。
职责所在，于小珊又劝了劝，但她心意已决，只能去见校长。
周日的校园很清净，学生们尚未返校，只有校外奔腾的江水，声势浩大，初来时觉得吵，时间长了倒也不觉得了。
于小珊致电校长后，“走吧，他在宿舍。”
祝今夏步伐沉重。
当完感情逃兵，立马又要当支教逃兵，她觉得自己罪孽深重。
可有些事情，迟疑不决不如果断点。
就好像当初，她早已觉察到她和卫城不合适，却依然想着努努力也能继续，结果一拖再拖，还是走到今天。
注定会结束的故事，不如不要开始。
楼道昏暗无光，爬上三楼，面前是一道虚掩的铁门。
于小珊没动，在一旁偷偷打量她。
祝今夏深呼吸，敲响了门。
伸头一刀，缩头也是一刀。
“请进。”
屋里传来男人的声音，听上去意外的年轻，在祝今夏的预期里，他该是白胡子花花的老者，像儿时的校长们，或是老院长那样。
简短两个字，屋内的人说得轻快有力，像金帛相击，悦耳动听。
只是，不知为何，听起来有点熟悉。
祝今夏怔了怔，然后推门而入。
宿舍是统一规格，但于小珊的房间杂乱无章，眼前这间却很整洁。
触目所及，长几上摆着厚厚几摞文件资料，窗台上有几盆植物，仔细一看，小葱，大蒜，红辣椒……
很接地气。
一个年轻男人站在窗边，长身玉立，正静静地看向窗外。
他个子很高，穿一身黑色T恤，迷彩工装裤，露出衣袖的小臂有紧实的线条，充满力量感。
下午三四点，太阳从一线天里照进来，为他勾勒出一圈模糊的光晕。
祝今夏很少见到有人将黑色穿得这样醒目。
这叫她想起初到县城那晚，她一个踉跄跪趴在地时，扶起她的那个男人。
再看看这头凌乱的头发，这身形，还有刚才熟悉的声音——
她陡然睁大眼睛，“你是——”
窗边的男人微微一顿，回转身来。
那是一张让人过目不忘的脸，英挺，清隽。五官深邃，如能工巧匠精心凿刻而成，却又因为小麦色的皮肤，浓密飞扬的眉，平添几分野性。
那双眼睛亮而锋利，不笑时像山间猎豹，好在此刻带笑，加之嘴角懒洋洋的弧度，冲淡了周身自带的侵略性。
祝今夏的眼睛瞪得更大了。
不是他，是他？
原以为是前晚县城遇见的男人，结果是中午渡口那个，明明救了她，帮她捞了箱子，还把外套借给她，却因为长了一张嘴而叫人生厌的男人……
他就是校长？
两个背影在眼前重合了又分开，分开又重合。
祝今夏迟迟没回过神来，倒是年轻的校长淡淡一笑。
“你看，我说什么来着？”
他说什么了？
电光火石间，祝今夏想起来了。
山脚下，渡口边——
“大哥，你好歹吱个声，这衣服你是要还是不要，要的话我上哪找你还啊？”
“放心，回头就知道了。”
可不是吗？
他一回头，她就知道了。