宿舍门虚掩着，还未进屋，先听见说话声。
“喂，你行不行啊，不行让我来。”
——顿珠的声音。
“和个面，看把你能耐的。”
这是时序。
昨晚还掐架呢。祝今夏站在门外，心道，看来是和好了。
对话还在继续。
“要我说，你们汉族人就是不会做面食。”
“呵。”时序嗤笑，“烙个饼还烙出优越感了。”
“我不止会烙饼，我还能歌善舞，有本事晚上跳锅庄，跟我比划比划。”
“你怎么不去跟新疆人比烤羊肉串，跟蒙古人比摔跤？”
“谁告诉你新疆人就会烤羊肉串了？”
“那谁告诉你汉族人就不会做面食了？”
……
这是又掐上了。
祝今夏轻咳一声，敲敲门，打断了他俩。
厨房里的两个脑袋齐齐回头。
昨晚还因为强要她的伙食费被时序骂呢，顿珠还心虚着，为此异常热情：“呀，祝老师来啦！怎么样，昨晚睡得还好吗？冷不冷？床硬不硬？我们这水声大，没吵着你睡觉吧？”
时序不紧不慢笑了一声：“再吵能有你吵？”
眼看着又要掐上了。
祝今夏赶紧进门，一边说自己睡得很好，一边岔开话题，“你们在做什么？”
早餐很简单，酥油茶，青稞饼，还有一盆下饼的时令小菜。
时序分了些小菜出来，给楼上楼下的老师送去，临走前，朝顿珠使了个眼色。
等他走后，顿珠挠挠头，有些不自在地说：“祝老师，那个，昨天的事……”
他有点磕巴，还没说上两句，脸已泛红。
身为学校里最年轻的老师，头上的哥哥姐姐们更多时候其实把他也当孩子，凡事让着，做错事也一笑而过。
不等他多说，祝今夏擡头笑道，“昨天怎么了？”
然后是一个恍然大悟的表情，“怎么，校长跟你告状了？”
顿珠一愣，“告什么状？”
“告我一时手残，把他碗给洗坏了啊。”
祝今夏在桌上左右看看，拿起时序座前的碗，指指那细小的缺口，“就这只。”
顿珠接过碗，不知不觉就被岔开了话题，听她说起自己如何不爱干家务，又是如何把碗给摔了……
门外不知何时回来的时序，端着空盆站在楼道里，倚在门边摇头。
这傻小子，道个歉都虎头蛇尾。
时序进门坐下，瞄了眼对面正襟危坐的人，“你吃好了？”
祝今夏点头。
她的面前还摆着半只饼……太硬了，她干噎了几口，实在吃不下。
时序十分自然地拿过她剩下的半只饼，三两下吞了。？？？
祝今夏震惊了，好半天才说出话来：“盘子里那么多饼……”
“是你说吃不下了。”
“那也不能吃我剩下的啊！”
时序一口饮尽碗里的酥油茶，擡头对上她的视线，“这里没那么多讲究，我只知道不能浪费粮食。”
他的眼里没有尴尬，没有窘迫，显然也并不认为这个举动和亲昵有关。
祝今夏忽然词穷。
等她一言难尽出了门，时序后脚拉住顿珠，“道歉了吗？”
顿珠一愣，懵了。
哎？
本来是要道的，只是才刚开了个头，话题就不知不觉跑远了。
他试图辩解，被时序点了点脑门。
“多动动脑子，人家是给你台阶下。”
时序点到即止，看了眼顿珠还懵逼的脸，慢条斯理笑道：“算了，汉族人虽然不能歌善舞，但咱们大肚。”
顿珠：“……”
这他妈拐个弯还能怼回来，你可真够大肚的！
——
祝今夏的支教生涯从旁听开始，而旁听的第一节课，便是时序的数学课。
学校人少，一个年级只有一个班。
她擡头看了眼教室上方的牌子，“你教六年级？”
“六年级？”时序笑笑，“我教六个年级。”
“……”
这是真不把人当人使啊。
祝今夏欲言又止。
时序：“想问就问。”
“那我就冒昧问下了，那什么，你工资应该很高吧？”
时序面无表情跟她对视几秒钟，转头往教室走。
要问一周里学生们最讨厌的日子，周一必然名列榜首。要问最讨厌的课程，数学当仁不让。
而周一加上数学课，很好，德芙和下雨天都没这么配。
但今天不同，新老师的到来给兴致缺缺的六年级打了一针鸡血——即便她只是一个人坐在教室最后方，和大家一起安安静静听完一整堂课。
或者说，是睡完了一整堂课。
首先是上课铃响，时序出现在讲台上，全班进入死气沉沉的状态。
等他告诉大家这节课有新老师旁听，教室里瞬间爆发出震耳欲聋的呐喊声。孩子们自发地鼓起掌来，尖叫的尖叫，拍桌子的拍桌子。
这让祝今夏从后门进来时，有种自己在走红毯的错觉。
此刻若有BGM，那必然是当仁不让的《万世巨星》。
在教室后方，时序给她安排了一张空座，桌上还摆着签字笔和听课本。
一直到时序喊上课，值日生叫起立，大家都还在兴奋状态，高呼“老师好”时，像是无数尖叫鸡。
时序故意问：“你们很高兴？”
大家齐声回答：“高兴！”
“又不是第一天上我的课，这么高兴做什么？”
“是看见新老师高兴！”
有人补充：“你要是不在，我们会更高兴！”
哄堂大笑里，时序气定神闲，“这么高兴，不如写套卷子助助兴？”
哄笑立马变成哀嚎。
“不想考试就好好上课。”时序很快进入正题，翻开课本，“今天学圆。”
祝今夏也打开笔帽，翻开听课本，进入了久违的学生模式。
环顾四周，教室陈旧但干净，没有大学课堂里的多功能设备，一切都是最原始的状态：黑板，粉笔，和时序擦黑板时，空气中纷纷扬扬的白色粉尘。
身后是花花绿绿的板报，本期主题与消防相关，左下角卡通形象的消防员咧着大嘴在灭火。
无端让人想起那段早已逝去的岁月。
只是在祝今夏的童年，讲台上的老师可比时序要苍老得多。
她支着下巴，看着眼前这位年轻的校长。
平心而论，过分英俊了。
哪有数学老师长这样的？明明她从小到大经历的都是白胡子老头，戴个小眼镜，说话时还口沫四溅……
要是数学老师们都这么英俊，她还学什么外语，早就是诺贝尔数学奖得主预备役了（如果世界上有这个奖的话……）。
祝今夏倒是没有侮辱数学老师的意思，纯属白描手法下的个人经历。
台上的时序翻开课本，戴上了手边的眼镜。眼镜是银色边框，镜片折射下，略显凌厉的眼神化作知识分子的严谨，生人勿近的气质也收敛不少，整个人都显得柔和了。
晨光熹微里，他手握粉笔画圆，嘴唇一张一阖，认真授课……
如果不是内容过于无聊，如此赏心悦目的世界名画，就是欣赏一整节课也不费吹灰之力。
祝今夏对天发誓，她从小就是优等生，从来不干上课睡觉这种事。
但前提是，数学课没有眼前这么一板一眼，这么无聊，这么催眠。
起初还能往本子上记两笔，渐渐的就需要意志力来撑住像被浆糊黏住的眼皮，到最后，耳边完全听不见时序在说些什么，只剩下脑子里循环反复的警报声：
“不要睡。”
“不要睡。”
“绝对不能睡！”
可惜课程还未过半，祝今夏就进入了无比香甜的梦乡，即便大脑皮层的警报声已经变成：
“醒醒。”
“快醒醒。”
但她到底没能醒过来。
再睁眼时，周围是一阵嘻嘻哈哈的声音，祝今夏迷迷糊糊擡起头来，后脑勺上有什么东西啪的一声掉在地上，她吓一跳，低头一看，发现是本数学书。
一群孩子嘻嘻哈哈围在课桌周围，一眨不眨望着她。
她一惊，蹭的一下站起来。
“下课了？”
孩子们哈哈大笑：“早下课了！”
祝今夏下意识望讲台。
……人去楼空。
“时……校长呢？”
“早就走啦。”？？
走也不叫她！
祝今夏急急忙忙收东西，又捡起脚边的课本，看见封面上的“时序”二字，一顿无语。
跑出教室时，身后是孩子们的声音——
“老师居然睡着了！”
“校长会罚她跑操场吗？”
“她好牛啊。校长那么恐怖的，还敢上课睡觉。”
“是啊，我在什么课上睡觉，也不敢在他的课上睡！”
祝今夏遭遇了职业生涯最大的滑铁卢：课都还没开始上，先当众表演了一次上课睡觉。
优等生风评受害。
教师的尊严荡然无存。
她只能安慰自己，你看，小孩们课前还只敢远距离看她，课后已经能近距离围观+对话了，这说明什么？
说明这世上最铁的关系就得是一起扛过枪，一起嫖过娼（不是）。
先和学生一起犯犯错，才好打入他们的阵营。
乱七八糟的念头弹幕般飘过脑中。
最后，她在一楼的走廊看见了她的“数学老师”。
“时序！”
那人停下脚，回头，“睡醒了？”
“……”祝今夏喘着气，“你干嘛不叫我？”
“看你睡太香，不忍心打扰。”
明明是你太催眠。
祝今夏面红耳赤，只能找借口说昨晚没睡好，一不小心就睡过去了。
“是吗。”
两人对视片刻。
很显然，他记得，她也记得，早上到他宿舍时，顿珠问她睡得如何，她明明回答睡得很好。
祝今夏从包里掏出课本，兴师问罪。“你把书扣我脑袋上干嘛？”
“帮你遮遮。”
“遮什么？”
时序答非所问：“带纸了吗？”
“你要用？”祝今夏低头，从帆布包里拿出纸巾，抽了一张递给她。
时序没接，反问：“怎么，还要我帮你擦？”
祝今夏一愣，随即发现他的眼神定格在……
她摸摸嘴角，石化当场。
所以他要帮她遮的，是口水。
都说好的开始是成功的一半，纵观全局，祝今夏觉得她的失败大概已经板上钉钉。
所幸，时序是个见好就收，绝不穷追猛打的人，在欣赏了她一分钟的社死现场后，他选择高擡贵手，看了眼表。
“下节课快开始了，我跟阿包说了，你去听她的课，五年级语文。”
祝今夏立马无师自通了选择性遗忘大法，就当无事发生，迅速问清五年级教室所在，有没有注意事项，然后转头就走。
身后传来时序不紧不慢的“叮咛”：“阿包老师脾气可没我好，你尽量克制点，别睡得太猖狂。”
祝今夏回头，忍无可忍：“明明是你讲课太无聊！”
——
五年级教室就在六年级隔壁，下课时间，孩子们都在走廊上玩耍。
由于刚才的睡觉风波，祝今夏做贼心虚，躲得远远地，一直到上课铃响，孩子们都进了教室，她才偷偷摸摸踩点跟进去。
阿包是五年级的语文老师，和时序不同，阿包隆重介绍了她——
“等我走了，祝老师就是你们的语文老师。她的学问比我可好多了，你们要好好听她的话，珍惜这来之不易的学习机会。”
阿包要走？
上哪去？
她要接任五年级语文老师？
身为当事人的她怎么不知道！
时序并没有交代过这事，祝今夏是第一次听说。
谢天谢地，阿包上课可比某位校长有趣太多，虽然普通话不够标准，还有不少需要改进之处，但至少她对教学充满热情。
阿包的全名就叫阿包，看样子不超过二十五岁。
兴许是祝今夏旁听的缘故，她有些紧张，声音里带点不自然的高亢，但她充沛的感情、认真的态度，让这节语文课变得生动可爱。
事实上，祝今夏到校仅一周时间，阿包老师就调走了，她们甚至没来得成为朋友。可后来再回想起这段支教经历，她总会想起阿包，想起这节看似寻常的语文课——
那是早上九点，太阳历经千辛万苦，终于爬上一线天的高山。
阿包正在教孩子们仿写，造句，主题是“关于春天的表达”。
不管阿包如何鼓励，孩子们就是不敢举手，最后她不得不点名，一个小男孩才怯生生站起来。
“春天来了，小树给自己换上了翠绿的新衣裳，努力向上，就像此刻坐在教室里的我们一样，正在抓住机会茁壮成长。”
他的声音很小，几乎每念一句，都要阿包在旁复述，大家才能听见。
念完后，他擡头看看阿包，又紧张地回头看看祝今夏，黑乎乎脏兮兮的小脸上，高原红清晰可见，眼里蕴满胆怯，却又暗藏期盼。
就在那一刻，有什么东西攫住了祝今夏的视线。
她侧过头去，看见一线天的太阳费尽千辛万苦，在此刻终于爬过高山，照进了教室。
照得人睁不开眼。
那节课后，阿包在走廊上叫住了祝今夏，红着脸请她点评。
她说自己上个月考上编了，马上就要调去海拔四千多米的学校教书，临走前想把自己的班级交给祝今夏。
“知道城里的老师要来，我就跟校长说，希望你能来带我们班的语文。”
她说她一直很努力地教孩子们汉语表达，却始终没能提高他们的阅读和写作能力。
她想是自己知识储备有限，所以寄希望于支教老师能给孩子带来更加丰富的语言，带他们去到一个更广阔的世界。
走廊上，高原的日光照得人睁不开眼。
即便背对光，祝今夏也感到肩背上一片滚烫。
年轻的老师即将去往更加艰苦的地方，却在临行前握住她的手，请求她看顾好孩子们。
当阿包哽咽着说出那句“孩子们就拜托你了”，祝今夏低下头来，看见手背上一滴滚烫的泪。
这一刻，仿佛醍醐灌顶。
原本于她而言只是一场逃亡的旅程，顷刻间有了截然不同的意义。