“死神”降临,气氛一时间剑拔弩张，曲珍见状不妙，拔腿就溜。
“你俩慢慢喝啊,我去招呼客人了！”
没一会儿,前台又有人来送酒,还是一打纯生。大概是时序脸色不佳，这回曲珍离得远远的，只在柜台后面对祝今夏比口型道：“我请。”
祝今夏笑笑,回过头来看见时序,笑不出来了。
她不笑了,时序倒是笑了：“喝得很高兴？”
“……”
祝今夏莫名其妙想起个段子,冷不丁问：“你知道笑容守恒定律吗？”
“没有。怎么？”
“根据笑容守恒定律，笑容不会凭空产生,也不会凭空消失,只会从一个人的脸上转移到另一个人的脸上。”
“……”
时序不说话,就这么看着她。
祝今夏叹气,叫了声校长——她很少这么称呼时序。
“我承认从身份上说,你算我领导。”
……顶多算半个，她又不是中心校的正式老师。
“但现在已经出了校门，你是不是不用这么,军事化管理了？”
……就是在学校里，也用不着这样。
“你是校长，我是老师，我们之间只有工作的上下级关系，涉及私人生活领域,你是不是不应该像管学生一样管着我？”
明明是他不讲道理，她居然还能这么讲道理,祝今夏在心里叹了口气。
时序反问：“万一出事了呢？”
“万一出事了也跟你没有关系。我是成年人，能对自己的行为负责。”
时序看着那张脸，那双喝完酒后亮得不可思议的眼睛，也无声地叹口气。
“是，你能对自己的行为负责。但是祝今夏，你有没有想过你一个人跑来山里，对环境不够了解，也缺乏基本的自我保护意识，如果放任不管，你出事了我也会自责？”
“可我知道自己酒量，不可能给自己喝醉。”
“那万一酒里有东西呢？”
“……”
“万一有人图你好看，就算你没喝醉也要来骚扰你呢？”
“……”
祝今夏下意识看桌上喝空的酒罐，三瓶。三瓶尿啤就能喝到毫无还手之力？不应该啊……
她话锋一转，“欸，你觉得我好看？”
时序面无表情，没被她带偏。
祝今夏只好放弃，回到正题，“那我就报警。”
“且不说山里警力分散，出个事故，人都凉了警察还到不了，何况这是藏区……”
喝多了酒的人不太明白什么叫点到即止，等了等，没等到下文，只好自己追问，“藏区怎么了？”
时序：“……”
时序：“藏区，说好听点是团结，说难听点是排外。你是外来人，就算出了事，也不会有人护着你，顶多息事宁人。如果真闹出乱子来，这叫民族问题，帽子就太大了，所以不会有人替你讨公道。”
他把话往大了说，祝今夏更反应不过来了。
这都民族问题了，她还怎么辩论啊？绞尽脑汁只想出一句——
“你不是在应酬吗？”
不是说要陪领导喝酒，给中心校挣两套电子设备？
时序气笑了，敢情刚才这么一大通话都白说了，她连自己为什么脚踩风火轮赶来都不知道。
可看看空的啤酒罐，再看看她面颊泛红，亮得不可思议的眼睛，他只能无声叹气。
这一晚上叹的气，比他这一年叹的都多。
“还喝什么喝？”他抠开一罐啤酒，嗤笑，“那边的领导没这边重要，当然是紧着更重要的了。”
祝今夏下意识拿起自己这罐，“说什么呢，你才是领导——”
“我不是，你是。”时序一饮而尽，捏扁酒罐，扔在桌边，“你是我领导。”
说完这句，他把她手里的酒拿过来，又是一饮而尽。
祝今夏眼睛都睁大了，指指一旁，“还有这么多酒，你抢我的干嘛？”
“都说是领导了。你见过哪个领导喝酒的？我替你喝。”
“……”
这么说，好像也没毛病。
祝今夏的脑子有点不够使了。
时序坐在对面，酒精微微上头，原本一肚子火，看她这幅努力沉思却沉思不出个所以然来的模样，火气又莫名没了。
天知道他这一路是怎么来的。
一整天的会开得人头昏脑涨，看无能之人身居高位夸夸其谈，看稍有职权者趾高气昂只手遮天。然后是酒局，说言不由衷的话，看觥筹交错的人，听大放厥词的屁。
要不是知道山里这套，要不是看旺叔这么一路过来，要不是中心校还有一百七十四张嘴，时序已经撂摊子走人了。
两套电子设备而已，上头的人擡擡手，指缝里就能砸下来不知道多少台，他们偏不松口。
时序去年就申请了，申请驳回。
今年又申请，还是驳回。
后来他干脆一个月申请一次，到上周为止，仍是驳回。
附近山头的小学也申请了，还是在他之后，人家就拿到了。倒不是人校长比他时序牛逼多少，事实上人家就高中学历，就胜在一点好，藏族。
在这里，出身决定一切。
时序喝了一杯，没用。
两杯，没用。
半瓶白酒下去了，还是不松口。
席间，他心里烦躁，隔壁牛咱镇小学的校长和他相熟，递了支烟来，“兄弟，行不行啊？这么喝是不是有点不要命了？出去抽根烟。”
听到这，祝今夏没忍住插嘴：“你会抽烟？”
“会，但不抽。”时序靠在沙发上，笑笑，“初中那会儿到了叛逆期，偷偷学抽烟，给旺叔知道，差点没打断我的腿。”
“旺叔会打人？”
“打，怎么不打？边打边说，黄金条条出好人，但凡他有口气在，我敢抽烟就往死里打。”
所以牛咱镇的校长也不是真要他抽烟，找个借口拉他出去歇歇罢了。
“兄弟，何必受这气呢。”对方拍拍他的肩膀，“电子设备而已，没有就没有呗，又不是不能上课。”
时序不说话。
有了电子设备才能上网课，中心校的师资力量主打一个没有力量，小孩的视野已经很窄了，他只想多开一扇窗。
“算了吧，没可能的，你看不出来呢？那几位就是给咱气受，你以为你喝酒他们就会松口？”
“不试试怎么知道？”
“你就是喝死了他们也不会松口，只会高高兴兴把中心校撤了。”
刘校长也是汉族，之前还在县城的局里干事。上一任州教育局局长是汉人，提拔了一群自己的班子，他也在其中。可惜这一任是藏族，上台第一件事：换掉所有旧臣，不能换掉的就发配边疆，启用自己人。
这不，刘校长也被发配到“边陲小镇”当校长了。
牛咱镇也没有电子设备，可触摸屏，网络设施，啥也没有。
可能是前后落差太大，刘校长心灰意冷，已经躺平认命了，所以苦口婆心劝时序。
时序原本就一肚子火，给他一盆凉水浇下来，更是烦躁。不想听，对方又是一片好意，他耐着性子打开手机，转移注意力。
好巧不巧，刚好刷到祝今夏的朋友圈。
前面几张照片还正常，最后一张居然是酒吧，面前还摆了一打酒，眼看着已经喝了三罐了。
时序不敢多留，一通电话，立马风风火火赶了来，好在县城小，百米冲刺转过半条街也就到了。
“上一回跑这么快，还是读书那会儿跑八百米。那回是为了一等奖，一双球鞋。”
“那这回呢？”
“这回？”时序瞥她一眼，“这回是为了阻止你上社会新闻头条。”
祝今夏也不反驳，抱着酒瓶子哈哈大笑。
时序皱眉，“你这什么酒量，三杯倒？”
祝今夏打了个嗝，“胡说，我酒量好着呢。”
“那你站起来走两步。”
她听话地站起来，铆足劲想走直线，愣是走成了标准的S型。
时序嗤笑：“这叫酒量好？”
“……”祝今夏找了个冠冕堂皇的理由，“都怪老刘面馆的面太难吃了，我就吃了两口，等于是空腹喝酒，换你你也醉！”
她坐下来揉肚子，显然是胃不舒服。
时序：“空腹还敢喝酒，该。”
他擡手叫来服务员，问酒馆里有什么小吃。
答：牦牛肉干。两百一份。
祝今夏吓一跳，连连摆手说不吃，时序没搭理她，让人上了一盘。
“真不要，太贵了！”
时序没理会她接二连三的推辞，拿了条牛肉干闻闻，笑：“尝尝，这是真牦牛肉做的。”
“……”
“吃吧，垫垫肚子，免得胃疼。”
“……”
见人不动，时序把盘子推她面前，“花我两百，不吃浪费了。”
是了，时校长最讨厌有人浪费食物。
祝今夏不说话，盯着盘子看半天，拿了一条塞嘴里，肉质又干又硬，还带有浓烈的腥味。
她皱眉，说什么鬼东西，还两百一盘。骂归骂，到底没吐出来，还是努力咀嚼，咽了下去。
时序心情欠佳，她看出来了，电子设备没讨到，还讨了一肚子气受。想了想，祝今夏说：“你要不再喝点酒？”
桌上这么多呢，虽然曲珍说送给她，但她打从一开始就没想占人便宜。
“我请。”
时序拿了罐纯生，放手里掂掂，说这罐酒放超市里，两块五，到了酒吧，二十五。
祝今夏：“我不差钱。”
时序笑笑，“也是。”
“你不是在北京待了那么多年吗，你差钱？”她明知顾问。
“差。差了太多年，节约惯了。”
都说由奢入俭难，可时序从未奢侈过。在北京的那些年里，工资是高，但也几乎尽数寄给了旺叔。那时候旺叔的身体已经开始走下坡路，不仅看顾着中心校，家里还养了一群嗷嗷待哺的孤儿，顿珠也是其一。
地科院包吃包住，还有交通补助，对时序来说已经能很好地活下去。
山里人人都穷，人人都抠，没人会问他为什么。
但祝今夏问。她不止问了，还听得很认真。
起初只是她问了，他就答，可话匣子一打开，就像潘多拉的魔盒。
时序说了两件事。
八岁那年，母亲带他来了宜波乡。
她是外来人，不知从哪打听到了中心校，得知校长自掏腰包资助孤儿，就带着时序上门求助，连哭带求，最后旺叔破格收了他这个汉族插班生。
时序没有学籍，也没有身份证明，学校虽然不收学费，但餐食住宿早有定额，他没法住校。于是母亲在附近的村镇租了个沿街的小破屋，又买了辆不知几手的摩托车，开起来叮铃哐啷就跟要散架似的。
她白天在镇上打工，晚上去学校接时序，时序的三餐都跟旺叔一起吃。
这样持续了大概半年时间，终于有一天，送时序上学后，女人留了只信封给门卫，托他交给旺叔，人就消失了。
信封里装了八百块钱，除此之外，还有张字条，字条上就一句话：你是个好人，孩子就交给你了。
没有署名，也没有给儿子的只言片语，那个女人凭空从时序的人生里消失了。
旺叔是个藏族汉子，粗糙了一辈子，四面八方打听了半个多月，没找着人。村镇上的出租屋人去楼空，找到她工作的地方去，才发现是家灯红酒绿的歌舞厅，据说女人每晚在那唱歌，兼职陪酒，勉强糊口。
老板说：“看她瘦的那个样子，跟骷髅似的，喝几瓶酒就在厕所吐得昏天暗地，我哪敢用她？万一喝死了，那我不是赔大了？”
女人被解雇已有一周，她在村镇上来来回回地问，可一来没有一技之长，二来小地方工作岗位早已饱和，她始终没找到工作。
连自己都养不活，又怎么养孩子？干脆一走了之。
旺叔找了一圈，一无所获，回学校面对这个被抛弃的小孩，没辙，钱和字条都给时序看了，末了摇摇头，说：“只能留下来了，凑合过吧。”
于是时序就在校长宿舍里住了下来。
那时候旺叔还抱有一点幻想，说不定女人安顿下来，生活不那么窘迫时，还会回山里接小孩。毕竟是自己身上掉下来的一块肉，哪能说丢就丢？
在那之前，他先替她养着吧，不过多一张嘴而已。
但时序不这样想，即便那时候他才九岁大，他也知道母亲不会回来了。
最后一天送他上学时，女人替他穿上了前一天在镇上买的新衣服、新鞋，甚至为他背上了崭新的书包。他们在镇口吃了一碗热气腾腾的面条，母亲还温柔地问他喝不喝牛奶，吃不吃鸡蛋。
最后她亲手为他剥好鸡蛋，小口喂他吃完。
对时序来说，这些其他小孩司空见惯的东西，亲子之间再寻常不过的互动，其实很奢侈，它们出现在他人生里的次数屈指可数。
所以在得知母亲离开后，他忽然间明白了那个反常的早晨从何而来，它是母亲留下的一场美梦。
梦只有一次，梦都会醒。
时序来不及悲伤，因为还有更多迫在眉睫的烦恼。
母亲留下的信封里有八百块钱，但八百块养不大一个小孩——时序虽然年纪小，也算得清这笔账，每天都在担心是不是八百块用光，旺叔就不要他了。
“所以肉不敢多吃，衣服不敢换新，生怕钱用光了。”时序喝了口酒，想起当年的自己，也觉得好笑。
其实早就用光了。
祝今夏忽然就想起了顿珠的话。
——旺叔不曾亏待过他，顿顿管饱，可时序只吃白米饭，肉是一块也不沾。
——青春期窜个子，旺叔带他去买新衣服，时序死活不干，补丁打了一个又一个，缝缝补补又三年。
——铅笔不曾短了他，可他硬是收集同学用剩的铅笔头，接长了继续用。
那些过往原来都有迹可循。顿珠只知其一，不知其二。
她怔怔地听着逐渐严丝合缝的往事，好半天才问出一句：“什么时候知道旺叔不会把你扔掉的？”
“很快。第二年他找了些木板来，给我敲敲打打做了张小木床，就摆在他床边。你知道的，校长宿舍那么小，卧室放张床、摆只衣柜，就什么都放不下了。为了能塞下我的床，他把自己的衣柜拆了，衣服都用纸箱堆在床下。”
“那第一年你睡哪的？”
“客厅。我那时候年纪小——”顿了顿，时序有些难堪地笑笑，“怕黑，怕鬼，晚上老做噩梦，总在半夜哭醒。后来他就动了心思，把我挪进卧室一块儿睡。”
从那时候起，他就知道旺叔不会扔下他不管。
后来学了数学，他又是个天才，很快就琢磨清楚那八百块早已花得一干二净，可旺叔从没提过。
“既然知道他不会丢下你，你还那么节约？”
“因为旺叔比我还节约。”时序平静地说，“打从我记事起，他就没有买过新衣服。问他为什么，他说他不像我年纪小，会长个子，他早就长定了，衣服也不用换了。”
堂堂一个校长，念完大学回乡建设，却比老师们过得还苦。
山里的老师少有编制，大部分读出来的人都选择走出大山，不会留下。山里招不到人，只好面向社会招老师，于是学校里除了少部分正规军，更多人其实高中都没毕业。他们经过潦草的考试就进学校了，只要能认字，能算数，能把文盲教成半文盲，就算完成了小学的教学任务。
没编制的老师们工资极低，大多是附近山头的人。而旺叔明明拿着校长的工资，却过得比他们还要苦。
说这话时，时序的视线停留在手里空掉的酒罐上，声音也没有太大起伏。
可祝今夏却从他紧握酒罐，略微发白的指节上看出端倪。
她没有说话，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一声，替他打开易拉罐，轻轻摆在他手边，然后抽出他手里捏得有些变形的罐子。
时序接过酒罐，讲了第二个故事。
在他八岁以前为数不多的记忆里，母亲是个歌女。那时候城里时兴夜总会，母亲不红，就是个镶边的，一整晚整晚地唱，唱到嗓子沙哑，喝到人事不省，哇哇大吐，才能换来一张票子。
但夜总会有规定，小费都是夜总会的，跟她没半点关系。
他不知道父亲是谁，打小在一个又一个场子间辗转长大，往往面孔还没认全，就又换地方了。幸运的是，那些浓妆艳抹的女人们无一例外都对他很好，但大多时候都醉醺醺的，说不出一句完整的话。
谁知道呢，也许是喝多了，把他当成自己的孩子了。
母亲有时候清醒，会记得他没吃饭，给几块钱让他去街上买点什么，自己解决。有时候喝醉了，就把他抛到九霄云外，又或者她自己都忘记了人是要吃饭的。
还有些时候喝狠了，直接醉的人事不省，时序试过摇醒她，却发现她连他是谁都不认得。
就这么饥一顿饱一顿地长大，时序变得格外珍惜粮食。
“你恨她吗？”
“恨过。”时序说的轻松，“恨她捞偏门，恨她生了我又不管我，恨她要丢也不知道找个好点的地方，偏偏丢到鸡不生蛋鸟不拉屎的荒山野岭来。”
心酸往事被他说成黑色幽默。
“可是很多年后才明白，有时候生活就是这么操蛋，你压根没得选。”
不是好人就有好报，否则旺叔这样好的人，又为什么会得阿兹海默？
“路不是她选的。她也不想。”
时序慢慢地回溯，手里的那罐酒又见底了。
“后来我才想起来，八岁那年带我进山，她应该是病了，短短半年，瘦得只剩骨架……”
怎么会不生病呢？打从他记事起，她就没有一天是清醒的，唱歌，陪酒，有时候甚至不知宿在哪里。
那样混乱的生活，能长命百岁才怪。
最后是一声淡笑，“所以也不恨了，我连她长什么样子都记不得了，又做什么花大力气去记恨？”
祝今夏坐在对面，怔怔地看着他，想安慰，半天说不出话来，最后才想起什么。
“你养过猫吗？”
“自己都养不活，养什么猫？”
“……”
祝今夏：“我听说家养的猫对主人有感情，到了临死的时候，会找个角落躲起来，不让主人知道自己即将离世……”
时序知道她的意思，却反问：“你拿我妈跟猫比？”
祝今夏赶紧分辩，辩到一半，看他笑了，才反应过来，这人故意找茬。想板起脸骂他两句，可这会儿时序在她眼里就是没人疼爱的小可怜，哪还狠得下心骂。
他厌恶酒。不喜灯红酒绿。
但为了给小孩申请电子设备，他该喝喝，该敬敬。眼下坐在对面陪她喝着劣质啤酒，说偶尔为之。
他吝啬。
从不乱花钱。
可自打她来支教，他该花不该花的都没有吝惜过。
这一刻，祝今夏忽然想起曾经在接受师范课程时听老师说：教育的本质是什么？是育人。
你给什么样的光，就会长出什么样的树。如果你的光微弱又黯淡，树也会矮小又瘦弱。只有当你足够强大，树才会茁壮成长，亭亭如盖。
而今她终于完全明白这话的含义了，因为哪怕素未谋面，她也从时序的身上看到了旺叔的影子。
那束光该是何等耀眼，才会长出这样一棵树。
她很想见见旺叔，想知道更多关于时序，关于中心校的细微末节，最好夜再长些，酒再多些，他喝得再慢些，说得更多些。
她有无数的问题，可最后竟然一个也没提，他说到哪，她就听到哪。
台上的歌手还在唱歌，一首很老很老的歌：
夜已深，还有什么人
让你这样醒着数伤痕。
为何临睡前会想要留一盏灯，
你若不肯说，我就不问。
你若不肯说，我就不问。