“他怎么还不走啊？”
三楼宿舍里,顿珠拿着锅铲站在窗前，眼神不善盯着校门外的白色轿车。
时序扶起椅子，正检查疑似断裂的椅子腿,偏头闻见厨房里传来的味道,眉头一皱。
“他走不走我不清楚,你再不看着点锅里，今晚没饭吃我倒是很清楚。”
祝今夏正在扫地，闻言一顿,放下扫把往厨房走,“我去看看。”
“算了,还是我来吧！”顿珠举着锅铲旋风一样掠过她,“你又不会做饭，光是看着有啥用？”
锅里炖的是土豆排骨,翻开一看,最下面的一层果然糊了,焦黄里带点黑。顿珠灵机一动,很快把菜盛出锅——糊的在下面,安然无恙的在上面。
没事，只要他看不见，就当菜没糊。
就算他看见了,只要他哥没看见就行。
顿珠一边布菜一边问：“那他还走不走了？难不成一直在这儿赖着？你俩到底聊得怎么样啊祝老师，都……聊了些啥？”
落点是小心翼翼的探寻。
“你问题怎么这么多？”时序摆好最后一张凳子，瞥他一眼，回头目光却落在祝今夏面上，显然也在等她的反应。
顿珠心道：装什么大尾巴狼呢,你不也想知道？
“该说的都说了。”祝今夏看了眼窗外，“他会走的。”
“那你呢？”顿珠忙追问,“你会跟他一起走吗？”
祝今夏还没想过这个问题。
来山里是为了逃避婚姻困境，如果一切顺利结束，她似乎也没理由继续赖在这里，她的学生还在城市里，她也应该回归原本的生活……吧？
时序在旁将她的迟疑尽收眼底，见她迟迟没回答，冷不丁问：“所以他同意了？”
“没。”祝今夏回过神来，侧头看车的方向，不知哪来的笃定，“但他会想通的。”
晚上八点，饭菜终于端上桌，这顿饭比平时晚了整整两个钟头。
做的人心不在焉，土豆糊了，米饭也放多了水，一时叫人分不清是粥还是饭。好在吃的人也心猿意马，没人对今天的菜品把控有异议。
动筷子前，祝今夏擡眼看时序，“能让他上来一起吃吗？”
这附近前不着村后不着店，卫城没地方吃饭。她稍一盘算时间，就猜到他应该连午饭都没吃。
顿珠第一个激烈反对：“凭什么啊，刚还跟我打架呢，这会儿还想吃我的？”
时序侧目，平平无奇的一眼，顿珠瞬间会意：
第一，明明是他单方面殴打卫城；第二，桌上的每一道菜、每一颗米都是时序的，跟他没有半毛钱关系。
“可饭是我做的啊！”他理直气壮，“再说了，小卖部还开着呢，他可以去买方便面吃，饿不死他。”
反正不乐意跟那男的一桌吃饭。
祝今夏的目光落在时序面上，等待他的反应。
时序没理会顿珠的挤眉弄眼，干脆利落点头：“可以。”
她松口气，拿出手机给卫城打电话。
桌子底下，顿珠一脚踩在时序脚背上，用眼神表达不满。
时序一脚反踩回去，心道就算她打电话，那人来不来还两说呢，看着就一副宇宙爆炸自尊心都得□□不倒的样子，能拉得下脸面来吃他的？
他何不大度一点，表示自己很有风度？
果然，祝今夏的再三邀请没能得到回应，卫城谢邀，没有一丝余地地拒绝了她。
“那你吃什么？”
“大不了饿死，没人死缠烂打，你不就逞心如意了？”卫城下意识嘲讽，说完两头都沉默了，他又开始后悔。
他总在后悔。
深呼吸，他说：“不用担心，路边有个小卖部，我饿不着。”
最后祝今夏还是去厨房拿了只大碗，拨了些饭菜给卫城送过去。
车还在校门口，但卫城没在车里。
她端着碗筷搜寻一圈，而后在小卖部的窗户里看见了他，走过去时他正端着桶泡面，费劲地跟汉语不太行的老板要开水。
老板生硬地说：“没有。”
“没水我怎么泡面？”
老板转身从货架上拿了瓶矿泉水，哐当摆他面前。
“我他妈——”卫城气笑了，“你方便面拿冷水泡啊？”
身后有脚步声靠近，祝今夏及时出现。
卫城回头，“你来干什么？”
低头瞧见她手里的饭菜，“……说了我不饿。”
“那你买方便面做什么？”
“……”
卫城也没心思跟老板要开水了，付了钱，拿了面和矿泉水就往车里走。
祝今夏端碗跟在后头，说把饭吃了吧，人是铁饭是钢，就算要吵架，总要吃饱了才有力气吵。
卫城坐进车里，擡头扫了眼学校，三楼的窗口站了两个男人，远远看着这边。他自嘲地笑笑，说：“祝今夏，你就不能给我留点自尊心吗？”
他什么都没有了，只有这点面子还能严防死守。
祝今夏似乎怔住了，在车边站了片刻，没再劝，只问：“你今晚回去吗？”
“不回。”卫城撕开方便面，捏碎了干吃，“我还没答应你离婚呢，走什么走？”
虽然他嘴上还在抗拒，但不知为何，看他这样子，祝今夏反而有种清晰的预感——事情就快尘埃落定。
至少他情绪稳定下来，能够理智思考了，即使需要时间，他总能想通。
“那你住哪？”
“不用你管。”
“这附近没有酒店和旅馆——”
“那又怎么样？”
祝今夏仿佛听不出他语气里的冲，极富耐心，“这样，你先跟我回学校，我住的小楼都空着，稍微打扫一下，我找校长要床棉絮和被套，打个地铺也能凑合——”
卫城听见校长两个字就烦，没好气打断她：“谁要他的棉絮被套啊？”
“……”
“我就睡车里。”意识到自己又在失控边缘，卫城悬崖勒马，烦躁地抓了把头发，“你少管我，我还没原谅你呢，别以为稍微示好我就能被你打发走。”
祝今夏吃了瘪，却并不生气。
她想，挺好的，受点打击果然能催人成长，你看看，以前他完全控制不住脾气，动辄失控，现在居然学会了自我调控。
哪怕两人不再是恋人，八年的相处也早已淬炼出深厚的情谊，即便如今这情谊无关风月，也无碍她关心他，盼他一切都好。
“行，我不管你。”祝今夏说，“你乐意在这待多久就待多久，有需要随时找我。”
“我不会找你的。”卫城依然很坚持。
她权当没听见，“我就一个要求，不要影响学生上课。”
卫城顿了顿，冷哼一声：“我没那么闲，吃饱了撑的。”
是吗？
祝今夏不置可否，没那么闲他怎么赖着不走？
可这话她不敢说。
临走前，她还是重申了好几遍：“车里睡觉不舒服，如果你改变心意了随时找我，我手机不静音——”
“我求求你快点走，你再这么关心我，我都不知道你是要跟我离婚还是跟我求婚了。”
“……”
这话一出，祝今夏端着冷饭冷菜，非常听劝地回头走了，那叫一个脚下生风。
卫城悲凉里又生出一丝好笑来，妈的，到这时候还觉得她可爱，老天爷真他妈搞他呢吧。
——
回到宿舍，顿珠已经不在了。
“顿珠呢？”祝今夏问。
时序正在茶几边上修下午打架时摔坏的凳子，“守晚自习去了。”
祝今夏微微一愣，忽然想起来，今天好像是她的晚自习……！！！
把碗往桌上一放，她转身要跑。
“别去了，让他帮你守，你不是还没吃饭吗？”时序放下凳子，瞥了眼那碗已经冷掉的饭菜，并不意外，“他不吃？”
“嗯。”祝今夏回头，“这碗我吃。”
山里待久了，她也渐渐染上了抠的习惯，不浪费粮食是中华民族传统美德。
她坐下来准备开动，不料时序起身，端碗往厨房走，“都凉了，热了再吃。”
祝今夏追上去：“我自己来。”
他们在厨房门口僵持住，原因是屋子太小，门框狭窄，只容一人通过。
她都托住碗底了，时序却并没有松手的意思。
两人对视片刻，祝今夏触电般松开，后退一步，不与他争了。是在这一刻，她才后知后觉想起下午在卧室里发生的那一幕。
后续两人都很沉默，一个在厨房热菜，一个在茶几边坐着。
祝今夏有些心神不宁，眼前一遍遍划过时序骤然放大的面容，她甚至想说饭她不吃了，还是去守晚自习更重要。
可那无异于是逃跑，能逃过今晚，难道还能逃过明天？
祝今夏侧过头去，透过窗，视线绕过操场，停留在校门外的小车上。
卫城还在那里。
这个念头促使她安静下来，她问自己：一再的逃避有用吗？早发觉婚姻出状况了，逃避让她钻进壳子里，做了八年蜗牛，最终也没能逃过分崩离析。
逃进山里有用吗？千里迢迢跑过来，不一样被卫城追上门，给大家添了不少麻烦。
走到今天，如果说她真的从这段经历里学到了什么，那么首要的就是不再逃避。
逃避无用。
悬在头顶的刀，假装看不见，它就不存在了吗？
于是，在时序端来重新热过的饭菜后，祝今夏擡起头来，没有了先前的慌乱。
她接过碗筷，先道谢，拨了两下，发现时序还特意处理过，把糊掉的食物都挑走了——她微微一顿，却并不感到意外。
埋头吃饭，先安抚了两口饥肠辘辘的肚子，祝今夏才擡头闲话家常般问起：“你今天下午怎么回事？”
她问得太随意，表情太自然了，就好像他不是强摁住她要亲上来，而是脚下抽筋，一不小心倒在她身上。
时序缓缓擡眼，与她四目相对，他有一种预感——她要糊弄他。
果不其然，祝今夏先发制人，问他是哪不舒服，手滑了还是脚崴了，这么重个人泰山压顶倒她身上，真的很容易发生踩踏事故。
仅一桌之隔，时序一句话没说，静静地看她装蒜。
她还皱着眉头拙劣地表演着：“好在你没碰着伤口，不然能痛死我。”
“本来是要给我擦药，差点雪上加霜。”
“要真出了事，学校在这鸡不生蛋鸟不拉屎的鬼地方，送医院说不定我都失血过多一命呜呼了。”
……
她说了半天，愣是不见时序开口接住。
渐渐的，祝今夏也说不下去了，她停住话端，也停下了筷子，心跳错了一拍。
时序到这时才出声：“怎么不继续了？”
“继续什么？”
“表演单口相声。”
“……”
两人大眼瞪小眼，他很坦然，她也没退缩。
祝今夏的眉头渐渐拧成一团。
不是，他凭什么这么坦然？
她被“前夫哥tobe”找上门来，又遭飞来横祸伤了脸，他不帮忙就算了，还画蛇添足地给自己加戏，到这会儿居然还底气十足？
短暂的僵持。
“时序。”祝今夏直起身，没有再靠在椅背上，隔着茶几，她轻声问他，“你就非要捅破这层窗户纸，一点余地都不留吗？”
两人对视片刻。
时序答非所问：“他快妥协了吧？”
“……”
“等他同意离婚，你就该回去了。”
不是提问，是陈述的语气。
祝今夏一怔。
时序静静地坐在她对面，灯泡瓦数不高，为屋里的人和物蒙上一层黯淡的光，他也不例外。他的下巴上还带着早晨刮破的伤口，这会儿已经闭拢了，只剩下一道浅红色的印记，看上去像批改作业时红笔留下的油墨。
他和以往任何时候一样，穿一身洗得发白的T恤，头发长了也懒得搭理，安然得像个局外人，仿佛对回到山里成为校长后急剧倒退的人生全不在意，只是随心所欲做着自己认为正确的事情。
没钱，不要紧。
生活艰苦，不要紧。
在他眼里好像没什么要紧的，他的眼神似乎总是从容又散漫。
可是这一刻，他不那么从容了。
他的目光紧紧追随着她，交握在桌上的双手显得过于用力了。
“你都要走了，我留着那窗户纸做什么？”
没由来的，祝今夏嗓子发干，无形之中仿佛有只手攥住她的心脏，起初很轻，后来逐渐收紧，直至她感到心悸，呼吸困难。
她勉力维持镇定，“是你说的，我来支教一场，孩子受益就够了，何必徒增是非？反正都是要走的……”
屋子里安静了一刹。
她听见时序轻哂，重复了一遍：“反正都是要走的。”
明明是她自己说的话，明明他声音很轻，不知为何像重锤敲在耳膜上，嗡嗡的。
半晌，时序笑笑，干脆利落承认：“是我的错。”
他话锋一转，问她：“吃好了？”
欸？
祝今夏脑子还没转过弯，下意识点头：“吃好了。”
时序于是起身收拾，手脚利索端碗进厨房，将之前他和顿珠用过的碗筷也一并放入塑料盆里，最后端着盆子站在门边，朝她看来。
“再帮我洗一次碗吧。”
顿了顿，他叫她：“祝老师。”
像她来到山里第一天时那样。
就这样一笔带过了吗？
祝今夏没能回过神来，上一秒他们还在对峙，下一秒好像就转了个弯……但他肯配合总是好的。
她有些发懵，跟着时序一起下楼。
声控灯年久失修，早不亮了，楼道里漆黑一片。
祝今夏心神不宁，毫不意外地在某个台阶处踩空了，身子一歪。
“小心。”时序一手端盆，一手抓住她的胳膊。
男人力气大，手也大，将她的手臂牢牢攥住，她于是稳稳回到那级台阶上。
祝今夏窘迫道谢，想继续往下走，却发现不能够，原因是那只手还在她胳膊上，将她整个人禁锢住。
夏天衣衫单薄，隔着棉质短袖，她又一次清晰感知到他滚烫的热度。
像被灼伤一样，她有些不受控制地战栗，心也提了起来。
慌乱抽手，却发现抽不出来。？
又来？
“……”祝今夏憋了一口气，“时序？”
像是喊出了什么口令一样，封印解除，下一秒，时序松开了她的手。
他什么也没说，空捞捞的手垂在身侧，紧握成拳，一言不发踏出楼道，走向水池。
洗碗全程，没人说话，但诡异的默契似乎在短短两个月里培养出来。时序负责用洗洁精擦碗，祝今夏负责冲水；他擦干水渍，她就接过来放进盆里。
动作越是默契，沉默就越是煎熬。
明明今天之前还不是这样的。
祝今夏机械地接过又一只盘子，看着水槽里沉底的泥沙。她觉得她就像那堆泥沙，缓慢而不可控地坠入谷底。
她这样一个慢热的人，往往要花很长时间才能适应新的环境，接受一个人。如今回想，短短两个月时间，她却以前所未有的速度飞快地融入了大山，把自己当做了中心校的一份子。
短短两个月，她和身旁的人建立起古怪的默契，如密友般毫无隔阂，竟至无话不说。
结果临到头来，变成现在这样。
祝今夏倍感凄凉。
她并没有什么旖旎幻想，也从未认为自己有资格在现阶段发展什么新的感情，她甚至清楚她和时序走在不同的路上，即便她从原有的婚姻里抽身而出，也不会与他在前路有交集。
她对于这段旅程的全部期望，不过就是大家开开心心地走到最后，他也好，顿珠也好，于小珊和孩子们都好，大家都能尽兴就算圆满了。
为什么事情会发展到这一步？
留个圆满结局给她就这么难？
都怪他。
全赖时序！
明明昨天还不是这样的，明明昨天还相谈甚欢，大家都很自在，他凭什么自作主张来那么一出？
祝今夏气不打一处来。
他刚才也说是他的错，错了就要挨打，错了就要弥补，为什么放任事情继续不受控制地恶化下去？
越想越气，她一肚子火没地方发，偏偏知道要是都说出来了，大家只会更尴尬。
如今窗户纸上还只有一个小洞，刚被他捅破，要是她再跟着发个疯，估计就得全报废了。
她憋了又憋，终于还是没憋住。
不能说，那总得有个发泄口吧？
下一秒，祝今夏手起碗落，只听砰的一声，装土豆排骨的搪瓷盆从她手中“不慎滑落”，磕在地面一声脆响，然后四分五裂。
擦碗的手停了下来。
扔盆的手也静止不动了。
时序低头，看见自己最贵最好最精致最实用的一只碗被人砸了。
心在滴血。
水槽前短暂地沉寂了一下子。
他深呼吸，弯腰捡起碎片，“……没事，一只碗而已——”
话音未落，又是一声脆响。
他还没直起腰来，咔嚓，第二好的盘子也砸在地上，应声而裂。
时序：“………………”
他擡起头来，目光沉沉看着又一次“手滑”的祝今夏，她皮笑肉不笑，表面乖顺地说着对不起，都是她的错，然后反问他：“你是不是很心痛？”
时序站起来，淡道：“不心痛，一只盘子而已，有什么好心痛的？”
话刚说完，就看见她再次向盆子里已经擦拭完毕的碗具伸出了罪恶之手。
好在时序眼疾手快，一把抓住她。
“祝今夏！”
“不是不心痛吗？”祝今夏转过头来，笑意全无，眯起眼睛看着他，“不心痛我接着砸，砸到你心痛为止。”
对峙片刻。
时序：“你要不高兴，冲我来，用不着砸碗。”
“冲你来？”祝今夏几乎瞬间红了眼，“我能把你怎么样？”
她大口呼吸着，胸口剧烈起伏，明明气到极致，眼圈却在泛红。
“……”
时序有种错觉，仿佛她下一秒就要哭出声来，他下意识伸手想帮她擦眼泪，被她一巴掌在半空击落。
清脆的一声，手背瞬间泛红。
他顿了顿，收回手来，“对不起。”
“对不起有什么用？！”她凶得要命，却因为泛红的眼睛而毫无威慑力。
“那你要我怎么做？”时序反问。
她要他怎么做？
祝今夏拼命忍住酸涩的热意，咬牙切齿道：“我要你回到今天之前！要大家没有隔阂无话不说！要一起插科打诨轻松自在！要同处一个屋檐下也不尴尬！要……”
要什么呢？
她要的太多了。
声音在半空中渐渐消失，最后再开口时，是带着哭音的一句。
“回得去才有鬼了！”
这一通疯发得时序措手不及，先前抓住她的手也不知不觉松开了，这也就给祝今夏钻了空子，她一把从盆里掏出时序所剩无几的“值钱家当”，吧唧一声砸在地上。
“时序你个王八蛋，我可去你妈的吧！”
时序：“…………………………”
地上一堆生的好没死得好的餐具残骸还在夜风中无声悲泣，而他只能眼睁睁看着“碗盆杀手”掩面而去，逃之夭夭。
下课铃声很快响起，第一节晚自习结束，顿珠从教学楼奔出来解决三急，大老远看见时序蹲在水槽边，一个急刹车，掉转方向冲了过来。
“你在干嘛？祝老师呢？她吃饭了吗？那男的吃饭了吗？”
一键四连。
跑到跟前了才发现——
“卧槽，这啥？！”
顿珠紧急在塑料盆里扒拉几下，发现今晚装菜的“值钱货”全无了，而地上的残骸越看越眼熟，简直令人心惊胆战。
他睁大了惊恐的双眼，“哥，旺叔阿兹海默就算了，你年纪轻轻帕金森了？”
“……”时序哑巴吃黄连，只能缄口不言。
顿珠弯下腰，欲哭无泪捧着那堆瓷片，“不是，我们明天拿什么吃饭啊？！我是藏族人，又不是新疆人，可不兴吃手抓饭的……！”
……
时序一言不发回到宿舍，当晚站在卧室的窗前，一动不动盯着对面小楼唯一亮起的窗。
窗帘拉得紧紧的，偶尔能看见人影晃动，他能从模糊的动作里判断出她在做什么：烧水，洗头，擦头发，后来又坐在书桌前伏案疾书，大概是在写教案。
她似乎很烦躁，不然不会写写停停，又在房间里来回走动，折腾到半夜。
明天不是还有早课吗？
时序揉了揉眉心，拿起手机，对不起三个字在输入框里打了又删，删了又打，最后还是没有发送。
这时候发什么都没用，他就是当场给她磕一个响头，她也无法安然入睡，反而会更心神不宁。
好在没一会儿灯灭了，窗帘上的人影也消失不见。
他知道，在不久的将来，小楼就会人去楼空，仿佛从来没有人住进去过一样。
时序低下头来，看着手里深蓝色的剃须刀。被他握了太久，刀柄都有了温度，就好像他麻木多年，在这些时日忽然苏醒，然后猛烈跳动起来的心。