空调不知疲倦地吹着热风,房间里热得像夏天，衣衫随意地散落在地，床单上更是凌乱不堪。
不知是不是错觉,空气似乎都变得潮湿，要知道高原的气候常年干燥,此刻却有如身在雨林,被不知名的藤蔓环绕簇拥，万物发芽。
祝今夏从未如此尽兴，也从未如此失态,印象里她似乎向他求饶了,时序却只微微停顿一瞬，声音里带了点别样的笑意。
“祝今夏。”
“嗯？”她迷迷糊糊睁眼应道。
昏暗的房间里，窗帘在飞舞,热流在涌动，她的眼前忽然一阵天旋地转,时序将她翻了个面，不带一点犹豫地从后来过。
她不受控制地溢出一声，听他在身后闷声笑。
“这种话停在男人耳朵里，只会是兴奋剂。”
随之而来的,是疾风骤雨般的印证。
祝今夏嗓子早已哑掉,起初是因为感冒,后来大概是喊得厉害,再张口已是模糊的气音。
明明眼前昏暗无光，又好像五彩斑斓,她把脸埋在柔软的枕头里,感受着那种难耐又尽兴的滋味。
隐约察觉到有微凉的触感落在肩背上,是时序的汗。明明温度不高,触及皮肤却像是火星子一样，险些将她烫伤。祝今夏浑身一颤，身体不由自主紧绷。
她仿佛在做云霄飞车，一次一次被抛向最高处，视线里只有无边无际的天空，灵魂与肉身都在颤栗。
……
结束后，时序倒在她身旁，两人都在平复呼吸。
“洗澡吗？”他问。
祝今夏依然把脸埋在枕头里，过了一会儿才说：“让我缓一下。”
他的笑声里有清晰可见的愉悦。“该说不说，你这个反应像是对我的褒奖。”
侧头看了眼，担心她一直这个姿势会憋坏，时序伸手捞了一把，“把脸埋枕头里干什么，难为情？”
祝今夏被翻了个面，又被他轻轻带进怀里，两个人都汗涔涔的，贴在一处并不舒服，但她却不想挪动。
“是累的。”她嘀咕，忽然想起什么，扭头望着他，“不是说男的第一次都……”
“都什么？”时序好整以暇，“都很快？”
“不是吗？”
“是不是你应该比我清楚。”时序反问，“我快吗？”
“……快的反义词吧。”
时序又笑了，显然这时候带着埋怨的控诉对他来说与赞美无异，可赞美也不能抵消她所说的话带来的联想。
“不过，祝今夏——”他慢条斯理问，“你是怎么知道男人第一次都很快的？”
“……”
“看来是前人栽树了？”
祝今夏小声抗议：“喂，哪有这种时候提这些的！”
是有点煞风景。时序也不知自己怎么就想到那去了，被她一问还怔了怔，随即笑自己像个毛头小子，早已过去的往事还能跟鱼刺一样卡他一卡。
尤其是，他还用一种比较的心态去与前人一较高下，实在幼稚。
“是我不对。”他从善如流认错，“以后不提了。”
“我已经忘得差不多了。”祝今夏说，“说不记得也不准确，但没有再想起过。只要你不提，我就一直想不起。”
时序抱着她笑，把她用力地摁进怀里，说好。
他们肌肤相亲，毫无间隙地拥抱彼此，连呼吸都清晰可闻。性别带来的差异在此刻清晰可见，男性的力量与女性的柔软形成鲜明对比，造物主的神奇让迥异的弧线恰好严丝合缝地扣上。
时序收拢手臂，明知他们都在冒汗，却不肯松手。
这是一种很陌生的感觉。在他三十三年的人生里，不曾有过父亲，即便旺叔成了像父亲一样的存在，但毕竟不是。他虽也有过母亲，但相处的九年时间里，她醉生梦死地游离在他生命中，连一个坚实的拥抱都不曾给过，直至临别时分，才短暂地给过他一点温情，稍纵即逝。
时序不曾真正拥有过什么，物质匮乏的童年，连爱意也稀缺，即便旺叔在，可他一个人的爱要给到整所学校，给到顿珠和扎姆，时序又如何敢苛求更多。
他一头扎进书里，求知若渴地汲取着养分，未尝不是因为除此之外，他再无其他能牢牢掌握住。可精神世界的富足是永无止境的，读越多书，越觉察到自己的匮乏，他始终没有过脚踏实地的归属感。
而今时今日，他以世俗的方式与另一个灵魂紧密相贴，肌肤相亲，即便不知未来如何，至少此刻她是切实存在的，她满足了他对爱的所有期待，也填满了空白已久的罅隙。
这一晚他们说了些不属于这个年龄的话，更像是青少年时会说的泛着傻气的情话，一个问得天真，一个答得认真。
祝今夏问他：“会不会睡过以后就没那么爱了？”
“不会。”时序反问，“为什么会这么认为？”
“小时候我很爱看书，什么书都看，包括言情小说，从小学开始就看了不少。”
那个年代还流行哈韩小说，郭敬明和韩寒的时代也才刚刚来临，台言像旋风一样席卷了校园。她在书里提前认识了爱情，它来临时有如飓风，带着炽热的火焰，以不可抵挡之势将人卷入其中，目眩神迷。
原来心会不受控制乱跳，呼吸会紊乱，唇与唇相贴会让世界毁灭。
书里的一切都极尽美好，接吻是炙热的，做|爱是绚烂的，那些爱情故事点燃了青春期少女对未来的憧憬，却从未告诉过她们在一起之后的故事。
童话故事里，王子与公主幸福地生活在一起后，就没有以后了。
而在她读过的绝大多数言情读物里，感情明朗后，故事也就告一段落，接下来只会出现零碎的番外，时间线一跳，金手指一开，她只能短暂地窥见主人公的生活一隅，譬如说他们结婚的场景，譬如说他们生宝宝了。在那些惊鸿一瞥里，永远只有幸福的碎片，没有生活的柴米油盐。
直到她自己进入了爱情的后半程。
她很快就不接吻了，缺乏激情的唾液交换只会让人不适。
后来他们也不做|爱了，中年夫妻没有性生活的铁律在她这一代提前来临，不只是她，袁风也好，学院里的其他同龄老师也罢，大家都在为生活忙碌，偶尔聊起这个话题，都是一样的反应——
“生活已经把我强|奸得很彻底了，没必要晚上回去再进行这项活动，被强和强人，我都没兴趣。”
这是袁风的原话，话糙理不糙。
时序听得一顿笑，末了，他说：“不是这样的。”
“那是哪样？”
“山里和山外也许不一样。”时序说，“于明你知道，他很早就结婚了，他太太在另一所小学教书，因为离得远，基本上寒暑假才能见上面。”
“嗯，有听他说过，也看见过他们见缝插针在课间视频通话。”
“据我所知，他们很要好。”时序是斟酌片刻，才用了要好这个词。
祝今夏凑过去挑眉笑问：“你怎么知道他们很要好？”
“男性之间，说话会比较粗俗，没那么多顾虑。有几次他没睡好，顿珠问他怎么了，他说想老婆了，想得睡不着。”
祝今夏噗嗤笑出了声。
“还有拉姆，你记得吧？”
“记得，你老相好嘛——”
“祝今夏。”
时序的手很快覆在她柔软的地方，轻轻一捻，她立马紧绷起来，连连讨饶。
他眼神一暗，几乎又有冲动，但强行按捺住了，有些事情不急于一时，他想先和她解决眼下的问题。
“拉姆和他先生关系也很好，结婚好几年了，上次去面馆吃面时你也看见了，他们依然会旁若无人在厨房里亲吻。”
“有印象。”
“如你所说，也许有城市生活过于繁忙的原因，才会让人回到家中疲惫不堪，没有精力陪伴彼此。也许是因为物质过于富足，娱乐方式多样，比如电子游戏，比如泡吧、唱K、洗脚，再比如时下流行的桌游、密室，琳琅满目的娱乐活动也同样会带给人大量多巴胺，爱情的占比也就减少了，甚至没有爱情也可以。可山里不同。
“山里生活简单，娱乐单一，也没有那么多的工作内容——当然，除我之外。”时序笑笑，揶揄自己，“大部分人抬头就是日出日落，低头身边就一个伴侣，他们习惯了相依为命，习惯了彼此占有对方生命里的很大比重，大概因为这样，爱才会经久不息。”
时序说，大概美好的东西都需要花费时间与精力。花园需要精心打理，文章需要精雕细琢，人也不例外。若是想起来时说句话，想不起来便扔在一旁置之不理，那不叫伴侣，那叫饭搭子。
祝今夏噎住了一瞬，总觉得他意有所指，但抬头，他很认真地说着话，她也便承认是自己对号入座。
“那我们呢？”她问时序，“现在是在山里，会不会将来如果离开这，我们就……”
“就什么？”
“就重走我的老路？”她话音渐弱。
时序说：“不会。”
听上去异常笃定。没等她多问，他就低下头来亲亲她的眉骨，他说：“你大概不知道，虽然做的时候也很快乐，但比起刚才，我更喜欢现在。”
“现在？现在怎么了？”
“现在这样无话不谈，说过往，说以后，听你说你的童年，再回想我的从前。”时序说，“哪怕什么也不做，我也觉得心满意足。”
祝今夏略一迟疑，心里有点怵，“你的意思是，刚才的体验不好？”
时序一顿，“你哪来的这个结论？”
“要不怎么……”她嗫嚅着，“才刚刚做完，就告诉我说还不如盖着棉被纯聊天……这不是说明刚才的体验并不好吗？”
男女的脑回路永远存在鲜明差异。
时序本想跟她说理，看她这霜打茄子的蔫样，索性拉住她的手往下一带。
祝今夏正发愁，手心忽然触到一处滚烫，它跃跃欲试，探头探脑，颇有再来一次的势头。
……嗯？
她愁绪全无，抬眼看时序，双唇微张，一脸不可思议。
“现在呢？”时序定定地看着她，眼里依然有热浪涌动，“现在还认为我只想盖着棉被纯聊天吗？”
“……”祝今夏触电般缩回手，想想，又轻轻拍了拍它，“我觉得还可以再聊聊，让它好好歇一歇。”
这一拍，它势头却好像更猛了，时序唇边滚出很闷的一声，想把她就地正法，却还惦记着她的踌躇。
他知道她为什么会问出刚才的问题，怕激情褪去，怕爱情不再，怕又一次沦为饭搭子。
时序先去浴室拧开水龙头，等待热水的间隙，将祝今夏也一起拉进来。
祝今夏还不曾跟人一起洗过澡，南方城市长大的姑娘，连学校的澡堂都有隔间，如今跟人共同待在逼仄的浴室里，只觉得呼吸不畅，动都不敢动。
稍微一动，就会挨着对方。
“你先洗，洗完我再来——”
不等她推门离开，又被人拉了回去。
“节约用水，以后一起洗澡吧。”时序老神在在。
“……”
抠还是他抠，第一次听人把洗鸳鸯浴说得这么清新脱俗的。
前半截，洗得确实很清新，他只是帮她洗头，动作很轻很温柔。洗头的间隙，除却哗啦啦的水声，祝今夏听见他在身侧很平静地说。
“祝今夏，你知道的，我对你从来不只有世俗欲望。”
“……”
“之前没在一起，我不敢肖想什么，但即便如此，还是克制不住地喜欢。你在的时候，会想着每天为你做什么饭，听你说上课的趣事。你不在的时候，会盼着小孩们来宿舍借手机给你打电话，又或是听你在微信上分享一点日常琐事。
“这些与情欲无关，是只要想到生命里有一个你，我就感到高兴。
“你大概不知道，那天晚上在绵水的大学城里，其实我并没有觉得东西很好吃，夜景很好看，可是因为身旁一起散步的是你，所以整座城市的万家灯火，小摊小贩，吃的每一口食物，看得每一道街灯，都有了不一样的意义。
“如果这些还不能说服你，你之于我不只是激情而已，那我也没有办法了。”
在话的最末，时序这样说。
祝今夏起初还眼含热泪，听到这里，忽然一阵心悸，胡乱地冲掉泡沫，回头抓住他的手，“没办法是什么意思？”
“只能让时间来证明了。”他用食指揩走她鼻尖上的一小撮泡沫，笑笑，“紧张什么？”
她不说话。
“我知道你不是相信承诺的人，类似的话大概也听过，但就这一次，让我做个毛头小子，说点幼稚热血的话吧。”一声笑意后，他低语，“毕竟从来没说过，也没机会说。”
“你说。”她在水雾里捕捉他清亮的眼。
“我是大山养出来的，山里的时间过得很慢，人很朴素，像方姨，像旺叔。”
时序在热水里轻轻含住她的耳垂，声音也因此模糊，但听在耳边却务必真切，无比清晰。
“所以祝今夏，只要你不变心，我会一直守着你。”
他们有着截然不同的过往，却也有着相似的灵魂。他们都缺乏爱，对人生过于理智，却在彼此相遇之事上变得不够理智，仿佛双双坠入曾经错失的青春期。
爱会让人变得鲁莽，变得柔软，变成小孩。
只是心智有如小孩般炽热单纯的两个人，动作却渐渐变得不那么单纯。他们说着情，却做着爱，仿佛要将不知如何证明的爱意用动物性的本能发泄出来。
水温不算烫，烫的是他的话，她的眼眶，和彼此的体温。
那一天，祝今夏好像落泪了，又好像只是沿着面颊落下的热水，她分不清。他们在氤氲的雾气里又做了一次，冰凉的玻璃与沸腾的体温像是生命里最极端的两种感受，有关于失去和获得，像憾然逝去的年少情怀和汹涌而至的热爱。
从浴室再到床上，湿漉漉的水渍到处都是。
她掐着他的手臂，哑声叫着他的名字。
时序。时序。
世界已然失去时间与秩序，但不要紧，爱就是此刻所有的逻辑与规则。
他们睡得很少，有说不完的话，做不完的爱。祝今夏很难去评判他到底技巧好不好，但有一点她不得不感慨，大山养出来的人，体能确实不一样，明明看着也没有健硕的肌肉，可时序并不清瘦，起伏的弧线和轻薄紧实的躯体让她不由自主攀附住。
她有牢固的精神与独立的灵魂，但偶尔的偶尔，她也愿意有所皈依。
在那间小小的房间里，窗外渐渐出现起伏的青山与壮丽的红日，而她在朝露未晞的清晨，枕在时序肩膀上沉沉睡去，做了个很美的梦。