大年三十那晚,旺叔短暂地清醒了一阵子。
当时大家正在客厅看春晚，长条桌上摆满了年夜饭，虽是藏区,但也是川西的藏区,一家人张罗的饭菜也是混合着藏族与四川地区的特色，除去糌粑、血肠和酥油一类的,还有香肠腊肉，各式卤菜。
除去时序三兄妹和旺叔,方姨也在。
自那日旺叔走丢,又奇妙地出现在方姨家门口后,方姨就开始照顾旺叔，起初是想隔三差五来陪陪他，但旺叔总在她要离开时又哭又闹,方姨索性顺应内心,留了下来。
后来时序听扎姆说，村里有人背地里说闲话。
等他试探着和方姨聊起时,方姨却洒脱地说：“我都这把年纪了,半截身子入土的人，还怕别人说闲话？”
年轻时未了的心愿,碍于傲气不肯低下的头，在如今两人都白发苍苍时,终于找到了转圜的余地。
时序遂放下心来。
那天夜里，电视机里热热闹闹的，歌舞之后是一个小品。
顿珠正说：“现在的语言类节目越来越不好笑了,还不如我上去给大家表演一个。”
“你倒是想,那也得要有人请你去。”方姨一边笑,一边下意识摸了摸身旁的旺叔,他脱了鞋坐在炕上，脚上只穿了双袜子，一摸之下，“脚怎么这么冰？”
扎姆闻言，立马从炕上跳下来，一路小跑着去拿旺叔平时烫脚用的木盆。
将滚烫的热水倒入木盆后，她拎起冷水壶，一边往盆中兑冷水，一边用手试温度，感觉差不多了，才收回被烫得通红的指尖。
她把木盆端至炕边，正准备弯腰替旺叔脱鞋，忽然被人拉住。
“我来。”
时序接手了扎姆做到一半的活。
平时他和顿珠都在学校，照顾旺叔的重任全在扎姆一个人身上，好在方姨来了，扎姆也能轻松些。
而今他在，自然没有再让扎姆和方姨操劳的道理。
时序蹲在炕前，耐心地挽起衣袖，又替旺叔脱掉袜子，卷起裤腿。
“旺叔，我们烫烫脚，好吗？”他温柔得不像话，声色和煦，“你的脚太冰了，烫一下会暖和些。”
起初，旺叔触到温度过高的水，稍微瑟缩了一下，但很快就任由时序摆布了。
方姨正似笑非笑感慨：“还得是老大来，他才听话。换平常扎姆给他洗脚，挣扎得那叫一个厉害，知道的是洗脚，不知道的以为要推他下海。”
时序一边笑，一边替旺叔轻轻地按脚。
脚的耐热程度比手要高，很快他的双手就通红一片了。
不好笑的小品还在继续，屏幕上的演员们七嘴八舌说着话。
炉子上的水壶咕嘟咕嘟沸腾着。
顿珠在有一搭没一搭嗑瓜子。
方姨也在剥炒花生，每剥出一颗，就往小碟子里放一颗，预备等旺叔洗完脚，捧在手里吃。
时序蹲在旺叔面前，低头细细地按着老人家粗糙干燥的脚背，他正在观察旺叔的脚是不是有些水肿。
就在这时候，头顶忽然传来旺叔的声音。
“时序。”
是很平常的一声，没有起伏，也没有多的情绪，像他从前每一次从学校的宿舍窗口探出头来，叫时序上楼吃饭时一样，带着几分家常，几分烟火气。
时序手上的动作蓦地一停，浑身都僵住了。
他缓缓地抬起头来，对上一双稍显混浊，却无比清明的眼睛。
一旁的顿珠手一松，瓜子掉了一地。
方姨也不剥花生了。
扎姆像坐在针上似的，猛地跳起来。
时序如坠梦中，几乎怀疑自己出现了幻听，心跳也变得迟钝起来。
他用湿漉漉的手慢慢地握住旺叔，不可置信地问：“你叫我什么？”
片刻后。
“时序。”老人用枯瘦的手反握住他，然后又挣出来甩了甩上面沾染的水珠，失笑道，“手也不擦干，拉我做什么？”
素来从容的时序顾不上那么多，用湿漉漉的手又一次攥住他，“再叫一次。”
“……”
“旺叔！”时序语气急切，脸上在笑，眼里却在沸腾，“快点，再叫一次！”
旺叔笑了，连叫了几声他的名字，很快顿珠与扎姆也涌上前来，一个比一个着急，顿珠高声喊着“我呢，我呢旺叔”，扎姆也急急地比着手势。
旺叔一个一个叫出他们的名字，最后目光落在一旁过分安静的女人脸上。
她没有了平日里的机灵与张扬，反倒稍显迟钝，被孩子们挤到一旁，眼睛睁得很大很圆，依稀可见年轻时的模样。
那时候她也像这样，不解地瞪着溜圆的眼睛，问他这个宜波乡从未有过的大学生：“山外面不好吗？”
“当然好。”
“那你好不容易出去了，为什么要回来？”
他说：“为了让更多的人能去看外面的世界。”
那一年他二十五岁，她才刚满十八，她还太年轻，没有失去过至亲，也没有体会过小妹坠江的绝望。
所以她只是撇撇嘴，说如果有朝一日她能去到山外，一定不会再回来。
宜波乡只有连绵起伏的大山，无聊乏味的人，没有什么能把脱缰的野马拉回来。
说完这话，她头也不回地甩开两条又粗又黑的麻花辫，神气地走了。
可是多年后，她还是回来了，背着沉甸甸的帆布包，拖着好几箱的书，从卡车后面风尘仆仆跳下来。
没站稳，险些一个趔趄跪倒在地，是候在门口的旺叔伸手扶住她。
“谢谢啊。”她毫不扭捏地笑起来，把乱七八糟的行李全往他手里塞。
两人站在当时还算新的中心校大门前，那时候门匾上的字迹未曾斑驳，油漆也还鲜亮。字是他一个一个写上去的，漆也是他拿着毛笔一笔一划刷的。
她依然梳着两条麻花辫，只是它们比离去时更长了，她的面容也不再稚气，乌溜溜的眼睛里闪烁着万千繁星。
她打量着这所只有三十几个学生的学校，绕场一周的样子像个前来视察的领导。
“这就是你的学校？”
旺叔笑，说是的，这就是我的学校。
在她挑挑拣拣的目光里，他问她：“你怎么回来了？不是说好出去之后，就再也不回来了吗？”
她回过头来冲他笑，眨眨眼理直气壮地说：“我来看看你的学校啊。”
后来的那几年里，她总是追着他跑。
学校里有人生病，她连夜赶来。山路太远，她就自学了摩托车。知道他穷，她就自掏腰包出药费，却从来都不肯收他的钱。
“我有钱啊，我给大家看诊，大家都会给我医药费。你这么穷，就别跟我装大方啦！”
旺叔没有办法，只好隔三差五去她家里，帮这一家子敲敲打打，修修这里，补补那里。
当他做着这一切时，她就眨着眼睛在旁边偷偷翘嘴角，等他修好了，回过身去，她又敛起笑意，假装无事发生，还颇为嫌弃地这里瞧瞧，那里看看，说你行不行啊，别没这金刚钻还揽这瓷器活啊。
不是不知道她的心意，可她风华正茂时，他已是年过三十的光棍一条。那个年代的山里，三十岁还没结婚的男人纯属异类。
他孤家寡人一个，背后还有一整所学校。
那个时代没有义务教育一说，也缺乏福利政策，无数学生交不起学费，吃不起饭，为了让他们来念书，他只能自掏腰包一家一家说服孩子的父母。
“来上学吧，来上学就有饭吃，我不收钱，还免费给他们发书发笔。”
他勒紧裤腰带过日子，带着几个勉强能识字的“老师”一同种地，一同上课，一同去县城里游说能资助他们的人，还在寒暑假里一天打好几份工。
这样的他没有成家的资格，而她风华正好，还是山里第一个医学生。
后来的一个星夜，她追出家门叫住他，说拉旺，你知道的，你知道我喜欢你，对不对？
对。
“我表现得还不够明显吗？一直在等你开口，你为什么不开口？”
因为他开不了这个口。
他给不了她安稳的生活，美满的婚姻，他连自己都照顾不好，又怎么去照顾她。
姑娘还是瞪着圆圆的眼睛，说可是我不需要你照顾啊，我能照顾我自己。
旺叔没说话，静静地看着她，良久才说：“可我已经耽误你太多。”
如果不是因为他，她根本不会回到山里。
她曾说过她是脱缰的野马，出去了就不会再回来。医学生志在四方，山里是最糟糕的归宿。
旺叔说出去吧，别再逗留了，去更发达的地区，去医疗条件更好的医院，去实践，去学习，去看你想看的世界，而不是只看见一角就又回来坐井观天。
一线天里看不见辽阔的天，只有被阻隔的视线。
他拒绝得很彻底，以至于心高气傲的她气哭了，但她没有掉眼泪，仍然睁着圆圆的眼，连眨都不敢眨一下，生怕一眨眼泪就会断线。
她说：“走就走，拉旺，我等着看你后悔的那天！”
可她并不知道，事实上从他说出拒绝的话那一刻起，他就已经开始后悔。可是后悔不能阻止他送她离开，她值得更广阔的世界。
……
昏黄的客厅里，孩子们都在掉眼泪，就连一向稳重内敛的时序也不例外，他沉默不语，将空间让给弟弟妹妹，自己只站在一旁紧咬牙关，试图收回眼底的热泪。
旺叔一一扫过孩子们，最后却只看着方姨一人。
一生太短，短到选择了孩子们，就没办法顾及另一个人。
一生也太长，长到他不过是睡了一觉，醒来就已经苍老。
他看着那两条已然掺杂着灰白银丝的辫子，它们不再粗长，反而黯淡无光，细得像老鼠尾巴。
而记忆里的少女也不复以往，她的眼角皱纹遍布，皮肤上也有了星星点点的斑。
她睁着圆圆的眼，嘴唇微张，呆呆地望着他。
噼里啪啦的柴火声里，旺叔对她说的第一句话是，“……我就睡了一觉，你怎么这么老了？”
原本是想说句讨打的话逗她发笑，却不料她眼睛一眨，热泪滚滚而下。
看来不止老了，还变脆弱了，明明以前眼睛瞪到发酸也不会允许自己哭出来，而今不过一句玩笑话，她就泣不成声。
方姨一边哭，一边锤他，说你怎么好意思说我，撒泡尿照照镜子吧，你老得比我厉害多了。
他哭笑不得说：“好，好好好，我更老。”
“本来就是。”女人边哭边笑，“我这已经算是保养得好了！”
那天晚上，一家人在客厅里又哭又笑。
没有人说伤感的话，他们都在报喜不报忧，顿珠说自己在准备读研，扎姆说哥哥们都在给她补课，方姨说自己坚持吃钙片，骨质疏松已经好了很多，时序……
时序静静地站在弟妹身后，含笑听大家说话，他却什么也不说，只一眨不眨望着老人。
旺叔朝他伸出手去，把他拉了过来。
时序顺势蹲下，任由老人摸着他的头，像小时候每个夜里因为噩梦哭醒，旺叔抱着他入睡时那样。
他是旺叔的第一个儿子。
而旺叔是他唯一的父亲。
时间有双温柔的手，能抚平伤痕。可它也太仓促，生命的起承转合转瞬即逝。
他们都没察觉到，彼此的语速比往常都要快，没有人提到旺叔的病，也没有人提起也许一觉之后他就又会变为懵懂孩童。
他们飞快地说着中心校的孩子们，说着彩虹计划，说着祝今夏和袁风，说着次仁和征文大赛。
最后旺叔困了，却还努力睁着眼睛想要再听一听。
而孩子们明明看出他的疲倦，却还很不贴心地继续说着，只是语速不知不觉放得更快了些。
眼看着旺叔老态龙钟的样子，最后是方姨不忍心让他继续熬下去，才出言打断，说好了好了，都睡觉吧，多的话留着下次再说。
可下次是什么时候，没有人敢问。
柴火噼里啪啦烧着，偶有爆裂声响，电视机里已经在唱《难忘今宵》。
旺叔朝时序伸出手去，温柔地笑了，他说老大，送我上楼睡觉吧。
时序把旺叔背起来，稳稳地踏上一级一级的台阶，察觉到老人用枯瘦的手臂轻轻地环抱住他时，他的眼前忽然间一片模糊，热泪滚滚而下。
它们像沸腾的滚水灼伤了面颊，却又悄无声息在台阶上融化。
小的时候，是旺叔背着他上楼梯，那时候的旺叔有着健壮的身体，在他眼里是无所不能的巨人。
他总在问：“我什么时候才能长大，什么时候才能和你一样有力气？”
旺叔笑着回答：“很快的，很快那一天就来了。”
那一天果然很快来临，却没人提醒过他，这世界遵循着能量守恒定律，孩子的长大总是伴随着父母的老去。
一棵种子长成，就有一棵大树枯萎。
时序感受着那双手臂上的微弱力气，想起往常背旺叔上楼，总要不断提醒他抱紧一些，小心别摔了，可他总也不照做。
只有在清醒状态下，他才会主动地抱住他。
时序脚下一顿，默不作声闭了闭眼，明明老人也很有重量，他却希望楼梯再长一点，夜晚再长一点，最好就这样背着旺叔走到地老天荒。
等到旺叔被搀扶上床时，大家都在门口看，嘴上说着晚安，却没有人愿意就此离去。
闭眼陷入沉睡以前，旺叔把今晚最后的对话留给了时序。
他微微阖着眼，拍了拍时序的手，说：“那位祝老师，听起来是个好姑娘。”
时序身形一滞，略带讶异地望着他，好半天才说：“……你听出来了？”
老人闭着眼，笑得像个狡黠的顽童，从鼻子里轻轻哼出一声来。
“你是我养大的，我还能看不出来你的小九九？”
爷俩一块儿笑了，旺叔睡着之前，像说梦话似的轻喃：“找个好日子，带她回来见见我，我得亲眼看看她长什么样子，到底有多漂亮，把我这看破红尘的大小子给迷得神魂颠倒……”
时序低声道：“其实你早就见过了……”
只是不记得了。
但没关系。听着旺叔均匀的呼吸声，时序笑笑，心道老天这样眷顾他，在大年夜里送来团圆的一刻，想必也会给他们机会，让旺叔见一见他的心上人，也让祝今夏重新认识那个故事里的旺叔。
那天夜里，时序给祝今夏发了一条长长的消息，长到像是一封信。
消息的开头是，“新年快乐，祝今夏，今天我见到了旺叔。”
而消息的末尾，他说：“很感激生命中有这样两个人，一个为我诠释了爱的定义，一个是我爱的体验与一生的课题。”