“看来拍综艺的时候我对你冷淡一点儿是对的，随便一句话你耳朵就红透了，谁会相信我跟你在一起十三年了？”
果然，桑杉的下一句话又是谈工作。
心中有所预料的男人擡手揉了揉耳朵：“年纪大了，耳朵上的皮薄了。”
这时，搭在男人肩膀上的那只手开始一点点地往上爬，像是长了一对小小的脚踩在肖景深耳后的软肉上，其实那是桑杉的两根手指头。
“钱小凡那边的粗剪片子已经出来了，四对人里面，我们的镜头比例是最高的。”
说明他们也是身上最有“点”的那一对儿。
“她提出来了几点要求。第一点，你的肢体动作应该再主动一点儿，第二点，你对我的感情表达要更加高级。”
低下眼笑了一下，桑杉接着说：“她还觉得我把你‘调教’得太规矩了。”
太规矩么？
肖景深慢慢地把两只手放在桑杉的腰际。
“这样？”
女人微笑：“不够高级，不够亲昵。”
亲昵？
男人略微低下头，长臂用力，把桑杉从高脚凳上捞进自己怀里，刹那间他的胸膛甚至能感觉到了凉凉的带着奶香气的柔软。
“这样呢？”
桑杉的手依然放在男人的耳朵上，她感受着上面的热度，思考了一下才说：
“还不太够。”
还不太够？那是哪一点不够？
一只手往下，托住了桑杉的身子别往下滑，另一只手往上，扶住了桑杉的后背。
这下他们两个人是真的“亲密无间”了，彼此的呼吸都纠缠在了一起。
“这样够了么？”
视线不期然间落在了桑杉的嘴唇上，肖景深觉得自己嘴有点干。
两指之间，那一片依然是热的。
“不够。”
伴随着摇头的动作，带着钩子一样的嘴唇也在轻晃，让肖景深头晕目眩。
“亲近和亲昵是不一样的，想想你给我做饭吃的时候，那种状态，就近乎于亲昵了。”
循循善诱，也许说的就是桑杉此时的样子，她的语气比平时低柔，仿佛从平时的一个领导者，变成了一个引导者，一字之差，路却要肖景深自己一个人去走了。
做饭的时候？
男人神思不属，顺着女人的话把视线擡了起来，双眼不再盯着对方的嘴，他仿佛挣脱了什么魔咒，一双渐渐清亮的眼睛看着桑杉身后的厨房。
给桑杉做饭的时候，我在想什么呢？
那是我在桑杉不知道的地方所偷偷磨炼的技艺，她不曾陪伴的岁月里，我还是有一些东西可以拿给她看的。做饭的时候，自己不用考虑桑杉会不会喜欢，因为了解她的口味和习惯，也因为……足够的自信。
深吸一口气，肖景深重新看着桑杉的眼睛。
“也许，我可以试试。”
女人的那双眼睛，和她平时没有什么不一样，冷静又平淡，唯有在假装和他秀恩爱的时候，那双眼睛会有一团柔软的雾气，像是剑被收进了剑鞘里，也像是桑杉的灵魂又为自己换了一把更加残忍的武器。
托住桑杉的那只手臂更加用力，扶住桑杉后背的那只手则缓缓地移到了她的头上，然后，捂住了那双难有温度的眼睛。
女人轻轻动了一下头，肖景深往前一小步，把她送回到了高脚凳上，捂住桑杉眼睛的那只大手更用力了一些，另一只手转在女人的腰间徘徊。
重逢以来，桑杉吻过他三次，每次，他都闭着眼睛，在脑海里想象着十几年前那个女孩儿的样子。
那时候，她的眼里像是有小星星，漫天星空因为他的靠近而变得迷离或璀璨。
现在，星空不复，在那些亲昵的接触后面，他能真正触碰到的只有冰冷，这种感觉还在变得越来越清晰。
遮住了桑杉眼睛的那只手慢慢往下，露出了她光洁的额头。
第一个吻，就落在那里。
像是暮春将近时，落下的第一瓣桃花。
第二个吻，落在桑杉的左脸颊。
夏天的第一滴雨水，落在池塘里，那一池静谧在无声地发问：“你从哪里来？”
雨滴回答说：“我内心包裹着无处不在的尘埃，于长久的流离中积蓄力量，在令人心颤的旅途之后终于到了这里，我不知道我从哪里来，只想问你，可愿作我的归宿。”
第三个吻，落在桑杉的右脸颊。
秋风起了，一片树叶将要离去，它苦苦支撑，抗拒着风将它带走。“你对这棵树而言已经毫无用处，死缠烂打只会让你变得更加破碎可怜。”风中的叹息声，充满了怜悯。
“我还剩我毫无光彩的身躯，它可以沉入树下的烂泥，被践踏，被消融，最后一无所有，却也，又成了这棵树的一部分——这才是我想要的永久陪伴。”风停了，树叶也终于不再挣扎。
第四个吻，终于落在了桑杉的嘴唇上。
冬天是大地的宿命，初雪终将降临，北风从不缺席，漫长的寒冷写满了命中注定。
我的灵魂还在么？它被你藏在了哪个角落？
不，你不用告诉我，藏好它。
只要能像凛冽冬日一样理直气壮地和你纠缠不清，我不介意它在哪儿。
唇齿纠缠。
那只放在肖景深耳朵上的手松开又握紧，像是想要抓住什么节奏，却又失败了。
大手还盖着桑杉的眼睛，似乎是男人所有的勇气都被封印在了里面，另一只手却恣意游荡，从女人纤细的腰肢，到她从来挺直的脊背，到她的脖子，到她的手臂，沿着手臂一直滑到自己的耳边，男人把那只手摁在自己的耳朵上。
它是我举手投降的信号，告诉你我对你有多么心动。
可你只当我懦弱敏感，以为这个世界还有第二个人会让它用血一样的颜色来宣誓效忠。
睡醒了的w先生伸了个懒腰，看着那俩两脚兽交叠在一起，脑袋贴着脑袋，胸膛贴着胸膛，腿贴着腿，手也抓着手，它的小伙伴已经被那个大家伙压在了餐桌上。
“喵！”
它懒懒地叫了一声，跳上了餐桌。
“喵！”
它甚至伸出爪子去扒拉大只两脚兽的长毛儿。
连绵的猫叫声还有猫爪子的刨弄打扰了肖景深的如痴如醉，他的舌尖儿还梭巡着桑杉的嘴唇不愿离去，脑子却变得越来越清楚。
心跳声原本昂扬激烈如战鼓，此时渐渐轻缓了下来。
嘴唇依然流连，却像是一个孩子在回味着蜜的香甜。
这时，桑杉突然出声说：“感觉，找到了么？”
淡淡的声音里带着似有似无的喑哑，还有轻喘。
肖景深突然轻笑了一下，胸腔微微震动着。
“没有。”
他贴着她的嘴回答道。
接着又开始了另一轮的深吻，日升月落，四季轮转，一只猫算什么，世界末日也不能打搅他了。
当他是个莽撞无知的少年，桑杉是一朵含苞待放的花，她是甜的，带着一点苦的甜，刚好引诱了他这个长在蜜罐子里的家伙。
当他是个病入膏肓的男人，桑杉是一杯冷气森森的毒药，她是冷的，肆无忌惮地让人畏惧，可对他来说，她是救命良药，洗髓伐骨，绝处重生。
他怀念过去的她，就像怀念过去的自己。可是此刻的拥抱却也明明白白地告诉他，自始至终，她永远是自己的恰到好处。苦中的甜，是他的梦，穿肠的毒，是他的命。
哪怕会酸会苦，会疼。那些也刚好是他所需要的。
激烈的热情，渐成柔软的抚慰。
那只借取、夺取桑杉光明的手挪开了，一连串细碎的吻落在她轻轻颤动的眼皮上。
……
夜色沉沉，桑杉坐在桌前。
性格塑造，进度百分之八十。
即使有暖气，到了这个时候也能让人感觉到凉意，女人单手握拳，张嘴呵了一口热气。
手指轻轻碰到了唇边，提醒了她不久之前的温柔缠绵。
是的，温柔。
看看自己的手，女人轻轻勾了一下唇角。
曾经，也就是这样的温柔，让她沉溺其中，如果不是……
不对，人生并没有如果，她当初选择了这样一条路，把自己的心也当路上荆棘一般地踩踏而去，就绝不会再去考虑另一条路上会不会有鲜花绽放。
尽管她知道那花确实会美得让人心醉。
所谓日有所思夜有所梦，那日有所亲……夜……
早上五点多，男人拖着被套和床单进了卫生间，半个小时之后，它们被挂在了他自己的房间里，水盆放在它们下面。
滴滴答答的声响提醒了男人他昨晚到底做了一个怎样的梦。
熟悉的料理台上，那个人勾了勾着唇角，抓着他的耳朵，露出了他最熟悉的笑容。
“这个，你想怎么做？”
什、什么怎么做？
做、做什么？
总之在梦里，该做的不该做的，在那片窄窄的料理台上，他是都做了。
……
早上七点，桑杉穿着家居服揉着眼睛从房间里出来，今天w先生有些反常，才六点多就去骚扰她，好像外面有什么不寻常的事情发生似的。
嗯……还真有点儿不寻常。
桑杉看着肖景深举着刀站在料理台前，耳朵又是红彤彤的样子。
“我的意思是，你想想你做饭时候的样子，耳朵就不会红了，不是让你连做饭的时候顺便把耳朵加热。”
单手捂着脸，桑杉的语气里竟然罕见地有了一丝无奈。