又一天大雨，拍摄进度因此拖延。
毕竟在电影场景中，那是个细雪飘零的冬天，而不是在大雨倾盆的盛夏。
“原本的布景下过雨之后得重新调整，就算明天雨停了，估计也拍不了什么。”
这又是一个不太好的消息。
肖景深穿着雨衣站在江边上，看着雨水源源不断地砸进江面。
空气中有湿润泥土气息，还有属于江水的气味，它们萦绕于青山绿树还有那些雨中矗立的人。
此时此刻，男人的脑袋里一片空白，今天已经是第十三天，按照原定的拍摄计划，今天要拍摄路长河突然爆发的戏份。
现在当然是不行了，不止今天不行，也许明天后天都不行。
可是对肖景深来说，这意味着他要继续与路长河这个角色不为人知地纠缠在一起，做他做的梦，想他想的事，忍受着他经历的痛苦。
说忍受……也许不太对。
男人笑了一下。
他想起来，很久很久之前，他被小黄毛逼着做暑假作业。
“时间还早啦，假期才刚开始。”拎着自己滑板只想出门的大男孩儿噘着嘴，故意扮着可怜的样子。
小黄毛儿举着他的书包面无表情地说：“下定决心不做作业不容易，可是从今天拖到明天很简单，拖来拖去无可拖延了，就成了不做作业。一天都不让你拖，这叫防微杜渐。”
防微杜渐。
还有，水滴石穿，还有，千里之堤毁于蚁穴。
一开始的时候还是主动去进入角色，后来为了拍戏的感觉更加顺畅，就不想再走出来了，多入戏一天就是一天，起先还知道警醒，习惯了就成了享受，到现在，他在思考“肖景深”的事情时注意力总是难以集中，去想“路长河”倒是能想很多，想很远。
路长河是个铮铮铁骨的军人，当敌人无可战胜，自己的身后再无援军的时候，他成了个逃兵。往西行进的路上，那个在前行的人不是他，而是一具灵魂毁灭后的行尸。
曾经的肖景深是个怀揣梦想的演员，从小就梦想站在舞台上，站在电视机里面，去扮演一个又一个的角色。可是他终于把那样的自己毁了——十几年前，他大学快要毕业的时候以第一名的成绩考进了国内最知名的话剧团，却又为了区区三十万，把自己的名额卖掉了。
只招收五个人的剧团，第一名弃权，第六名递进。
肖景深还记得那天他站在话剧团的办公室里，一向对他极好的冯教授问他说：“排话剧耽误你当明星，你就不干了？”
那语气，是何等地痛心疾首。
他又是如何回答的呢？带着愧疚，带着坦然，带着他最好的演技说：
“是。”
亲手打断自己的脊梁是什么感觉？转身离开自己应该坚守的战场是什么感觉？
就是你的脸上什么情绪都没有，一切发生得无声无息，一切都被毁得一干二净。
站在雨里的肖景深又笑了一下，一条无归之路上，路长河最终找回了自己的魂，可是他到现在，连面对这件事情的勇气都没有。
如果他的心已经成了个自我毁灭后的墓场，他希望这件事就是被掩藏最深的石碑，永远不会被桑杉发现。
这么想来，其实成为路长河也不错，他比自己更有勇气，更嬉笑怒骂，更值得活下去。
肖景深知道他现在的想法很危险，但是他根本控制不住自己，这场雨让他这种入戏的状态还要再坚持三天，可他现在考虑的事情，是不想跟这个角色“告别”。
风从江上吹来，吹掉了他雨衣上的帽子，男人一动不动，再度进入到了路长河的精神世界中。
“从远处看，我还以为你是个水文测量仪。”
头顶的雨被什么东西遮掩住了，肖景深慢慢回头，看见一个女人举着伞站在他身后，眉目间是一如既往的冷淡和锋利。
“桑杉？”
男人的声音很轻，语速也很慢。
被叫了名字的女人面无表情，上下打量着他，说：
“你是嫌脑子里的水不够多？”
“桑杉。”
肖景深又叫了一遍她的名字，擡起手，握住了她举着伞的那只手。
“泡太多水所以脑电波短路了？”
或许是因为下雨的缘故，桑杉的穿着很随意，白色t恤配牛仔短裤，脚上还有一双水鞋。
长发梳成一个马尾，额头上的碎发不知道是汗水还是雨水的缘故湿湿地沾在一起。
肖景深擡起另一只手，手指小心翼翼地把那几点碎发都拨开。
“工作期间主动跑出来淋雨，还不让罗正跟着，你这种给团队制造麻烦的做法是要扣钱的。”
“好。”
“嘴上总是答应得很好，可是屡教不改，愉快再犯，你的工作作风和你的学渣属性很匹配。”
“桑杉。”
肖景深的手指还在一点点地描摹着女人脸庞的轮廓，嘴里又轻轻叫了一声她的名字。
桑杉垂下眼睛说：“我带了一些东西来探班，先回去吧。”
她握着雨伞，肖景深握着她的手，这个总是太过温暖的男人，现在手掌的温度竟然和她一样。
男人一动也不动，他的眼神似乎没有什么焦距，在看着桑杉，似乎又没有，唯有双手，恋恋不舍，辗转流连。
女人叹了口气，低声说：
“肖景深，我们回去吧。”
之前的不祥预感现在成真了，桑杉光是看着肖景深的背影就察觉到了异常，现在他这幅傻子似的模样完全印证了她之前的猜想
——肖景深扮演的角色对他造成了太大的影响。
如何让一个知道，这个世界上，他的存在并不孤单又毫无意义，就是当他身处绝境的时候，有人能拉着他，告诉他这世上他还有归处。
桑杉深知这一点，于是她浅浅言语，就如同破窗锤，一击即中，击碎了肖景深心里与这世界的一层薄壳。
男人的目光清明了起来，他看着桑杉，露出了惯常的笑容。
“好，我们回去吧。”
属于肖景深的那只手，划过桑杉的眉头，垂了下去，另一只手也立刻松开了。
“雨衣的帽子戴好。”
“哦。”
看一眼肖景深身后的江水，桑杉撑着伞转身就走，她对这样的地方没有什么好感。
女人的雨鞋后面沾着不知道从何处溅上的泥点子，也许是走过很多路，也许是去过很多地方。
肖景深的目光落在那双一看就是到了当地后现买的廉价水鞋上，猛地一把抓住了桑杉的手臂。
一直以来的训练让肖景深的力气变大，动作也变得更加敏捷和矫健，桑杉猛地转身，直接撞在了他被雨衣包裹的胸膛上。
女人皱了一下眉，雨衣上的水都沾在了她的身上，瞬间浸透了单薄的衣物。
江风被雨水反复降温，从相拥的两人身旁吹过。
“谢谢你来找我。”
肖景深附在桑杉的耳边轻声说，他雨衣上的水伴着他的话语落在了桑杉的耳朵上，凉凉的。
可空气在之后却变得炙热起来，因为肖景深的目光变得深情又热烈。
“你在这里秀恩爱是给鱼看么？”
肖景深没回答，用自己的嘴唇堵住了桑杉的嘴。
这个世界上，与自己距离最近又最远的灵魂，你是否知道，我对你爱着也欺骗着，我对你依恋又畏惧，我害怕你看见我身后荒芜的废墟，我将自己的生命视为你脚下台阶的青苔。
我想哭着对你说请你离我近一点，你的一个笑容就能滋养我的人生。我也想跪在地上求你离我远一点，你的智慧和一切铸成了镜子，让我知道自己多么丑陋和卑劣。
世上没有美貌无双的白雪公主，只有一个又一个女巫，她们寻找自己的魔镜来证明自己的美貌，真正找到之后，却只想跪在地上嚎啕。
桑杉的一只手还撑着雨伞，肖景深的手臂环绕着她纤细的腰肢，带着水的湿冷和黏着。
她不喜欢这种感觉，却终究没有挣扎，空余的那只手伸进了肖景深雨衣的帽子里，轻轻地抚摸着他冰凉的颈项。
《无归之路》里，乔卫对路长河说：“你是逃兵，我也是逃兵，今天我站在这儿，是为了以后不再当逃兵，可是你呢，路长河，你是要跑一辈子么？！”
路长河是怎么回答的？
“就算我不跑，我又是为什么去死呢？”
导演康延曾经说，无人能为路长河的荣耀加冕。
大雨倾盆中的肖景深觉得自己无比幸运，一个吻，一个轻轻的抚摸，就让他有了戴上皇冠的错觉。
他的脸上有水流下。
凉的。
也有温热的。