谢斌正察觉又有艺人经纪买水军黑检边林，在那边和宣传公司吵架，车门被打开，检边林拎着羽绒服就跳下来了。
“完事了？”谢斌措辞毫不讲究。
检边林在黑漆漆的夜色中，瞅着他，瞅着他直接发毛。稍许停顿后，套上羽绒服，从谢斌外套兜里摸出烟。
点着了，自己去冷静了。
谢斌看他背影，心里一个劲忐忑，回忆上次他点了烟还是因为吵架，这又怎么了？祖宗，你谈个恋爱老子都跟着做过山车。
谢斌心里这七上八下的，堵上一口气，直接开骂了：“艹屁热度，老子用得着他们给我艹热度吗？你不知道我家检边林是易燃易爆品吗？有点蛛丝马迹能连着被挂好几天。又不是网红，low不low，消费过度对他作品不好知道吗？赶紧的给老子撤热搜。”
检边林漫无目地走了出去，在附近的马路边溜达来，溜达去的，羽绒服帽子也戴上，挡着，看着和横店里任何一个剧组出来的小配角没什么两样。最后，跨坐在路边一块石头上，看来往车辆。
乱了套了，刚才。
很多事，初见都不知道。
那些年少时愚蠢的事，自以为能瞒过所有的人的眼睛，唯独瞒不过十几年后回头去看那岁月的他自己。
高一不比初中，初中放学她都会等着自己回家，到了高中自然就疏远生分了。那时候一班和九班在走廊一头一尾，各自挨着教学楼两侧的楼梯。他见不到她，就每逢体育、生物、计算机课，抓住任何离开教学楼的机会从九班的楼梯绕回来，想着，能有机会看她一眼。
运气好，十次有一次能碰上。
高一校运动会，也是两个班坐在看台一头一尾，他还记得清楚，自己特地坐第一排，想看她跑四乘一百接力。她背上用曲别针别着号码牌，和两三个女生大冬天地穿着短裤，哆嗦着一溜小跑从自己面前过去，很惊讶地丢了句：“检边林，你这么高坐第一排不怕挡着别人啊？”说完也来不及等他回答就蹦着跳下台阶去跑道了。
……
检边林右手手掌压在额头上，忍不住，笑了。
接下来在横店的戏都拍得很顺利，检边林过去也不拍爱情戏，所有角色不是兄弟情就是自我内心纠结的心理变态，总之，因为过去的印象在，导演和合作方也不觉得他不喜欢拍这种亲热戏有什么不对。
这就是所谓的，形象树立的好……
这里的戏差不多五天就结束了，接下来直接去了边远山村，和横店的酒店完全没得比。什么大明星啊导演啊，还是小配角啊助理啊，住的房间压根没区别，最多是几个人合住和一个人单住，连热水都每天只有两个小时。
最惨是房间不够。
初见作为检边林的“老婆”，直接被安排和他住一间。看人家女主演都是一个人和助理睡，初见总不能要求她一个来陪的人要单间吧？
当然，就算想要单间也没有。
初见自从进了这间房，看到那个加大码的单人床就开始紧张。
紧张了大半夜，到两点多终于抱着杂志睡着了。
一豆昏黄灯光里，隐隐有个人影靠近。检边林将外衣脱下来，丢在墙角的小柜子上，脱了鞋上床看着抱着杂志半靠在床头的初见，慢慢俯身，一米八几的大个子蜷起来，背脊贴着墙，脸贴着初见棉被外的大腿位置，搂着她的腰，阖眼就如此凑合着睡了。
到半夜，初见喘不过气，总感觉被东西压着，恍惚醒来。
手指动动，就能碰到他的短发，心蓦地打了个颤：“你怎么不盖被子啊？”检边林被吵醒，不想睁眼。
你怎么不盖被子啊？
他恍惚像回到小时候，六七岁？父亲半个月不在家在舟山，他寄住在他们家，总是有个特烦的声音在他午睡时，反复说，我妈说不盖被子会着凉的，你怎么不盖被子啊。他听烦了，翻个身，蜷起身子继续睡，没多会儿带着她身上特有的香皂气味的小棉被就被盖上来了。顺便再很烦地加上句：我妈说会着凉的。
……
他带着朦胧睡意，这么躺了一个小时腰都僵了，缓了会儿才算是直起来，将她靠在身后的枕头拉下来，让她先躺好，然后自己掀起棉被一角，钻了进去。
暖烘烘的，是她体温焐热的。
这一系列动作都很自然连贯，等两人盖了一条棉被，初见忽然清醒，紧张感越重心跳越重，想到了那晚在车上。最后检边林没忍住，把她的衣服推上去——
他睡意正浓，摸到她的腰，挺自然捞过来。
“你不累吗？”初见大气都不敢喘，显然在误解。
“嗯。”
这是“嗯”是累，还是不累？
是她的僵硬，她的误解，还是因为紧贴着有了自然反应，缘由不可追溯。总之，原本睡意浓着的人也睡不踏实了——
嘴唇蹭着她头顶的短发，额头。
在棉被里的那双手不太|安分地扫除着所有障碍，或是扯开，或是丢掉，或者直接用膝盖顶出去，落到床下……手表磕到床头发出了声响，他才察觉自己什么都丢下了床，却忘摘表。
怕磕到她。
他俯身汹涌地亲着她，两手反到背后扯开表，丢去桌上。
抓住她的手压在自己光着腰后时，他还在反问这里是不是太随便了……来不及停下，只是到处摸索她的手，一根根手指摸过去，找到无名指。一个小小的尾戒褪下，套上去。
初见。我爱你。
嘴唇濡热地在她耳边蹭了好久，卡了半晌也没说出来，那三个字太重了。
她：不行不行，你停停，你摸我腿，它怎么在发抖？
他喉咙发干：……
她：等等……你先和我说，和别人有过没有？
他：……
真想掏出心给她看。
那里边除了她还能有谁。
检边林嗓音磨人得不行，哑声问：这里，对吗？这里……
她被问得装哑巴，羞得想推他下床，这种事怎么还开口问啊……
他手肘就在她脸侧，枕头被压下去一道痕迹，喉口发紧……所有要命的陌生的细微末节的触感都在疯狂地表达她是他的。太真实，却像是梦。
……
后来检边林没太控制住把她弄得直哭，慌着抱起来，心疼得要命。初见靠在他光着的上半身，疼得一身虚汗：这床一直响……
检边林看她这样子就只剩心疼了，哪还顾得上别的。他从床脚捡回长裤套上，用棉被把初见裹得严严实实地抱回到腿上搂着。
移不开目光，瞅着她，眼睛被水浸过似的亮。
寂静中他低声说：我想结婚，初见，我真想结婚。
初见感觉自己耳膜微微震动着，仿佛蒙了一层水。
见怀里人没应声，他手臂收紧了些，怀里人还是没出声，他开始拨开被子，初见胸前一凉，找回魂，死命拉回被子嘟囔着冷。
他也不吭声，抱着她，紧搂着，抱着。
初见被他折腾了两个小时，身体有种无法言说的钝疼，不舒服，坐了没多久就迷糊糊的，头一顿顿打起了瞌睡。
顿得狠了，再惊醒。
检边林还坐在床边沿抱着她，看着她打瞌睡。
初见从棉被里探出手臂，摸了摸他的脸，反被检边林捉着手，他低头亲她的手心。
她小声说：“你催我干什么，这里又不能结婚……”