那时候，两人小学就在家附近，都是附近几个小区的孩子。
上学放学，检边林都和她一起回家。
起初觉得烦，那个年纪谁喜欢和女生呆一块，都是男孩子吵吵闹闹的，后来就习惯了带着个跟屁虫。
初见和他说话吧，他觉得烦；初见和别人说话，他更烦。
上了初中，不是一个班。
开始不是一起放下学，后来，初见妈婉转和他说有校外学生喜欢跟着初见，让检边林上学、放学时等着点他。检边林就答应了。
什么时候开始不同的？
他印象里，最清晰的分界线，是有次体育课。
九班换了课，和他们一班在一块被老师安排预备考八百和一千米。初见跑完满头是汗呢，偷买了个冰葫芦，躲在操场角落里吃。检边林刚跑完一千米，校服的袖子挽到高处，从她身边走过去，又兜回来。
想说，她刚长跑完一身是汗吃这种东西也不怕生病。
初见探手，攥着他的腕子就拉过来，啪地将个冰葫芦掰成两半，低头看了眼，狡诈地比了下大小，将自己吃了几口的上半截塞给他：“不许嫌弃我吃过。”
热乎乎的掌心和冰凉凉的东西交替着，烙着他的皮肤。
初见鬓角还有汗，警惕防备他：“你别想和我抢，我买的，你当然要吃少的。”
她那种：我不想给你吃，却不得不看在多年交情的份上给你吃的纠结小眼神，特可爱。
后来，他开始刻意制造两人在一起的时机，甚至两家吃饭，在厨房里为了能亲手给她盛饭，每次都默不作声抢了布置碗筷和端菜的活。慢慢的，两人在学校开始被传早恋……
有一天下午，她在他家看电视，抱着沙发靠垫斜靠在沙发上。
他靠着她，坐下来，手握着的易拉罐被他捏得凹进去，暗自深呼吸着，想做点什么，叫出她名字的声音都变得染了水汽：“初见。”
她不停换台，困得不住身子一歪，头顶恰好抵上他大腿：“我不行了检边林，我睡会儿啊，你要实在闲就帮我把数学作业做了吧……”
她完全不知道，这种角度，领口下他能看到什么。
他没动，怕吵到她。
也没敢多看几眼，去盯着电视屏幕，里边金角大王正在哈哈大笑嘲笑孙悟空，倒像在嘲他……可不看，并不代表脑子里没有，那些混乱的念头飞速掠过去。
那时，他没接触过任何关于成人性与爱的东西。
只是想靠近，亲近。陌生的，关于初见的一切他都想靠近。有时午夜梦醒，会回味梦里那些光怪陆离的身体接触，去想她的嘴唇，脸还有身体，但又觉得太龌龊。
直到一切回到原点。
那个黄昏在老旧、光线不充沛的楼道口，他拎着两人书包，低头将车锁扣上，听到她说不喜欢自己，说不出什么感觉。那晚他做题到半夜，几次压下去对门找她的冲动。大概半个月后，他突然半夜两点多抽风出门，坐在楼下盯着她卧房窗户，呆了整宿，竟还难得碰上下雪。结果就是发烧了，编了个谎话说是去网吧通宵，被老爸臭骂一顿写了个请假条送到她家。
心里压着气，可看她打着哈欠趿拉拖鞋走出来，茫然看自己，就心软了，还是嘱咐了句下雪路滑，别自己骑车去……
后来，他自己都躲着她。
到初三两家出去玩，做摆渡船时就像中了邪，躲了整年都白废，船身微微摇晃一下，四周拥挤吵闹，都催促着他低头去亲她。
那天到了地方，他真去了网吧，和不认识的人切游戏。他不常玩但上手快，磨蹭到了几个小时，鬼使神差上网搜了些东西来看。一年多前光怪陆离的那些梦转为真实画面。在男生中多少有人交流这些，他听得多了，也知道七七八八的，可猛这么一看却又不同，满屏的大腿手臂，他关上，继续开了窗口打游戏。
怕看得多了，梦境会变得更真实，全是她，他更受不了。
……
到后来，他一下子从一米七几的个子蹿起来，刚上高中就是一米八几的瘦高个，在学校里变得引人注目。
那时年级里成双结对的更多，他常听人说到九班初见，九班初见，听得心浮气躁。高中课业重倒是适合他，直线上扬的分数会让他在大多数时候暂时把她放在心底。
高二过年时，初见爸爸第一次酒后玩笑，让检边林努力努力，以后娶了初见算了，谁让初见成绩不好。他听得没吭声，大人们笑，初见在看春节晚会没理会这里、或者说是故意没理会。
他慢慢小口啜着，喝了不少白酒。
心里答应着初见爸：一口答应。
到高三那个冬天，也是下雪，他想着，还真巧，初中失恋坐在楼下落了满身雪，今晚莫非有什么好兆头。
可惜，好兆头没有，却是当头棒喝。
他一直自欺欺人，初见只是还不知道喜欢自己，说不定闹着小情绪僵着，哄哄就好了，转眼就成了别人女朋友。他这个跨年过的醉生梦死，三天后还是强打着精神去找到那个男生。带着一口气没多考虑，在车棚附近放学人流最多的时候拦住，问他：你能不能一辈子对她好？能不能结婚？做不到，那就一根手指头都不许碰她。
做为十七八岁的男生，太了解这个年纪的同性了，什么都想尝试，身体上想靠近。他怕初见吃亏，想到她会被人占便宜就受不了。
毫无立场，逼着人家的男朋友答应这种事。
稍微有点血性的男人都会吵起来，可敢动手的少，检边林也没想动手，直到对方说了句大实话：我和我女朋友干什么用和你交代吗？高三，你和我说结婚，检边林你有病吗？
他认定对方就想占便宜不想负责，一拳就揍上去。
对方也急了还手，检边林有身高优势又经常打篮球，还是占了上风，把人打得不轻。那个年纪的男生，打架也常见，两人都是脑袋一热没经验也没顾忌场合，在上下学的必经处就这么打起来，公然藐视学校规章制度，完全就是作死。
那天，初见冲过来浇他的那盆冷水，彻底把他浇醒。
他知道犯了大错，恨不得抽死自己。
直到高中毕业，他听到她拿到去海南的录取通知书，考去北京的他没有任何高考后解脱的喜悦心情，在窗台上整宿整宿干坐发呆。
初见……
*******************************
检边林高大的身影从初见身前走过，到洗手间，拧开水龙头，捧了一把凉水就扑到脸上。洗完脸，翻出来新牙刷，开始挤牙膏。
初见光是瞄一眼他躬身洗脸的侧身，就觉得心神摇荡……
童菲又来微信：我就不懂，过去你怎么就看不上他？
初见默默想了会儿，回了俩字：我瞎。
……
他怕毛巾十几天没用不干净，走出来，抽了几张纸巾略微吸干脸上手上的水，看初见端着手机，在那儿脸红扑扑的，不晓得想什么。
他躬身，半蹲在她身前：“等着呢。”
她：“啊？等什么？”
他：“叫我。”
她：“检边林你还明星呢，愿望就不能高大上点？”
他：“……”
检边林的脸近在咫尺，她寻思着躲不掉了，扭捏好半天拽过来沙发靠垫，脸埋进去慢吞吞叫了句：老公。
……
检边林低低应着，意犹未尽：再叫一声。
靠垫狠砸上他的肩：吃饭！