老兵在背风的地方点了堆柴火，从车上拿下来一个泡了枸杞的塑料瓶，还剩下半瓶，笑呵呵地说：“条件不行，没酒。”
“有酒也不能喝啊，开车呢还。”另一个老兵说：“你那眼是怎么瞎的又忘了，还有那胳膊怎么折的，也忘了？”
老兵没接话，喊了琮玉一声：“小姑娘，来烤火。”
琮玉擦擦鼻子，走到跟前。
陈既听到前一句话，抬起头：“眼和胳膊怎么了？”
老兵摆摆手：“你听他瞎说，哪瞎了？只是看不清了，胳膊也还好着。”说着晃了晃手腕：“翻车而已，胳膊骨头错位，也没折。眼是在雪地等待救援时间太长，伤着了。”
陈既皱眉问：“什么时候的事？”
“嗐，早不记得了。小事。”
另一个老兵替他说：“就你们走后第二年，那年环境好像特别差，这条走了几千遍的路突然艰险了。”
一阵沉默，数米内只剩下风声和火苗子噼里啪啦的声。
“也没事，当兵是为什么？就为了让别人安稳点，那让别人安稳过日子，苦时候不就留给自己了，哈哈——”
“还记得光子吗？就那个特崇拜你的，你光膀子练意志，他学你，结果病了一个礼拜的不靠谱的，复员后写开诗了。”
“对对，他还写了你呢，写了老陆……”
琮玉突然停下了拿小棍儿扒拉火堆的动作，但没抬头。
陈既余光捕捉到了。
老兵话没说完，旁边人扯了他袖子一下，他想起什么似的，不说了：“烤火烤火，你们饿不饿啊，我车上还有方便面和我媳妇儿给我烤的琵琶腿。”
另一个老兵顺着他的话，继续转移话题：“赶紧拿出来啊！等什么！”
老兵起身去拿，一直不作声的老兵叹起了气：“新兵一茬又一茬，平原的小伙子都有抱负，但没西北人抗风雪的身子骨，十八九到边防，冻两天就嚷嚷要回去。”
“是这样，别说有你们那时候趴雪地端着枪一待就是一天的气魄，能不嫌做饭麻烦、辛苦都不容易。还敏感呢，班长说两句就脸酸。”
“和平年代嘛，谁吃苦啊。”
“主要现在也不苦啊，从团里到几个哨所，营区室内温度跟楼房差不多了，还给配备的篮球筐、台球案子，齐全着呢。像你们阿库勒我们还能把车开到山脚，莫金山都是直升机运输物资，要什么给什么，你们那时候哪有啊。”
“嗯，也就执勤、巡逻、训练的时候辛苦了，但你干得就是这个啊，你哪能怕苦呢，对不对？”
吐槽完了也会说句公正话：“不过有事的时候真敢上，这点倒是值得夸奖。”
“嗐，也许是我经历过你们这么强的队伍，觉得不脱层皮就不能说自己是边防的兵。”
“那叫什么？由奢入俭难对不？”
“哈哈哈，差不多这么个意思。”老兵的自娱自乐仿佛是种天赋。
“现在的这个胡营长也是雷厉风行，有本事着呢，但可能是高原只有环境恶劣这一个需要克服的问题，不需要战士去搏命，胡营长就老是铁拳打在棉花山，使不上劲。”
琮玉朝他们看了一眼，他们手上、脸上都是冻疮，不是这儿裂就是那儿爆，居然轻飘飘地说环境恶劣是小问题。
“我听我师父说，这么多年，咱们这边防线要塞，就陆营长手底下那波兵个个都拎得出来。”
突然提到陆岱川，另一人瞬间低头，不再言语了。
拿方便面的老兵回来，见状，心下了然，坐下来，也不免叹气：“既哥你别嫌我们话太多，真的是一见你，过去那些事就在脑子里炸开锅了。”
另一个老兵点点头：“我就说，车开得好好的怎么突然故障了。”
“是啊，本来老刘让我们先走，我们不放心，想着一块儿出来就一块儿抵达嘛，就留下一起等救援了。没想到手机没了电，正不知道怎么办，撞见了你们，这可能就是冥冥当中的安排？安排我们再见面。”
老兵呵呵地笑：“不聊这些了，明天有雪，你们要是走老国道进入无人区，可能会碰上同志盘查，那边现在不让走了，得绕。当然也可能碰不着。”
陈既说：“绕就远了。”
“嗐，替你操什么心，你不比我们几个没用的、开车的有本事？”老兵笑着扭头看了眼陈既那辆车：“另一个姑娘好像有点内向。”
琮玉说：“她睡着了。”
“别睡冷了就好。”老兵搓搓手，放在火上烤的双手伤痕累累：“小姑娘还知道汽车兵这个兵种啊？”
“我还知道你们三个一个叫次捷达瓦，一个叫哈热买提，一个叫李胜赴。”琮玉拿着小棍儿扒拉着火堆，不经心。
三个人十分惊讶。
陈既早料到这一幕，他一直想管束她，但一直失败，她太有主意，她总是目标明确且愿意付出代价，也总能如愿。
总能如愿四字在陈既心里擅自重复了一遍。
总能吗？
老兵这时问：“我们的名字是写在我们的脸上了吗？”
琮玉把小棍儿扔了，把手放进大腿和腹部贴着的缝隙里：“这是你们运输物资的必经之路，如果经常走这条路，一周能碰到你们一次。”
老兵捏了捏脖子，摘下帽子又重新戴上，咂着嘴，被小姑娘自信从容的姿态又惊到了一次，询问陈既：“不能是既哥讲的吧？”这跟陈既留给他们的印象反差太大了，他可不是他们这样喜欢叨叨的人。
陈既没答，凶琮玉：“回去睡觉！”
琮玉扭头看向他，话却对三位老兵说：“我叫陆其濛，我爸是陆岱川。”
三个老兵石化一般，不仅没有疑问了，动静都没了。
陈既皱着的眉在她话闭慢慢展开。
原来是叫陆其濛。
火苗被不断翻动的柴堆托得越来越高，火星子被风卷走，又很快出生，火影在火堆旁的几人脸上跳着舞，亮晶晶的一双双眼睛里在放映过去的电影。
寂静许久，只有自然的风声、树叶跳跃声音的野外乍起惊讶的喊叫：“陆营长！你是老陆的女儿！”
三个老兵相继站起来，抓着头皮转了两圈，震惊从肢体和神情中流露。
难为他们了，从见到陈既就在激动，几小时后又见到了再也见不到的陆岱川的女儿……
琮玉告诉他们：“我爸写给我和我妈的信里有提到你们。”
平常的语言，冷静的语气，偏偏叫人崩溃，三人又相继卸掉亢奋回归了沉默，有一个算一个，全都装聋作哑起来。
电影卡了碟，音乐戛然而止。
这是他们所能给予陆岱川的最深沉的敬畏。
琮玉在出发前把陆岱川所有信都拆了，她坐在窗台听“梨花颂”，不是喜欢，是被风吹着脸，被戏腔冲击着耳朵，她会暂时忘记读那些文字的心情。
陆岱川跟眼前三个老兵一样，把苦当成乐。
她不能感同身受，但竟然会感动，也许因为陆岱川是她父亲这个身份。
如果她很小的时候就看了这些信，读懂一个父亲的柔和，或许她也会成为一个积极温柔的人，坚定地跟随沈经赋把京剧发扬光大。
她没看。
于是她长成一棵野草，不要在温室娇俏妖娆，要在荒原和雪峰之巅屹立不倒。
老兵们站在琮玉不远处，陈既作为他们之间联系的桥梁，什么也没干，没说话，也无举动。
火苗渐渐弱了下去。
琮玉站起来，伸了个懒腰：“困了，睡觉去。”
她走回奔驰车，老兵们的目光追随她，有一瞬，似乎回到追随陆岱川的时候。
年轻时不觉得，岁数越来越大以后，对于再不能找回的时光，再见不到的人，冷不防想起，总是会在心里泛出极酸涩的苦水。
陆岱川笑着接过物资，问他们这一路累不累的画面，在他牺牲后，丢失至今。
陈既也站起来：“她想去阿库勒。”
老兵们收回眼，后知后觉地点着头。其中一人说：“是，到那儿看看，看看她爸爸生活的地方……”
老兵话没说完，拿手腕子抹了抹眼角，呼出口气：“时间也不早了，你们明天还得赶路呢，回车上休息吧。”
“回去吧既哥。”
“联系方式就不留了吧？”老兵说着看向另外两位战友：“活着的人见面很容易。”
“嗯。回吧陈既，既然是偶遇的，就当做偶然，偶然事件是很惊喜的事。我想着，咱们以后应该还能有这样的机会。”
一如偶遇，就用偶然作为结束语。
“陈中队长！后会有期！”老兵们面对陈既，挺直腰杆，规整地敬了一个礼。
这番相逢，陈既一直没有太多情绪外露，是这些年来掩藏自己已经变成习惯，但他的血液从见到他们起就产生了骤变，那是血液记忆。
他军姿方正，回以标准的军礼。他曾是谁，不曾忘记。
分别后，老兵回到皮卡车里，陈既也回到了自己车前。
他站在车窗旁，见琮玉没在车上，皱了下眉，随后凭着直觉绕到车屁股。
琮玉就蹲在后车轱辘，手里拿着一根小木棍，在石子路上瞎划拉，白衣服下摆沾了地，但她并不在意。
陈既没说话，就站在她身侧，正好站在了风吹来的方向。
琮玉划拉了一会，丢掉木棍，拉住陈既的手。
陈既没抽回。
常蔓在车里，透过后视镜，静静看着这一幕，看了很久。