“你知道吗？我曾经想过你坐上我的车，在这个位置。”褚克桓没有问起我家的地址，还说出了不怎么适合行车记录器保存的话，“只是，不是今天这样的情况。”
行车记录器的录影循环是一小时。只要开超过一个小时的路，刚才说的话就会被洗掉了。于是，褚克桓很不意外地一踩油门，开上往北的高架桥。
“你真狡猾。”我说。
“因为你太精密、想得太深。”褚克桓轻盈地瞥了我一眼，微笑，“你知道要跟你坐下来清醒地谈一谈多费力吗？如果不是有今天的意外，大概也没机会。”
“我不觉得我们有什么好谈。”我低声说道。心里知道不是我们无话可说，只是不该这么做。
“素食餐厅怎么样？”褚克桓明知故问。
“再好不过。”字面上是这样，我的语气却像是在说狗屁。我瞥了行车记录器一眼，按时褚克桓我不想把真心话暴露于行车记录中。
褚克桓立刻明白了我的意思：“告诉你，那间素食餐厅我也超——喜欢的。”
说完，他对我补上一个超难吃的呕吐鬼脸。
猝不及防的怪表情，竟让我忍俊不住笑出。在我的印象中，褚克桓总是一脸淡定，仿佛天塌下来都挺得住，现在却像个屁孩扮鬼脸。霎时，那张脸上竟闪过了一丝纯真。
“第一次看到你笑。”褚克桓深深的盯着我，顿了许久，“真丑。”
“世界上比我丑恶的事物还很多，值得你慢慢探索。”我勾起嘴角。
然后我们同时笑了。
“你的未婚夫还在出差吗？”听他说起“未婚夫”三个字的时候，我的胸口竟微微地灼热。
“回来了。”也许这是说反话的好处，在这种情况下承认皓一不在台湾，竟让我觉得轻松。
“他要在台湾待多久？”褚克桓继续顺着我的话问下去。
“——半年。”
“”半年？褚克桓一怔，“那你们的婚事怎么进行？”
我没有搭腔。一方面，要用反话回答这问题有技术上的困难，另一方面，我怕一旦把整件事的始末以及这件事如何影响我的心情说清楚，就再也控制不了自己的理智。
“那换个问题？你现在还想结婚吗？”褚克桓很识趣，立刻换了另一个问题。
“别一直问我，聊聊你吧。”我反唇相讥，“你真的想结婚吗？”
褚克桓没有立刻回答我，而是突然切换车道，狠狠踩下油门，加速疾行。那强烈的后座力把我摔上椅背，让我连换个气都措手不及，我惊慌失措，像失误的伞兵，努力在飞驰的晕眩中找到适应的姿态、在高速流动的景色中找到定格的焦距。