加入收藏
搜索: 热词:驯夫花魁安靖逃爱记人海中张爱玲传奇王蕙玲白衣侠东方玉计骗优质老公

返回顶部

  我很想回家,却有一种不知道家在哪里的感觉。我跟自己说,我不是出来寻找一个答案的吗?

  离开伦敦的前一天晚上,Hedy带我去参加一个很特别的party。那是星期天晚上,街道空空的,我们的公车在一条暗路边停了下来,四周都是破旧的老公寓。我们循着地址,来到一栋铁灰色的大楼前面,大门脏脏旧旧的,染着铁锈的红,沿着楼梯爬上去,还要用手机的荧幕亮光照路才不会踏空。越往上走,越觉得自己好像置身在电影《恶灵古堡》的场景中,脚上踏到那些湿湿黏黏的东西,其实是血,而下一秒,怪物就会一脸狰狞地冲到你面前,刷的一声把你的头砍掉。

  我们来到一扇厚重的大门前,黑色的,摸上去像是泡绵的隔音材质。

  手才靠近,就可以感觉到室内那震动的频率,推开门,隆隆的音乐声像海水一样瞬间填满整个耳膜。室内像是一个建到一半的工地,100坪左右,没有任何隔间,地上铺满木板,竖立着一条条钢筋。

  已经有好多人在里面,拿着啤酒聊天或随着音乐声摇头晃脑。角落摆了一个寄放包包的柜台和一个卖啤酒的小摊子,地上放着工地用的照明灯,气氛好极了。

  Hedy告诉我今晚party的主题是涂鸦比赛,之前已经有好多街头涂鸦画家一路比下来,今晚是最后剩下来的四强争霸战。不一会儿已经有工作人员抬着巨大的画板出来定位,人群缓缓朝画板聚拢,4位画家走出来,鞠躬开场。

  我们会来观赛,主要是因为其中一个参赛的画家是Hedy的朋友。他是一个留着小平头的法国帅哥,画起画来架势十足,一举一动都像模特儿比赛会场。看起来赏心悦目。刚开始我的焦点都放在他身上,可是因为整个画画过程拖得很长,我于是好奇地晃到另一边观察战况,没想到不看还好,一看就被其中一个穿着滑稽吊带背心、长得不怎么样的参赛者给整个吸引住了。

  这个留着卷毛头发、络腮胡、身材有些五短的画家画画时,那专注的模样,好像这个世界上除了他自己和那幅画,其他所有的人事物都消失了。他的脸贴画贴得很近,像被某种强烈的欲望吸引着,他的画笔牢牢粘在画布上,好像那张画正透过画笔把他的灵魂一点一滴吸收过去。我站在一边,静静地看,总觉得只要等这幅画一完成,他就会昏死过去。

  Hedy的朋友有明星架势,一举一动都充满迷人的戏剧张力,这个男人却是个艺术家。艺术家的能量与热情,可以透过空气撼动旁人的心,我站在原地,再也走不开了,直到比赛结束,这个男人果然拿下第一名。

  在欧洲还不到一个星期,我对所谓艺术、所谓美,已经产生了好多怀疑。

  我站在当代艺术馆里,看着那些扭曲的装置艺术,或像是拿几桶油漆往墙上乱泼的画作,总是充满不耐,我还是宁愿去Harrows百货公司里面看看那些价值连城的家具,水晶做的手把,钻石穿成的门帘,至少我还会哇地张开我的嘴,不可思议地数着标价上有几个零。离开台湾,看到越多的艺术,越不知道艺术,或艺术家的标准在哪里。艺术难道就是跟其他人不一样,就是恶搞吗?但是那天晚上,当我看着这个男人在作画的时候,我突然明白,绝对的美丽或绝对的丑陋其实并不能真正撼动我们,所谓艺术,其实是一种人们对自己华丽又痛苦的偏执,而感动,就在于全心全意追寻自己心中理想画面的那一刻。

  离开伦敦,我来到巴黎,寄居在另一个学摄影的朋友家里。筱涵是北艺大美术系毕业的,毕业后她在巴黎苦读了快两年的语言学校,才终于申请到她心目中理想的艺术大学摄影系。

  法国和英国最大的不同,除了他们不承认台湾大学学历(无论如何都要从大学读起,不能直接申请念硕士),法国人对外国人的法语能力更是不作任何妥协。筱涵说她第一年去面试学校,还来不及把作品集拿出来,就因为法语不够流利而被轰出去。

  对于恶名昭彰的巴黎,我停留的那个星期,却觉得十分亲切。走在路上,路人都很乐意说英语,也很乐意为我解惑,后来去意大利,意大利友人对我这番说辞简直嗤之以鼻,坚持我一定在做梦或者我去的地方根本不是巴黎。

  记得多年以前,遇过一个在英国牛津念书的学姐,那时学姐看着我的脸,就说我这种脸在国外会比较吃香。所谓吃香,不是因为我长得好看,而是因为我有一张圆圆的、爱笑的脸,问问题的时候,总是仰着头,像个孩子一样充满期待,让人不由自主放下戒备。

  我当然知道女孩子在欧洲较受礼遇,单独旅行更是容易引人同情,不过如果你很有礼貌、一脸诚恳地微笑,其实就连不会说英语的法国老太太,也会愿意努力比手画脚来帮助你。

  除了路人都愿意跟我说英语,我在巴黎地铁更遇到一件连道地巴黎人都啧啧称奇的幸运小故事。

  那天我跟筱涵约了一起吃晚餐,原本算准时间,逛完美术馆就要去搭地铁,没想到碰上地铁罢工,只好气急败坏地随着一群巴黎人改搭火车。

  巴黎的地铁站已经够破烂,火车站却更像鬼屋,旧得不可思议。也许是因为地铁罢工,火车站里挤满了人,气氛焦躁混乱。好不容易挤上火车,我像一条小沙丁鱼被卡在人群当中,早就耳闻欧洲小偷猖獗,心中非常不安,所以我一手紧抓放了相机的后背包,另一手则塞在放了钱包的外套口袋里。

  火车到站,门一开,前面的人都急忙下车,站在我前面的老兄却不动如山,我怕下不了车,着急地用手肘轻轻推了他一下,他老兄却还是动也不动,我情急之下只好抽出放在口袋里的那只手拍他肩膀,拍他第一下他不动,拍他第二下的时候他终于动了,但也就在那一瞬间,我突然感觉到我的口袋一松,伸手一掏,钱包果然不见了!当时我只觉得全身的血液都停止流动了,那个钱包里的现金不多,只有大约60欧元吧,可是我唯一的那张提款卡在里面,接下来的旅程,都得要靠那张卡提钱才能继续下去!

  我料定那个不动如山的男人就是凶手,火速追下车,在车门口将他那把抓住。

  "Youstealmywallet!Youstealmywallet!Giveitback!"我失控地狂吼着英语,也不管那个男人是否听得懂,我的两只手已经发狂地往他外套口袋和背包掏。那个男人一脸莫名其妙,瞪着我说法语,我不管他继续掏,很快地他摆出一副恍然大悟的样子,气呼呼地把外套口袋翻开,又把背包整个打开丢在地上。我看到他这个举动都快哭出来了,他敢这么做,钱包肯定已经不在他身上了,说不定早就传到某个同伙手上。就在我的眼泪要涌出眼眶的那一刻,旁边突然出现两个壮硕男子狠狠地把一个瘦子飞撞到角落的墙上,一个咖啡色物体呈抛物线从角落弹出来,方方正正地落在我的脚前,我眼睛一亮,那不正是我失而复得的钱包吗!我激动地把钱包捡起来,紧紧抱在怀中,下一秒那个瘦子已经被其中一个壮汉反手抓起来,另一个壮汉则走到我面前,比手画脚地跟我说法语。

  我吓坏了,整个人都在发抖,心想巴黎怎么这么乱,为了一个小钱包,黑道竟要当街内讧,所以该不会是偷我钱包的人来了壮汉的地盘,而现在壮汉要讨回他的"财物"?我犹豫着60欧元不是大问题,问题是我可不可以把我钱包里的提款卡拿出来再把钱包给他?或是直接把现金抽出来给他,毕竟这个钱包跟我很久有感情了??

  壮汉比手画脚了半天,我也眉头皱了半天,就是不肯把钱包交出来。

  一个脚步蹒跚的老人走过来,用很破的英文跟我说:"他们是好人,是警察,你跟他们走,不要害怕。"

  我抬头看了壮汉一眼,忍不住吞了口口水。壮汉1.8米左右,全身肌肉,古铜色皮肤,穿着牛仔裤和白色汗衫,手臂上一大片刺青,还打了眉环,除了不会讲英文,他根本就一张标准好莱坞混混脸。

  我又犹豫了一下,才决定跟他们走。混混似的警察带我搭手扶梯上楼,来到类似台湾的捷运大厅,他走到一面巨大的白墙前面,打开墙上一个小小的开关,输入密码,白墙突然像是电影《不可能的任务》一样,翻开变成一道门,里面俨然是一个巨大的办公室,人们来来往往地忙碌着。

  等到作笔录的时候,他们才好不容易找到一个会说英文的警察向我解释,那两个混混其实是便衣刑警,专门打扮成一般旅客混在地铁或是火车上抓小偷,他们早就盯上了那个瘦子,终于在他对我出手的时候人赃俱获。

  透过单面玻璃窗,我看到那个瘦子被铐在椅子上,一脸垂头丧气。他跟我想象中的小偷或坏人不同,我想象中的小偷应该是黑人或是拉丁美洲人,看起来很奸险,我怎么也想不到这个小偷会是个法国人,而且白白净净的,像个大学教授。

  刑警跟我说这个小偷被抓到的时候身上有6000欧元的现金,想必都是今天的收获,没想到他最后却因为偷一个里面只有60欧元的钱包被捕,说来也真是讽刺。

  刚到警局的时候我拜托警察让我打电话给筱涵,等作完笔录以后筱涵已经赶到,她一进来就惊讶地跟我说那扇门好酷,等警察拿笔录离开以后,筱涵笑着说:"刚才我一进来,那些警察以为我不会说法语,就开心地跟彼图说:警察细心地叮咛我以后要小心保管钱包,还开心地和我合影。

  此说:'哇,又来了一个中国娃娃,好可爱喔,拜托你等一下要多问一会儿,不要这么快让她们走了!'"

  离去的时候,筱涵故意用法文说了一段又长又臭的感谢词,那些警察看她居然会说法语,脸上一阵青一阵白,全都尴尬地笑了。

  虽然只在巴黎住了一个星期,我却已经深深喜欢上这个城市。巴黎的男人和女人特别美,他们不像英国人那样刻意打扮,却韵味十足,一举手,一投足,都像在演王家卫的电影,淡淡的哀愁,淡淡的意境。我在巴黎发现人的美丽不只是外表,更是从内里散发出来的气质,那种魅力,才是最让人喘不过气的。

  我喜欢巴黎的巧克力,喜欢巴黎街道上弥漫的面包香气,喜欢有点梦幻的地铁出口,喜欢一欧元一瓶的葡萄酒,喜欢闪闪发亮的巴黎铁塔,喜欢拉法叶百货公司的梦幻橱窗,要不是我不会说这里的语言,我找不到理由不留在此地。

  图说:12月的巴黎-5℃,这次我第一次看到埃菲尔铁塔,铁塔旁弥漫着厚厚一层雾气,我虽然冷得手脚发痛,但眼看光线从雾气中缓缓扩散开来的那种美,我还是又叫又跳地从背包里掏出相机。

  不过就在我要离开的时候,我才发现一个如此巨大的国际都市,居然连一间24小时营业的餐饮店都没有,我知道欧洲注重生活品质,不像亚洲那样喜欢超时工作,但我不得不承认我确实有些诧异。

  话说旅途漫漫,金钱有限,除了到处死皮赖脸地住朋友家,交通费也是我精打细算的项目之一。欧洲廉价航空因为价钱低得离谱闻名,一张巴黎飞米兰的机票可以只要10欧元,相当台币500块钱,比巴士或火车都便宜许多。不过廉价航空便宜归便宜,限制也相当多,例如托运行李要加价,手提行李也不能超过10公斤等,搭飞机的时间更多是一大清早或者将近午夜,所以前往机场或离开机场的交通也相对变得困难。除此之外,机场位置也因为省钱移往郊区,乘客只能在特定地点搭乘专门接驳车(需购票)方能抵达。

  我买的廉价航空是早上6点从巴黎飞米兰,所以照理说我早上5点就应该出现在机场的checkin柜台。原本我的计划是前一天晚上就去机场待着,反正四五个小时很好打发,没想到前一天下午当我背着行李抵达接驳车车站时,立刻听到一群背包客在苦恼地讨论一个大问题。原来那个郊外的小机场晚上11点就会关闭,没有任何地方可以让我们这些搭早班飞机的人栖身,大家唯一能做的,只有明天凌晨4点再回到这个地方搭车。

  凌晨4点?我要怎么样才能在凌晨3点从筱涵家一路穿过整个巴黎市中心而不被奸杀或抢劫?既然要省钱,当然不能搭计程车,我花了一个晚上在巴黎市区奔波,寻找从筱涵家一路到接驳车车站的夜间巴士,虽然不是很难,却要换两趟公车,而且独自在颇为荒凉的街上走一段路。

  一般女孩子为了安全此时应该都会决定搭计程车,我也不知道哪来的倔犟,总觉得都已经买了廉价航空最后竟然要花40欧元坐计程车去搭接驳车很不"背包客",所以我摊开地图,开始查直达接驳站的公车会经过市中心那些地方,其中包括最热门的香榭大道和几个商场。我一一去逛,想找个24小时的麦当劳躲在里面,等到凌晨3点再去搭公车,这样既然是人来人往的大街,就不用紧张地一个人走过暗巷。可是我走遍全巴黎,居然找不到一间24小时的速食店,就连香榭大道上的麦当劳,也是凌晨两点就打烊。

  无奈到不行,我只好硬着头皮,凌晨3点离开筱涵家。才一下楼我就有些后悔了,筱涵家楼下平时是个热闹的市集,此刻却半个人都没有。街灯昏暗,地上满是玻璃碎片,远方一个醉汉摇摇晃晃地在大街上嚷嚷。我咬着牙加快脚步,一脸凶狠地走到公车站,停下脚步以后才发觉四周一个人也没有,远方那些平时看起来很浪漫的老建筑到了夜里都变得妖异诡谲,所幸公车很快就来了。

  我必须在市中心的一个广场换车,那个地方白天有点像台湾的西门町,充满流行元素,筱涵特别提醒我那里到了晚上会很乱,要我自己多留心。

  我一边走,一边提醒自己要从容不迫,不要像个搞不清楚东南西北的外地人。

  因为夜深,整个广场看起来跟白天很不一样,突然间我找不到要搭车的公车站牌,一群看起来像嗑药的男子摇头晃脑地从我身边走过,差点撞到我。

  我紧张极了,急忙随便走到一个公车站牌下,假装和大家一起等车。虽然是凌晨3点,公车站牌下却很多人,我站在那儿,一边休息,一边打量周围的建筑,试图回想起白天时记下的路线。夜风有点凉,我从口袋里掏出一包烟,把烟点燃,抽了一口以后整个人稍微平静下来,也觉得自己看起来不再那么单纯,那么好欺负了。

  抽完烟,我找到搭车的站牌,抵达接驳车车站那里时,天还没亮,四周静悄悄的,售票口的铁窗也还没打开。我看到铁棚角落下几个鼓鼓的睡袋,露出年轻男孩的睡容,他们的行李也是一小包,刚好枕在头下,折腾了一个晚上的我,突然笑了。

  在意大利的那一个月,是我在欧洲度过的最灰暗的一段时光。即使现在的我可以立刻说出一连串关于意大利的美好事物,像好吃的冰淇淋,香醇的咖啡,或让人叹为观止的艺术作品,但是那段记忆,总因为沮丧,蒙图说:意大利冰淇淋口味众多,每一种都有其特别的风味,让人难以比较,最让我喜欢也最觉得不可思议的,是图中绿色的开心果口味冰淇淋,没到意大利,实在不敢相信开心果也能被拿来做冰淇淋。

  在米兰的那阵子我常常把自己关在房间里,躲在电脑后面看电影,才旅行不到一个月,我已经开始觉得疲倦,疲倦到我想快点打包回家。每天逛美术馆、看教堂的日子,一开始觉得新鲜极了,到后来只觉得头昏眼花。

  每间教堂都长得差不多,那些名画看了就忘,花那么多机票钱来欧洲,每天睁开眼睛就被高额的生活费逼得喘不过气来,眼看之前辛苦工作赚来的钱随着买两杯咖啡或几张门票被快速消耗,我惶恐地警告自己逛美术馆时一定要看久一点才值票价,到头来却累得头皮发麻,我在日记本里痛苦地写着:玩是一件好空虚的事情。

  就在同一时刻,我收到e-mail,两个好友刚被心中理想的公司录取,另外两个大学死党也顺利申请上国立研究所,我坐在电脑这端,忍不住替她们开心,却又有一种自己很没用,只会游手好闲的感觉。

  跨年夜那天晚上我跟意大利朋友去参加一个跨年houseparty,意大利人表面上很热情,但你可以感觉到一层很难打进去的小圈圈。我不会说意大利文,他们也懒得说英语,我很快就变成透明人,无聊地在偌大的豪宅里闲晃。

  我经过书房时看到书房的门半掩着,几个男孩聚集在里面,我好奇地走进去,看到他们把香烟拆开,刮了一点黑色的东西放进烟丝再把香烟重新卷起来,我问他们在干吗,他们说他们在做"hashish"。

  我知道他们在做毒品,以前在美国打工的时候也因为要尝试marijuana而学会抽烟,我问他们等一下我可不可以尝试看看,他们说没问题。

  加了Hashish的烟和普通香烟抽起来差不多,但一抽进去只感觉整个人变得很沉重,好像被石化一样,连指尖都抬不起来了,我并没有大家流传的那种很high或很放松的感觉,只觉得整个人都变得缓慢,一直不停往下沉。因为在屋里抽烟怕影响别人,所以我们站在阳台上抽,有那么一瞬间,我觉得自己太沉重,就要穿破阳台的木头地板,直直往地心掉下去。

  party进行到一半我突然开始觉得不舒服,嗜睡、肚子绞痛,我不顾形象地缩进衣帽间的角落里,躺在大家的大衣和皮包上,抱着肚子,冒着冷汗睡着了,梦里所有我担心过的事情都被无限放大,我焦虑着,忽醒忽睡。

  第二天,当大家都在迎接新的一年开始时,我却像个重感冒的人一样躺在床上,失去所有力气,无法进食,不停地上吐下泻,血液里面好像有很多毒素,而我的身体正努力把它们清扫出去。

  新年隔天我离开米兰,独自搭夜车前往罗马,抵达罗马时天正微微放亮,车窗上的雨水把风景扯得一片模糊,这场倾盆大雨连下了一个星期,导致我记忆中的罗马永远都是湿答答的。

  找到青年旅社时,我的雪靴已经湿透了,10个脚指头泡在里面,皱成一团。我拿钥匙打开房门,里头空荡荡地排了10张单人床,天花板上那唯一的黄色小灯泡,像盏瘦弱的烛火。

  为了省钱搭夜车,却因为怕被扒所以整夜不敢睡,走进房间里的我累得连眼皮都睁不开了,甩掉湿答答的靴子,我把自己裹进被单里,沉沉睡去。

  醒来的时候,房间里一片黑暗,暖气似乎被关掉了,窗外的罗马依旧下着雨。

  我环视周围那些床位,每张都是空的,我这才意识到我是这间10人房里唯一的住客。这应该是一件值得高兴的事,付了1/10的钱,却不用忍受别人打呼或吵闹什么的。但是,我坐在那里,坐在那片黑暗和寂静里,整个人突然被一种不可思议的寂寞感包围,我很想哭,我很想回家,却有一种不知道家在哪里的感觉。我跟自己说,我不是出来寻找一个答案的吗?

  如果现在就回去了,那我当初离开的意义又是什么呢?我知道我很想躲回家里去,我知道我很想天一亮就去买回家的机票,可是在我找到答案以前,我不允许自己这样做。

  我把脸埋进棉被,大哭起来。

  第二天,罗马仍下着雨,我只有一双鞋,所以只好硬着头皮穿那双湿透的雪靴出门。那天是意大利冬季大减价的第一天,整个罗马城的人都疯了,放眼望去,街道被人群挤得水泄不通,所有的商店张灯结彩,大排长龙。

  我经过一间鞋店,看上一双真皮的长筒靴,靴子穿起来很好看,打折后要65欧元。我犹豫了好久,长时间旅行让我不打算花钱买奢华的东西,可是脚上那双湿透了的雪靴让我难受极了,脱脱穿穿5遍,试走了将近100米,也真亏销售小姐有耐性,我终于掏出钱来。

  穿上新的皮靴,我的心情好了一点,终于不那么狼狈。我随着人潮在大街上游荡,看到GUCCI门口挤得水泄不通,我好奇地停下来询问,路人说GUCCI今天大特价,不买可惜。虽然我对GUCCI不甚了解,但想起一个大学死党特别迷,反正闲着没事,不如排个队进去看看,要是真的很便宜就买回去给死党当礼物。

  排了半个小时,终于被一身劲装的保安放进GUCCI,才走进店里只觉得这家店东西怎么那么少,零零落落的,一大堆人在柜台结账,还有一大堆人在门外等着,我纳闷着,东西都快被买完了,那等一下进来的人要买什么?

  我在GUCCI里慢慢张望,随手拿起一个皮包差点被价钱吓死,一个小小的手提包居然要台币两万多块,还敢说下杀?我像触电一样把那个包包放回原位,心想还是送朋友皮夹就好。

  一楼小姐亲切地告诉我皮夹只剩二楼有,我晃上二楼,差点被战况吓傻。

  一楼的GUCCI虽然荒凉(没有东西)至少优雅,二楼的GUCCI怎么像菜市场一样,只见大家虽没有抢来抢去,但好几个贵妇手上都挂了十来个包包,还试图想要再多挂几个。

  我问二楼小姐皮夹在哪,她不耐烦地从抽屉里拿出5个丢在桌上,她说这是最后5个了,一个100欧元。我皱着眉头把那5个皮夹拿起来,心想这丑东西凭什么要台币5000块,就在我还百思不得其解的时候,旁边几个女人已经跑过来问我买不买,不买她们要了。我紧张地把5个皮夹全抓在手上,跟她们说我要考虑一下,就在她们虎视眈眈的过程中我突然觉得有点荒谬,不明白自己为什么会站在这里跟这些女人争这几个又贵又丑的钱包,我把钱包放下,下楼推门而去。一身劲装的保安看我两手空空地离开似乎有些诧异,排在外面的人群也紧张地询问是不是东西都已经卖完了。

  反正也买不起,我腻了挤来挤去的血拼人潮,想起之前网路上有人说罗马有一间超恐怖的人骨教堂ChiesadiSantaMariadellaConcezione,胆子小的人绝对别去,想着想着我的心就痒了起来。

  人骨教堂坐落在罗马城的闹区,外观很普通,小小的,就像你稍不注意马上会错过的那种小景点,完全不能跟伦敦圣彼得大教堂或是巴黎圣母院拼比。不过后来它所带给我的震撼程度,却完完全全打败了我见过的任何一间教堂。

  话说当我在教堂里面闲晃,纳闷为何找不到人骨的时候,教堂右下角的一个小门,默默冒出几个脸色惨白的观光客。我走上前询问,才知道所谓人骨,全被装潢在教堂右下角的一个小通道里。付了柜台一欧元乐捐费后,我踏入那个阴森森的通道。

  通道很小,屋顶不高,走进去有一种走入墓穴的感觉。灯光昏暗的天花板上粘着细小的牙齿和不知道哪个部位的人骨,细心排列成花环和树木的形状,给人一种特别诡异的感觉。我朝里走,总共有5间小堂,每间小堂各有特色,分别由人体不同部位的骨头搭成祭坛荣耀上帝,最让我毛骨悚然的那间小堂,堆了满满一墙的骷髅头,光是站在那里,就可以感觉到那种压迫感,那种同时被数千个空洞眼眶盯着看的压迫感。

  据说这段小小的通道里总共容纳了4000具遗骸,全由过去在教堂里侍奉的神父捐献。我离开人骨教堂时,刚好看到一个胖神父气喘吁吁地爬上楼梯,往教堂走去,望着他圆滚滚的背影,走两下停一下的样子,不知道为什么,刚刚那种恐怖的感觉突然全都消失了,取而代之的是一种滑稽的感觉。

  回到青年旅社时,房里多了两个和我年纪相仿的中国女孩。我兴奋得和她们分享恐怖的人骨教堂,她们听得津津有味,却遗憾地说因为下周开学,她们得搭明天一早的飞机回美国。一问之下,才知道她们是今年刚考上博士班的学生,趁着开学前的空当来欧洲旅行。两个女孩在美国念的是化学和高分子,听她们说起研究主题,只觉得专业很艰深。她们问我打算旅行多久,我说我打算旅行一整年,她们听了又惊讶又羡慕,问我旅行完了以后有什么打算,我说我还不知道,目前就走一步算一步吧,她们有些不可思议地喔了一声,就没再说什么了。我们换了个话题,继续聊一些别的东西,不多久,大家就各自盥洗入睡了。

  夜里,当大家都睡着的时候,我却怎么也无法入睡。我瞪着窗外稀里哗啦的大雨,越想越自卑,我突然明白,我讨厌的不是意大利,我讨厌的是我自己。

  从踏进某个人家的那一刻起,这个城市对我而言就不再只是一个观光景点,随着一段又一段写满悲伤与快乐的故事,我逐渐触摸到这个城市的节奏与温度。