接人
2014年年末,北宛迎来罕见的寒潮。
连续一周的特大暴雪掩埋了车辆，封堵了街口，以往热火朝天的小吃街因为气温影响人流骤减,只有室内餐馆还在勉强营业。
纷飞的鹅毛大雪里，一个人影撑着黑色的伞，在雪里踩出一条长长的脚印,没有在街边任何一家店停留,独自一人,渐行渐远。
熟悉小吃街的人都知道,每天晚上，这个少年都会从学校门口走到小吃街,横穿小吃街,在江家小面门口拐弯，穿过马路，走向以老破旧闻名的居民区。
像是沿着一条既定的路线在前行。
又像是被困在原地无法离开。
此时季凡灵已经失踪月余,在学校里的讨论度越来越低，她唯一的亲人早早放弃,警方也不得不盖棺定论，认定其死亡。
只有傅应呈还在寻找，所有她可能去的地方。
一遍遍沿着她那天晚上的路线,重复,再重复。
他天生是个极端理性主义的人,从不做无用的事。
此时却有股冷静的疯劲。
或许比起坚信她仍活着。
他只是,不肯让最后一个还在找她的人消失。
仿佛坚持得够久，总有一天,他路过街口，会看到想见的人。
……
傅应呈走到小区门口,停下了脚步，正准备离开，看见小区外停着一辆小货车，一个中年男人站在小货车边和司机争吵。
男人在搬家，要货车开到单元楼底下，司机说小区不允许货车进入，男人就气急败坏日娘捣老子的咒骂。
傅应呈掀起伞沿，看见男人的脸。
——季国梁。
高中季国梁只来过一次学校，那是高一刚开学的时候，他在老唐办公室里一把鼻涕一把眼泪，哭诉爱人早逝家庭困难女儿可怜，找老唐借钱。
老唐心软，当即借了一千，结果季国梁就没影了，最后还是季凡灵得知了这件事，偷了家里的钱还给老唐。
当时季国梁在办公室痛哭的时候，傅应呈因为听到季凡灵的名字，所以多看了一眼。
此时认了出来，神使鬼差地跟上。
季国梁上了楼，过了会，抱着一纸箱的杂物下楼，摔在路边，嘴里骂骂咧咧。
纸箱里是高中的课本，作业本，铅笔，书包，女孩的头绳，一个在旧物中显得格外漂亮的相框，相框里是一名穿着白裙子，眉目温婉清秀的女人。
还有一些旧衣服、旧裤子，甚至灰蒙蒙的内衣，垃圾一样堆在一起。
“终于搬家了？快滚，滚得好！”一位刚从菜市场买完菜的老奶奶回小区，对季国梁的背影发出痛骂。
老奶奶蹒跚上前，弯腰，翻了翻季国梁扔掉的箱子：“怎么全扔了！真丧德哦。”
“您认识这家人？”旁边响起一个低沉的声音。
老奶奶擡头，发现头顶多了柄黑色的伞，替她撑伞的少年高挑好看，脸上没什么表情。
“我住他家对门。”老人终于找到一个发泄口，“这家媳妇死了，丈夫又是个赌棍，白天睡大觉，晚上聚一群人闹得震天响，吵得我夜夜睡不着。”
“两人就一个女儿，出车祸死了，才死多久啊，这混账玩意把凡灵的东西全丢了！你那些破烂才该扔掉！”老人冲着楼上大喊了声。
“凡灵。”少年很轻地咬字。
“……是啊，小姑娘在读高中，本来明年都高考了。有时我拎不动大米，她就帮我搬上楼，还跟我道歉说他家影响睡觉了，我说那又不是你做的事，对吧？哪轮到你来道歉。”
“多好多乖一小姑娘，结果，哎……哎！”
老奶奶欲言又止，恨恨跺了下拐杖：“这混账隔三差五就打她！”
空气安静了一瞬。
冰冷的雪落在傅应呈漆黑的睫毛上。
少年没有搭话，老人还是嘟嘟囔囔地讲了下去：“我就是看不惯他这个德行，打孩子算什么玩意，你不知道有时候他打得……真造孽啊。”
“有次我以为要出事，找了居委会，还报了警，结果警察说只能警告教育，那之后他变本加厉，反而害了凡灵，我又不敢报警了。”
“老天不开眼，怎么死得不是他……”
絮絮叨叨的苍老嗓音，逐渐消散在风里。
良久，少年弯腰接过老奶奶手里的菜，嗓音干涩：
“我送您上去。”
因为房东用押金要挟，季国梁不得不把自己的东西全部搬走。
此时季凡灵家里空空荡荡，只剩被烟熏黄的墙。
看不出任何她存在过的痕迹了。
老奶奶回到家，吃了饭，又看了会电视，开门准备丢垃圾的时候，惊愕地发现，那名撑伞的少年竟然还站在楼道里。
他就这样定定站在季凡灵家门前。
肩膀单薄，冻僵的脊背如弓弦绷紧，几乎像是要绷断了。
“小伙子，还没走啊？”
老人劝道，“楼道里太冷了，走吧，没什么好看的了。”
傅应呈动了动唇，没说出话，只是艰难又沉哑地应了一声，垂下早已涩痛的眼。
……
原来这世上，还有比故人离去更痛苦的事——
等她死了，你才发现。
她活着时也并不幸福。
*
女装店。
等店员离开后，季凡灵在试衣间里，掀起衣服，对着镜子，左右转着看了看。
她早就不把伤疤当一回事，以至于都忘了，自己的身体，是会把人吓出尖叫的模样。
大概真的……
很丑吧。
女孩面无表情地理好衣服，走出试衣间，注意到不远处傅应呈投来的目光。
季凡灵觉得傅应呈不是那种逛一整天街的闲人，自己也并不享受消费的过程，索性直截了当道：“就这件吧，你觉得呢？”
傅应呈没有回答，起身去结账，对收银员平静道：“刚刚她试过的，都包起来。”
季凡灵一个猛回头：“啊？”
店员一愣：“包括一开始您拿的短款羊羔夹袄和深咖色毛领大衣么？”分别是白色的那件，和长毛的那件。
傅应呈：“是的。”
季凡灵：“啊？？？”
傅应呈无视她在旁边使眼色，继续问：“有配套的裤子么？”
“有的有的，搭配大衣的话，这几条都蛮合适的，半身裙也不错，s码要不要试一下？”
“不用试了。”
傅应呈听到还要试衣服，眼里压着点不易察觉的烦躁，指尖敲了敲，打断道，“都包起来吧。”
季凡灵：“啊？？？？？？”
“好的三件大衣四件上衣三条长裤加两件半身裙，这边一共收您……”
“打住！”女孩制止店员算账的动作，忍无可忍地拽了拽傅应呈的袖口，“不是说只赔我一件？”
傅应呈低眼看着她。
眸子很黑，很深，很沉，能从他的眼里清晰看见自己的倒影。
明明一直待在一起，那却是一种，看向很久不见的故人的眼神。
像一尊孤独的，落了雪的黑色雕像。
季凡灵愣了下，奇怪道：“傅应呈？”
傅应呈顿了下，挣开她手里的袖子，看向旁处。
“……我买衣服呢，是为了我自己的眼睛着想。”和平时明显的嘲讽不同，这次语气淡淡的，但莫名让人觉得，比以往任何一次都要不高兴。
就连伸手结账，都带着不容置喙的意味。
“——所以，不算在你头上。”
*
季凡灵不知道他为什么突然不高兴，但她发现，傅应呈在给她买了一大堆衣服裤子，又转向鞋店买了运动鞋皮鞋长靴短靴后，心情微妙地变得好了一点。
季凡灵不知道傅应呈听到了店员的对话，更不可能知道傅应呈曾在她死后去了她家。
她想。
该不会，傅应呈一直觉得她哪儿哪儿都丑，现在终于逮到机会，把她从头到脚改造一遍，才让他终于顺了气吧？
很有可能。
季凡灵瞄了眼面不改色付钱的傅应呈，逐渐感到麻木。
与其送上去被他嫌弃，不如明智地选择沉默。
况且，她都得了便宜，还是别卖乖了。不管什么原因，被送了一大堆过冬的衣服……都很难让人讨厌。
感觉今年会是个温暖的冬天。
口袋里的手机震动了下，季凡灵掏出手机，跳出一条新的短信。
还有一条微信好友申请，来自程嘉礼。
她愣了下，意识到微信号是和手机号是绑定的，所以被程嘉礼顺藤摸瓜找了来。
不过她并不想加程嘉礼的好友，所以平静地无视了。
第二条短信，才是她真正在乎的——
季凡灵睁大了眼，反复看了两遍，忍不住跳起来，跑向不远处的傅应呈。
她有工作了！
*
录用她的是吉星街的赵三串大排档。
临到年末饭馆缺人手，服务员强度高，工作时间又长，大学生们普遍没放寒假，季凡灵便成功入选，下周一直接入职。
工作时间是早上十点到下午两点，短暂午休后，再从下午四点半点上到晚上十点，直到客人全部清场。
工资到手两千五，全勤二百，但第一个月试用期只有一千八。
钱是少了点，好在从傅应呈家小区门口坐3路公交车可以直达吉星街，往返路费花不了多少，还包午晚饭。
季凡灵觉得没什么可挑剔的，毕竟她真正有的只有初中文凭，A大学生证骗得了别人骗不了自己。
正式上班后，事情没她想得那么简单。
她每天要无限重复送花生米，端茶倒水，等客人点菜，手写菜单，上菜，打包，收盘子，送客，翻台，见缝插针地扫地，收拾垃圾……忙得上厕所的时间都没有。
工作时间屁股根本挨不到板凳，一天能走足足两万步。
端一盘菜没什么，端久了胳膊都在发抖，尤其是煲汤的汤锅，重得跟铁锤一样。
自从上班以后，她几乎见不到傅应呈了，两人的作息完全错开。
平时她跟傅应呈的交流都集中在饭点，现在她饭点正好都在工作，傅应呈离开家的时候她还在睡觉，她回来时又很迟，两人仿佛变成了没有交集的同居室友，只有偶尔会在深夜碰面。
这天晚上，傅应呈走出书房，看着季凡灵刚进家门，换了鞋，耷拉着眼皮，走向自己这边的走廊，微微蹙眉：“都快一点了。”
“你不也没睡？”季凡灵打了个哈欠，肉眼可见地疲惫。
“总比睡了，再被你吵醒好。”
季凡灵停住脚步，回头，大脑迟钝地转了下。
傅应呈的意思好像是，他为了等她，才一直没睡。
“怎么会”季凡灵说，“我一点动静都不会发出来。”
“你确定？”傅应呈慢悠悠的尾音微扬。
季凡灵又不那么确定了。
该不会，她之前经常吵到傅应呈吧。
“有桌客人聚餐喝酒，结束得迟，3路末班车在十点二十左右，我没赶上。”
季凡灵解释，“所以只能19路转7路。假如我十一点没到家，说明我错过末班车了，你就关门睡……行吗？”她有点艰难启齿。
她住在傅应呈家，还要傅应呈来迁就她的习惯，多少有点不像话。
傅应呈目光深暗。
他之前觉得这份工作还算安全，勉强可以忍受，是建立在季凡灵从吉星街坐3路公交直达他家小区外的前提下。
深夜这个点，她一个人在外面转公交，走夜路？
“我有经验。”季凡灵还在跟他表演，当她把拖鞋拎在手里，只穿着袜子，就可以做到无声潜行。
女孩蹑手蹑脚走了几步，擡起乌黑的眼：“这样你还能听见”
傅应呈视线落在她踩在冰凉地砖的白袜子上，眼神微动，移开了视线：“还不如穿着鞋。”
“不可能啊。”季凡灵狐疑。
“与其琢磨这些，”男人淡淡打断。
“……不如在我睡前回来。”
*
说是“睡前”，但季凡灵觉得傅应呈睡得其实也很迟，她每次到家的时候，傅应呈都在工作。
虽然如此，她还是尽量早一点回来。
转眼过去两周，季凡灵对工作逐渐上手。
她在工作时也是个独来独往，不太和人交流的类型。
这批店员里，她稍微会说两句话的，是一个叫吕燕的女生，刚上大二，勤工俭学，黑黑瘦瘦，比她高一个头，也比她早工作半年。
吕燕以为她们是同龄人，经常在午休时间来找季凡灵拼桌：“你长得跟个高中生一样，真的有十九岁吗？”
季凡灵：“你几几年的？”
“03。”季凡灵忍不住呵了声：“零零后的小屁孩。”
吕燕：“……”说得好像你是90后一样！
两人正吃着统一发的盒饭，一个吊梢眼、扎着马尾、挑染黄发的女生走进房间，声音尖利：“新来的还没吃完？后厨缺人串烤串，你去帮忙。”
季凡灵筷尖顿住，冷冷擡眼。
来的人是领班黄莉莉，地位在季凡灵这些服务员之上，主要就是监工，盯着他们干活，防着他们偷懒。
但后厨的活可不在季凡灵的职责范围内。
更何况现在还是午休时间。
“莉莉姐，我们才刚开始吃。”吕燕赔笑。
“我喊她又不是喊你，”黄莉莉横了她眼，转头点名道姓，“季凡灵，还愣着干什么？”
季凡灵没说话，收了饭盒，直接往后厨去了。
吕燕坐在一旁难以下咽，瞅着黄莉莉的脸色：“姐，凡灵是不是做了什么，你不喜欢的事？”
“你以为人人都跟你一样实心眼？”
黄莉莉翻了个白眼，“你看不出她身上衣服，和我的是一个牌子？”
“Lin…d…Lindberg，”吕燕结巴拼出，“那，那要多少钱啊？”
黄莉莉倨傲地比了个数。
吕燕惊愕：“啊？她原来这么有钱的！”
“所以说你蠢，肯定是山寨啊！有那实力买真的，还能来这端盘子？”
黄莉莉嗤笑：“野鸡屁股插两毛还以为自己是凤凰了，我就瞧不惯她穿假货，还在我面前充胖子那样儿！”
吕燕不吭声了。
*
季凡灵知道黄莉莉讨厌她，她不知道为什么，也并不关心。
就像有些狗天性爱咬人一样，这个世界上也会有人无缘无故地犯贱，况且大排档的工作分工本身就很模糊，劳动力各个被充分压榨，服务员不仅要打扫卫生，有时还要洗碗洗菜。
多干点活累不死，黄莉莉只能给她找不痛快，没权力让她滚蛋。
更何况，吕燕悄悄告诉过她，黄莉莉是大排档赵老板的表侄女。
……上诉也没用，走的只会是她自己。
虽然答应傅应呈早点回去，但季凡灵有时也身不由己。
过了两天，十点半该下班的时候，女孩站在摊上，眼睁睁看着末班车离开站台。
她旁边的桌子上坐了六七个臭男人，还在互相劝酒谈天说地勾肩搭背称兄道弟。
原则上她没法赶客人，跟酒鬼也说不清道理，强行收摊很容易引起闹事，之前就有过先例，服务员只能委婉提醒，之后便是硬等。
一直熬到十一点半，客人才终于醉醺醺离开。
季凡灵和吕燕快速收账，打扫桌面和卫生。
玻璃门紧锁，四周只剩赵三串大排档牌匾的白色冷光，空荡荡的街道寂冷，十二月底的夜里风声呼啸，空中飘起雨丝状的细雪。
吕燕的出租屋就在附近，没走几步就跟她道别离开。
季凡灵洗完抹布的手冻得冰块一样，缩在羽绒服口袋里，站了一天的脚痛得要命，想到因为几个醉鬼，又要走很远的路赶公交，心头毛躁躁地厌烦。
她压着兜帽，刚走出两步，余光看见一辆黑车安静地划破夜色，打着双闪，缓慢靠着路边行驶。
电光石火地，季凡灵想到傅应呈。
然后又觉得可笑。
真是染上坏习惯了，一走不动就惦记傅应呈那辆车。
季凡灵裹紧领口，目不斜视地顶风往前走，突然听到黑车一声鸣笛。
季凡灵转头，看见驾驶室车窗摇下。
夜浓风急，伴着加速的心跳声，清冷地映出男人眉眼的轮廓。
有一瞬间。
季凡灵还以为自己是困懵了。
傅应呈看着路面，单手搭在方向盘上。
见她半天没动，不耐地侧过头，屈起的指尖敲了敲，似乎是有点不耐烦：
“……坐了这么多次了，还认不得我的车？”