“真的不吃？”
“不吃。”
“空腹不会饿？”
“……会。”
没见她连视线都不太敢往食物上瞄吗？
昭夕镇定地麻痹自己，眼前的美食并非美食，甲之蜜糖，乙之砒霜。
她侧头看窗外，透过氤氲不清的玻璃窗，隐约瞥见街对面排着长长的队伍。
刚好小姑娘又来送串了，她好奇地问：“对面在排什么队啊？”
“哦，上个月新开了一家炒酸奶店，味道很好。我三不五时也会去买一杯，就是一整天生意都太好了，好难排队的。”
昭夕眼睛一亮，戴上墨镜，又从包里拿口罩，“我去买那个。”
酸奶是个好东西，促进消化又不长胖。
刚起身，还没来得及走，就被程又年拉住了手腕。
她一顿，疑惑回头，他已经飞快地松了手。
……真会折腾。
程又年扫了眼她单薄的大衣，完全不抗冻的腿袜，和脚上那双恨不能向天再借十厘米的高跟鞋。
“我去买。”
咦……
“不用了，你吃东西啊，不然回来都凉了。”昭夕下意识拒绝。
“坐下吧。”程又年起身，套上大衣，淡淡地说，“不然被拍照传上了网，明天的头条就该是你家破产，大明星流落街头买酸奶了。”
那道背影干脆利落消失在门口，如风一般。
昭夕难得地走起神来。
小姑娘弯起唇角，一脸羡慕地说：“你男朋友好好啊。”
“……是吗。”
“是呀，长得也很好看，一点也不像之前的那些。”
昭夕顿时回过神来，“之前那些？……之前的怎么了？”
“之前的也不是不好看，但是总觉得，大男人还涂脂抹粉画眉毛什么的，有点娘啦。”小姑娘亮晶晶的眼神还在尾随程又年，一路抵达街对面，“这一个就很好，纯天然的英俊，还男友力max。”
昭夕蓦然失笑，也不知该不该打断她的美好幻想。
“这一个对你很好，一定要百年好合哦！”小姑娘还在笑吟吟地送祝福。
昭夕的目光也落在街对面，半晌，索性也不去解释，“好的。”
隔着车水马龙，那个身影排在队伍的最末尾，其余顾客多是年纪轻轻的小姑娘，偶有情侣。
他一身冷色调的大衣，个子也高，鹤立鸡群似的，不入。
两个站在队伍前列的女孩子频频回头看他，窃窃私语。没一会儿，其中一个就走到了他的身旁，拿出手机说了些什么。
程又年不为所动，摇摇头，女孩铩羽而归。
隔这么远，昭夕看不清女孩的表情，但想也知道，大概是一脸失望。
她撇嘴，嘴角却不由自主上扬。
嘁，果然是行走的荷尔蒙，随时随地都在散发奇怪的吸引力。
买个炒酸奶也有人加微信。
程又年回来时，一桌烧烤的确凉了。
他踏进店门，唇边有白雾溢出，外面的天寒地冻可见一斑。
“你的炒酸奶。”他把装在塑料袋里的透明杯子放在她面前，重新落座。
昭夕接了过来，解开袋子。
明显愣了愣。
她当然吃过炒酸奶，各种口味都尝试过。
草莓的，凤梨的，哈密瓜的，还有其他花里胡哨的品种，比如奥利奥水果味，比如雀巢脆脆鲨味。
但眼前这一杯……
白生生的酸奶片里混合着红豆与瓜子，色彩艳丽的芒果点缀其中，还没有开动，就能闻到榴莲的香气。
她微微一顿，擡眼，“芒果榴莲味？”
程又年显然没有买过这种小女生喜欢的零食，只说：“排在我后面的人提醒我，多加一点钱可以挑两种水果。”
昭夕不紧不慢地拆开勺子，“哦，所以你就选了这两种？”
程又年默了默，“有什么问题吗？”
“没问题。”
当然没问题。
她只是讶异于下午在水果店里，他问起爷爷爱吃的水果时，她自以为是地给自己喜欢的水果排了个序，谁知道……
他还记得。
昭夕一勺一勺吃着那杯炒酸奶。
那家店生意火爆的确是有缘由的，酸奶口感很好，酸甜适中，在暖气十足的店里吃上一口，浑身的毛孔都在呐喊：爽。
某一刻，程又年的手机响了，因摆在桌面的缘故，她下意识扫了眼，就看清了屏幕上的来电人姓名：徐薇。
女的。
程又年看见名字后，微微一顿，也没有刻意回避，就这样当着她的面接起了电话。
“喂。”
有八卦？
昭夕不由自主竖起了耳朵。
一听声音，果然是个女人。
叫徐薇的好像在问他，这会儿在不在家。
程又年神情淡淡的，“在外面。”
店内在放电影，不知对面又说了什么，昭夕听不真切，只能擡头打量程又年。
“现在？”他好像有些意外，“现在有事，暂时回不去，不好意思。”
“罗正泽不在吗？……可能在玩电脑，戴着耳机，没听见敲门声。你打他电话试试。”
“没事。谢谢你跑一趟，也替我谢谢徐老师和师母。”
三言两语，挂了电话。
程又年擡头，就看见昭夕似笑非笑望着他。
“……怎么了？”
比学习，昭夕自认比不过宋迢迢，但论察言观色的本领，和人情世故的了然，她从小就是一把好手。
家中的情况摆在那，她见惯了登门送礼、有求于人的贵客。浸润在名利场中，也看遍了趋炎附势、阿谀奉承的人。
她不融入，那是因为她有选择的权利。
只听程又年的话，她也能把对话补全得七七八八。
不知想到了什么，她饶有兴致地凑过来，“程又年，你是单身吧？”
“是。”
“那干嘛这么不近人情，一点机会也不给？”
“？”
昭夕朝搁在桌上的手机努努下巴，“人家在追你，怎么这个态度？”
他微微一怔，似乎有些好笑，靠在椅背上，“你又知道了？”
“都说我的美貌和智慧五五开了啊。”得意洋洋的笑，“听个大概，就知道十有八九是这么回事。”
程又年失笑，点头道：“是有两把刷子。”
看她刨根究底的样子，他还是解释了一句：“我老师的女儿。中秋时去老师家里拜访，见了一面。今天碰巧师母包了饺子，老师说我和罗正泽两个大男人，日子过得粗糙，就让她给我们送来了。”
“醉翁之意不在酒啊。”昭夕点评。
程又年不置可否。
她敲敲桌子，八卦道：“……是女孩儿不好看？”
“不是。”
“那为什么拒人于千里之外啊？”
“好看就该接受吗？”程又年擡眼，淡淡地望着她。
眼前这个人的逻辑跟寻常人不一样。
昭夕翻了个白眼，点点头，“也是，毕竟好看成我这样，你也一样见面就送了个拒绝三连。”
程又年：“……”
店内的投影仪上，电影仍在播。昭夕进门时看了一眼，认出来是放的一部爱情喜剧，很有年头的港片。
漂亮的女人风情万种，长长的卷发迎风飞扬。
她靠在沿海的栏杆上，媚眼如丝，冲面前的男人说：“你们男的不都好这一口？”
……不，有的男人就不好这一口。
昭夕瞥了眼程又年，闲闲地扫了眼还剩不少的烧烤，“是接着吃，还是现在回去？”
“再等等吧。”程又年低头看表，“罗正泽过分热情，徐薇一时半会儿可能走不了。”
余光瞥见幕布上的女人拎了瓶啤酒，在海风里豪爽地咬开瓶盖，仰头咕噜一口。
昭夕心痒痒，忍不住提议：“那，要不喝两口？”
程又年先是一怔，随即也瞥见了幕布上的画面，轻哂两声，“不怕卡路里超标了？”
“……偶尔喝喝，没有关系。”她理直气壮地给自己找理由，“再说了，我这一周都没吃晚饭，一顿酒，就当犒劳自己了。”
她擡手冲前台的小姑娘招招，“麻烦来点啤酒。”
漂亮女人果然麻烦，喝酒也要看颜值。
程又年静静地看，她在一堆啤酒里犹豫不决好半天，最后选了白熊。
圆乎乎的瓶子憨态可掬，倒的确有几分可爱。
大概因为她的身份，服务员也是豪气十足，一搬就搬来了一整件啤酒。
看了刚才电影里的那一幕，昭夕的作劲上头，明明小姑娘拿了开瓶器来，她干脆利落地拒绝了，“不用。”
然后学着那女演员的那样子，把酒凑到嘴边，张口潇洒一咬。
咯嘣。
一声脆响。
下一秒，她脸色骤变。
程又年：“怎么了？”
她放下酒瓶，捂着嘴痛苦地小声哼哼起来。
他的目光落在酒瓶上，瞥见了白色瓶盖上的一丝血迹，顿悟。
“……”
磕到嘴了。
最后的最后，还是程又年忍笑接过酒瓶，用开瓶器一一替她打开。
“反派死于装逼。”
“您也好意思说我啊？”
到底谁才是逼王来着？
昭夕缓过劲来，松开捂住脸的手，面上滚烫，暗暗骂了句：“破电影。”
程又年想笑，但又克制住了，毕竟是暴躁女导演，嘲笑她的下场大概能拍出一部r级电影。
说好只喝一点酒，但喝酒这回事，只有开始，没有结束。
不然怎么会有不醉不归这个词？
老板也很懂事，仿佛听见了昭夕骂的那句“破电影”，亦或是她本尊亲自驾临小店，为表敬意，他居然终止了那部港片的播放，转头放起了《木兰》。
昭夕听到电影开场的音乐，就霍地擡起头来，只见老板坐在前台，遥遥地冲她招手示意。
她也笑了，擡头，定定地看着屏幕上的自己，眼里若有光。
程又年以为她要感慨些什么，谁知道她咕噜咕噜灌了一大瓶酒，得意洋洋地呼出口气：“啊，二十岁的我可真漂亮！”
“……”
“所以，三十岁的你就不漂亮了？”
“谁三十岁了？！”昭夕重重强调，“我二十七，二十七好吗！”
“那也是奔三的人了。”
“？”昭夕立马反问，“那你多大了？”
“二十九。”
“呵，马上三十了啊。”昭夕反唇相讥，“而立之年还是个老光棍，啧。”
“彼此彼此。”
“……”昭夕一噎，“我们俩能一样？我这是桃花遍地，任我采撷，但我眼光高，看不上。你那是没得选。”
程又年不紧不慢笑了，“哦，那你厉害了。”
“……”
完全听不出他在夸她。
昭夕索性把目光投向幕布，话不投机，还是看电影吧。
“大反派马上要出来了。”
“嗯。”
“他那妆化的挺吓人的，脸色惨白。当时我们在剧组，看见他就绕道。”她心有余悸地剧透。
“头发也挺有特色。”
“对。”昭夕给予肯定，话音刚落，忽然意识到什么，倏地转过头来望着他。
他说什么？
嗯。
头发也挺有特色。
明明大反派还没有出场，他怎么会知道？
……
昭夕看他好几秒钟，直到大反派真的出现时，她才一字一句问道：“你看过《木兰》？”
“嗯。”
空气中凝滞好几秒钟。
她慢慢地眯起眼来。
“看过《木兰》，却不认识我？”
室内，电影的声音很大，后厨依然嘈杂，客人们用着餐、说说话，喧喧嚷嚷的人间烟火。
昭夕定定地看着眼前的男人。
半晌，他的目光从屏幕下移，与她在半空相遇。
程又年点头：“认识。”
昭夕好半天都说不出话来。
“那在酒店，在片场，为什么说不认识？”
“那种情况下，如果我说认识，大概会被强拉着去签什么保密协议。”程又年望着她，“多一事不如少一事，索性说不认识了。”
昭夕都惊了，竟不知该从何说起。
“那，那既然认识我，为什么还那么不待见我？”
程又年喝了口酒，垂眸道：“只是觉得既然是两个世界的人，本来就没什么交集，也不必多费唇舌。是满面笑容，还是不茍言笑，又有什么差别。”
怎么就没差别了？
“那现在难道不是坐在一起喝酒吃肉了？”
他笑笑，“是挺出乎我意料的。”
他是那样安静地坐在对面，永远云淡风轻的样子。
昭夕仿佛忽然意识到，他的确一直都在拒她于千里之外。他们之所以走到今天，同坐一桌吃肉喝酒，完全是因为她的强硬主导。
在塔里木时，是她上赶着去黄线里找人当群演。
和林述一的绯闻澄清后，他也根本不愿透露自己做了好事，是她守在门口拉他和罗正泽来吃饭，又在地下停车场问出了真相。
同坐一班飞机，是她刻意为之。
如今能在在一起吃饭，也是她不顾他的意愿，强拉着他扮演男友。
……
酒精上头，人会更快意恩仇。
多少话平时顾忌傲气和自尊，是不会轻易说出口的，但此刻也都畅通无阻。
昭夕缓缓放下酒瓶。
“那要是今后我不给你添麻烦了，你就打算和我形同陌路了？”
程又年沉默一瞬，擡眼看她时，眼神是安静的。
“也找不到继续产生交集的理由吧。”
酒忽然就不好喝了。
一桌冷菜，到底还有什么留下来的必要？
昭夕把又开了的两瓶酒仰头喝光，心道，果然男人都一样，给脸不要脸，她以为两人相谈甚欢算朋友了，结果搁他这，全是被迫接受。
总觉得连这顿饭都是她死乞白赖来的。
哈，说出去谁信啊？
以后谁再热脸贴冷屁股，谁就是孙子！
喝。喝完她就走人。
她不再理他，只一个劲喝酒，专心看自己的电影。
程又年的视线也落在大屏幕上，结果一不留神，就忽略了对面的人一瓶接一瓶下肚的酒。
等他回过神来，再看桌面，空瓶子已堆了不少。
他诧异地阻止她，“少喝点。”
“萍水相逢，这位先生你管的真多。”
“……”
看那不讲理的样子，目测已经喝多了。
程又年也有了些许酒意，但神志还是清明的。他拦下了她再拿酒的举动，朝前台招手，“结账。”
离开时，眼前的人已明显上了头，面色绯红，眼睛亮得不像话。
“能站起来吗？”
“怎么不能？”
她蹭的一下站起身，脚下直打晃，很快又一屁股坐了回去。
程又年一阵头疼，嘱咐她：“先把墨镜口罩戴上。”
“我不。”倔
“大衣穿好。”
“我不。”
“我们该走了。”
“就不。”
“……”
好一只倔强的酒鬼。
喝醉了也这么能折腾。
程又年定定地看她片刻，点头，“那你别戴墨镜口罩。”
“凭什么！”
他不让她戴，那她偏要戴。
程又年如愿以偿看她醉醺醺地摸出口罩和墨镜，只是歪歪扭扭，总也戴不好。
已经有顾客朝这一桌投来目光，他只能起身挡住视线，伸手接过口罩，在她耳后挂好，又把贴合面部的地方整理一遍。
他的手有些凉，触到她柔软的皮肤，只觉一阵灼意，指尖滚烫。
他微微一怔，随即打开墨镜，很轻地替她戴上。
“走。”
“偏不！”
“……”他回过神来，立刻改口，“那你就在这，哪也别去。”
“嘿，不让我走，那我偏要走！”
酒鬼醉醺醺地站起来。
程又年：“……”
望着这个毫无自知之明的女人，他总算知道那么多奇怪的热搜是哪来的了。
身为公众人物，平常就这幅样子？
她不上热搜，谁上热搜？
太阳穴突突直跳，唇边长长地溢出一口叹息。
下一秒，他伸手穿过她的手臂，环住她的腰。
“低头，别出声。”
“你干什么？”
“送你回家。”他冲前台比了个别做声的手势，费劲地把她弄出串吧，往停车场架，“不想上热搜就老实点。”
不知是不是热搜二字唬住了她，昭夕没再挣扎，瞬间老实不少。
程又年辛辛苦苦把人往前架，无奈软脚虾她走不动。
他在原地站了好一会儿，闭了闭眼，认栽，下一秒，蹲下身来，把她的双臂往脖子上一绕，“抓紧了。”
“啊？——啊！”
昭夕还没反应过来，双脚忽的腾空，就被人背了起来。
一路走到停车场，背上的人居然拿出了骑马的架势，双腿往他腰上一夹，嘴里响亮地吼了声：“驾——”？
她以为她在拍骑马戏？
程又年忍辱负重，把她放下来，靠在车边，“站直了。”
刚松手，下一秒，她就歪歪扭扭滑在地上。
低头看她片刻，他面无表情说：“我要是稍微聪明点，就该把你现在的样子拍成视频，卖给狗仔。”
可居高临下俯视一会儿，他到底没有拿出手机，认命地蹲下来，问她：“车钥匙在哪？”
“包里。”她得意洋洋地拍拍两边的大衣口袋，“猜猜在哪边？”
“……”
不猜。
两边衣兜都找了一遍，他如愿以偿拿到了车钥匙。费劲地把人塞进车里，他也坐了进去，拿出手机叫代驾。
“你住哪。”
身侧的人倒在座位上，哼哼唧唧，头痛欲裂的样子。
他顿了顿，又说：“你要是不说，我就把你送地安门了。”
地安门三个字，成功唤醒昭夕残存的条件反射。
“别，别去地安门。”她惊慌失措地摆手，大着舌头说，“去国贸！”
等她像个失忆的人一样，挤牙膏一般报出公寓地址，程又年总算下单成功。
代驾是个年轻小哥，在十分钟内赶到战场。看见帕拉梅拉的第一秒，目露惊艳，连声说：“老板好车啊。”
大概是好奇什么样的人会开这么好的车，他频频往后座的两人面上看。
程又年有所察觉，默不作声将昭夕的头往车窗的方向摁了摁，不让他看到正脸。
车行一路，他倒是清醒，只听咚的一声，旁边的脑袋砸在车窗上，嗷呜一声，竟然还睡了过去。
“……”
程又年第无数次吐出口气，头很疼。
倒不是因为酒精，纯粹是因为这棘手的状况。
自作孽不可活。
一时心软，后患无穷。