从卫生间到卧室，短短十来步。
室内没有灯光，漆黑一片。谁也没作声。
程又年把人抱到床上，退避三舍，沉默片刻。
“有洗衣机吗？”
“有。”
“带烘干功能吗。”
“带的。”
“嗯。我借用一下浴室和洗衣机，洗个澡就走。”
他的声音比往常更紧绷，显得更冷淡了。
顿了顿，才又添一句。
“你换衣服吧，免得着凉。”
昭夕坐在床沿，轻声说：“那你帮我拿一下衣服。”
“……”
“我走不动啊。”
片刻后，她听见他拍了拍手，房间里顿时灯火通明。
衣帽间和卧室连通，就在一旁，她坐在床沿都能看见他的一举一动。
程又年看都没看她，径直走进去，没过一会儿衣帽间就传来声音：“睡衣在哪里。”
“左手边的第一个抽屉里。”
她倒是一瞬不眨地盯着那个背影。
一俯身，一擡手，都有利落的弧度，赏心悦目。
衣帽间很大，继卫生间后，又是一个比他的卧室还宽敞的空间。
爱美仿佛是女性与生俱来的天赋，像昭夕这样物质条件丰厚的年轻女性尤甚。衣帽间整理得井然有序，一眼望去，款式一目了然。
衬衣独占一格。
大衣占了两格。
连衣裙摆满一排。
……
简直眼花缭乱。
顾不上欣赏琳琅满目的衣物，程又年默不作声找睡衣。
拉开左手边的第一个抽屉里，看清的那一瞬间，明显迟疑了。
一整个抽屉都是轻薄的衣物。
蕾丝质地。
光滑绸缎。
……布料少得可怜。
手在半空僵了好一会儿，才随便拎了一件什么，看也没看，回头走到床边，递给一身湿漉漉的人。
他别开眼，淡淡地问：“有毛巾吗？”
“有。卫生间的斗柜里，最上层。”
“洗衣机呢。”
“在生活阳台。没插电，用之前要摁一下插座开关。”
“嗯。”
气氛忽然变得沉默。
程又年转身欲走，“我去洗澡。”
旋即被床边的人拉住了手。
昭夕擡眼看他，面色因酒精而潮红，双眼也像燃着一缕艳火。
“没力气，衣服脱不下来。”
“……”
再看不出她心怀鬼胎，他就是傻子了。可却不欲点破。
点破之后，只会更棘手。
思绪如千军万马在脑中一闪而过，须臾就有了决断。
程又年简单地拉下她的手，“那就这么睡。”
“……会生病啊。”
“我看你身体健康，也不像生个小病就会去世的样子。”
昭夕瞥他一眼，“程又年，你很烦。”
“是吗。”
“是啊。”她收回手来，摸了摸他拿过来的睡衣，嘀咕了一句，“现在这种状况，尽说些不好听的扫兴话。”
现在这种状况。
现在什么状况？
程又年一言不发。
眼前的女人低头慢条斯理地把睡衣摊在腿上，他这才看清，刚才随手的拿的是一件黑色绸缎吊带裙。
裙子很短，领口开得很大，轻若无物的吊带令人不免忧心它是否能承载起身体的重量。
“你喜欢这种？”她笑了。
“……随手拿的，不要想太多。”
“你怎么知道我想得很多？”她睁着亮晶晶的眼睛，笑了，又反问，“我想什么了？”
“……”
对视片刻，程又年率先移开视线。
“我去洗澡。”
可他才刚转过身，就听见她清脆的拍手声。
下一秒，室内陷入一片黑暗。
窗帘未曾合上，落地窗外，灯火辉煌的夜景在脚下铺展开来，恍若仙境。
“程又年，你是真的很烦。”
床边的人抱怨了一句，然后软软地伸出手来。那手腕纤细柔软，仿佛嫩藕一般，在黑暗里白得发光。
指尖勾着那件轻薄的睡衣，晃晃悠悠递给他，“都叫你帮我了啊。”
“……”
程又年深呼吸，闭了闭眼。
这女人真的有毒。
室内的黑暗没能维系太久，气氛一再胶着。两人就跟打拉锯战似的，你来我往，一个开灯一个灭灯，一个点火一个灭火。
拍手声连续响了好几次。
程又年开灯——
“你喝醉了。”
她关灯——
“刚才就醒了。”
他又开——
“还想再回浴缸里泡冷水？”
声音异常冰冷。
她再关——
“你到底是不是男人？”
有些生气。
这回程又年没拍手了，只淡淡地说：“我是不是男人，没必要跟你自证吧。”
“果然不是。”
“嗯，不是就不是吧。”
他一脸懒得跟你鬼扯的样子，转身就走。
看他又要离开，昭夕有些气恼，把睡衣往他背上一扔，“你除了拒绝，还会干什么？”
睡衣轻飘飘落在地上，没人去捡。
“还会报警。”他头也不回，“有人借酒行凶，想侵犯我。”
“你——”
“强奸罪三年起步，考虑清楚。”控诉镇定有力。
“……”
昭夕都震惊了。
她咬咬牙，好像忽然忘了自己脚下虚浮无力，蹭的一下跳起来，结果下一秒脚一软，就往地上倒去。
……说是真的，似乎太巧。说是假的，又过分逼真。
可程又年和她不同，此前并没有和演员接触过，也分辨不清这样逼真的动作是真摔还是假摔。
于是到底没忍住，下意识伸手扶她，结果就中了计，被她一把拉住，两人一起倒在床上。
……真相大白，是假摔无疑。
当下脑子里一闪而过的念头竟然是——
可以，不愧是最佳女演员。
昭夕像个恶霸，诡计得逞后，翻身压住他。
“不许走！”
习惯了室内的黑暗，勉强能借着窗外照进来的微光，看清她在黑暗里亮而灼人的眼。
程又年与她对视片刻，忽然叫她的名字：“昭夕。”
声音紧绷而低沉。
她低头虎视眈眈盯着他，没有说话。
好一会儿，耳边才传来下文。
“我们不合适。”
很轻很从容的一句。
她心脏一紧，像是被人攥在手里，攥得紧紧地。下一秒，那手又倏地松了，留给她一片空荡荡的怅然。
奇怪，她在失落个什么劲？
昭夕又很快觉得有些好笑。
“我又没和你谈婚论嫁，怎么就扯到合适不合适了？”
“那你想干什么？”
明明只是一个简单的问题，想要拉开距离，可那声音又好像来自遥远的山谷，带着未知的，不可抗拒的力量，引人入胜。
昭夕停顿了几秒钟。
她的大脑依然不够清明，没有严谨的条理，无法总结出此刻的逻辑和心路历程。
可她又想起了那尊雕像。
她欣赏他，喜欢他，在看见第一眼后，就挪不开视线。即便周遭的人都认为这有些滑稽可笑，说她羞人，可她就是觉得很美。
美到心向往之。
自由是什么？
她至今也没有清晰的定论。但她俯下身去，很轻很轻地碰了碰他的眼睛。
用嘴唇。
程又年浑身一僵，耳边落下和那个亲吻一样轻盈的声音。
“要不要试试看，程又年？”
此刻她什么也不去想。
顺从心意，想到什么说什么，想做什么就坦诚地发出邀请，大抵这也是自由之一了。
过往二十九年，程又年都是个正人君子。
从幼儿园起，他就比别的孩子安静聪慧，同班的小朋友每天来幼儿园都会哭，死活搂着父母的脖子不肯松手。
独他背着书包，沉着懂事地冲父母挥挥手，“工作顺利。”
小学时，拿奖拿到手软——三好学生、优秀学生干部，家里的奖状连起来可绕客厅三圈。
老师欲委以重任，在班长和学习委员之间犹豫半天，结果教务处的领导来了，指指在教室里看书的他。
“这孩子就别当班委了。”
“为什么？”老师还以为他犯什么事了。
结果领导一脸深沉。
“现在国家重点发展奥数竞赛，这孩子是根好苗子啊，别给他安排工作分心，让他专心跟数学组长开小灶去，下半年选送省里参加比赛，为校争光。”
“……”
初中，高中，父母从不曾为他的学习担忧。
唯独有一点没有放松警惕，那就是早恋问题。
没有办法，自家儿子不仅天资聪颖，还遗传了父亲高高的个子，母亲姣好的面貌，还有不知哪里来的基因突变，令他博学强识远胜父母。
因此，从小到大，不少姑娘在他身后穷追不舍。
好在程又年性格安静，比起和同龄人一起玩闹来，更爱独处，没事就一个人待着看书。碍于这不好接近的态度，小姑娘们也只可远观而不可亵玩。
偶尔有几个胆大的，鼓起勇气前来告白……统统铩羽而归。
母亲其实也有点遗憾。
这多没成就感啊。人家为人父母，都说和孩子一起成长，结果到了自家孩子这，压根不需要父母成长，孩子就跟吃了仙丹似的，自己轻轻松松长大了。
没有早恋问题，没有成绩担忧，别的家长都爱拉着她问：“你是怎么培养你家孩子的？”
程妈妈：“……”
她也想知道啊……
可这话说不出口，出口就会被人误会，以为她藏着掖着，还炫耀似的说风凉话气人。
正人君子程又年被暴躁女导演扑倒在床上，这是过往二十九年都没有过的经历。
毕竟当他板着一张扑克脸，动不动就来个拒绝三连时，别说女孩子了，就是罗正泽这种没脸没皮的大老爷们儿，那也是退避三尺，惹不起还躲不起吗。
可偏偏遇上了昭夕。
她像只毛茸茸的小动物，耍赖似的趴在他身上，紧密贴合。
“……昭夕，你起来！”
他沉声命令，嗓音里有一抹不易察觉的紧绷与暗哑。
他也是个成年男性，哪怕拥有引以为傲的自制力，但也不代表他能完全克制住该有的生理反应。
她轻轻地埋下头来，像偷腥的猫，在他眼睛上啄了啄。
程又年如临大敌，浑身都绷得紧紧的。
像在走钢丝，一步差池，就会掉进陷阱。
……温柔的，隐秘的，不为人知的甜美陷阱。
她又啄了一下。
“试试吧。”
再一下。
“说好。程又年。”
柔软的腰肢。
坚实的身体。
过分温柔的引诱。
无限倾斜的天平。
昭夕很快低低地笑出了声，蹭了蹭，“程又年，你不老实。”
表面拒绝，反应却很真实。
她能察觉到某些可以感知的变化，唇边的弧度一再扩大加深。
程又年没有开口。
黑暗里传来粗重的呼吸声，还有响彻耳畔的心跳声。
他不知道她是否听见了，但他的整个世界都充斥着急促又失控的心跳，仿佛昭告着他的投降。
好像过了一个世纪那么漫长。
但其实只有一刹那而已。
一双有力而滚烫的手掐住她的腰。
半晌，他字句清晰地问：“不后悔？”
“不后悔。”
两人对视着，黑暗里无限光亮的两双眼睛，窗外的风都寂静了。
下一秒，有人翻身而起，反客为主。
两人位置对调。
扔掉早该换掉的湿漉漉的衣物，解除过往二十九年的束缚，抛下规律乏味的人生态度，他任由自己被眼前这人带来的汹涌潮汐卷走。
潮汐，昭夕。
她好像总有那么多出人意料的反应，坦率，暴脾气，急性子，喜怒哀乐都形于色。
黑暗席卷了白日里引以为傲的理智与隐忍。
他低头与她唇齿相碰，察觉到她柔软纤细的胳膊像水草一样缠绕着他，明明动作很轻，却又前所未有的紧密。
“做过么。”
她的呢喃从贴合的唇齿间溢出，带着柔软的气音，像气泡升腾而起，消失在空气里。
“你觉得呢。”
他把问题还给她。
“……不像新手。”她捧住他的脸，细细地沿着那刀削般的利落弧线亲着，声音暗哑，“吻得过分熟练。”
“也许我天赋异禀呢。”沙哑的声音，听上去与往常的他大相径庭。
手中的触感与平日里触摸自己的脸庞时截然不同。
男人的皮肤要粗糙一些，即便平日里看上去光滑似绸缎，可到底构造有区别。他的下巴蹭到她的脖颈，她缩缩脖子，娇气地喘了喘，埋怨说：“硌人。”
“忍着。”
他倒是霸道起来。
她边笑边躲，那硌人的滋味从不适变成了痒，痒在肌肤之上，又好似深入骨髓。
像是着了火，起初只是些微火星，刹那间就有了燎原之势。
她说痒。
他问她哪里痒。
是这里。
还是这里。
忽然想起什么，他微微一僵，哑着嗓音问她：“安全措施……有吗？”
她也一顿，随即勾住他的脖子：“安全期。没关系。”
“有关系。”
昭夕看他片刻，“我会看着办的，事后补救。”
程又年还欲多说，却又被她拉入了旋涡。
柔软的，坚实的，冰凉的，滚烫的。
渐渐分不清。
只剩下隐秘的欢喜，澎湃的情潮。
她黑发披散，凌乱得像是台风过境，可柔软青丝下掩不住的一抹旖旎，有动人心魄的力量。
她不安分的灵魂，和矛盾丛生的欲望诉求，对这世界过于理想的态度，和见过人生百态后难以言喻的失望，最终都昏昏沉沉融入夜色。
化为无边长夜里难以收住的细碎气息。
只留下最坦诚的，最纯粹的，对美的向往，和对自由的渴望。
他是那尊雕像。
她渴望触碰，渴望轻抚，渴望交融，渴望最原始的情动。
酒意尚在，色令智昏，长久的躁动后，她几乎是低低地啜泣出声。
“好累……”
耳发湿漉漉地黏在面颊上，她觉得痒，却又连擡擡手臂都不愿意。四肢都软塔塔的，仿佛不受自己控制，索性大喇喇摊在他身侧，毫无形象可言。
“你都不累吗……”
她喃喃地问，迷迷糊糊闭上眼，明明是想要平复呼吸，可都没听清他回答了什么，下一秒就睡了过去。
程又年在黑暗里侧过头去，看她枕在自己手臂上，很快发出均匀绵长的呼吸声。
他动了动，想要收回手来，却又怕惊醒了她。
最后睁眼望着天花板，索性不抽手了，任由她这样睡。