从北京西站到三里屯，车行一路，两人唇枪舌战。
没有刀光剑影，车内的气氛却莫名血腥。
昭夕自带暴躁女导演的人设，长期处于暴躁模式，倒也不稀奇。
稀奇的是，程又年明明全程云淡风轻，说话不带一个脏字，语气也泰然温和，却不知怎么的，人家是字字句句戳在萌点上，他是字字句句都长在昭夕的气点上。
她总能被他一本正经揶揄得说不出话来。
老祖宗的话到底是经验之谈，所谓一物降一物，大抵不过如此。
半路，昭夕回敬他。
“亏你还是文化人，十年寒窗苦读，话里话外却只体现了飙车技术。”
“我飚了什么车？”
“朋友圈啊。”昭夕理直气壮，“你们地科院的科学家们知道你这么骚吗？挨条挨条点评人家女导演的实时动态。”
还说什么关灯了她不温柔……
侧眼瞥他，摇头叹息。
“啧，人设崩塌啊。”
“我没有人设这种东西。”
“没有吗？没有人设，你成天装什么高冷禁欲老干部？”
程又年：“……”
他顿了顿，不去追究那一长串天外词汇，只淡定地回应：“我并没有胡言乱语，只是陈述事实。”
昭夕：“……”
她的思路一下被带偏了，开始追忆那两个夜里，声控灯熄灭后，她到底哪里不温柔了。
可是思来想去，那也得他温柔，她才温柔得起来啊！
停停停，越想越离谱。
开个车也能开得脸红心跳，她几乎做不到女明星应有的正常表情管理。
昭夕抓紧方向盘，故作从容地嗤笑一声：“你就是仗着我们微信列表里没有共同好友，没人看得见你大放厥词。”
程又年思忖片刻，点头道：“也有道理。”
然后车内短暂地沉寂片刻。
好像有什么被遗忘的细节从记忆深海里慢慢浮现上来。
某个瞬间，昭夕心跳猛然一滞，一脚踩下刹车，停在路边。侧过头时，发现程又年的表情也在一刹那变了。
大家的表情都一样严峻。
两人对视片刻，同时出声。
“爷爷……”
昭夕：“……”
程又年：“……”
昭夕：“……”
程又年：“……”
昭夕的脸上快燃起来了，手忙脚乱拿手机，迅速点进自己的朋友圈，一条一条找，挨个挨个删。
啊啊啊。
居然忘了爷爷在两人的共同好友列表里！
她都说了些什么？
不，是他都说了些什么？！
程又年也难得沉默地僵在一旁，半晌才回过神来，“别删了。要看见早看见了，没看见的话，这会儿删……意义也不大。”
“……”
昭夕缓缓擡头，绝望地想起，大年三十那天夜里，全家人都在看春晚，只有爷爷却始终面带笑意、一脸慈祥地欣赏她。
现在想来，那个笑容里带着洞悉一切的睿智……
砰地一声，头磕在方向盘上，下一秒又哀嚎起来。
“痛痛痛——”
程又年没出声，伸手擡起她的下巴，扫了眼她微微泛红的额头。
动作很温柔，说的话却很残酷。
“羞愤欲绝也没有用，该看的都看到了。”
“……”
“好好活着比较重要。”
“都怪你！”
昭夕怒从中来，气咻咻地瞪他。
他却从善如流：“嗯，怪我。”
“……”
昭夕一顿，感觉像是一拳打在棉花上，明明心里还有气，却无论如何发不出来。
别扭地移开目光时，心跳居然有点乱了节奏。
她胡乱想着，大概是气的。嗬，他果然是老天爷派来折磨她的。
接下来的路程里，两人在沉默中开了很远。直到后半程，程老师课堂开讲。
大概是看她太过痛不欲生，程又年有条不紊地开导她——
“我以为依你的性格，应当知道性于人是正常需求，并没有必要难于启齿。朋友圈里也没有羞于见人的露骨话，你怕什么？”
“我怕别人说我们光天化日搞黄色！”
“这种事情一定要分白天黑夜吗？人类有相关法律规定，性生活必定要发生在夜晚？”
“可是长辈看见就很，就很……”昭夕绞尽脑汁想不出一个合适的词去形容这种尴尬。
“爷爷年轻时也有性生活，不是吗？”
“……？”
昭夕的声音一下子拔高了好几度，“你闭嘴！啊啊啊，我的耳朵！我的眼睛！”
程又年微微一怔，“跟眼睛有什么关系？”
“我以后还要怎么直视我爷爷？”
以她这样丰富的想象力，活跃的大脑运动，以后见到爷爷万一有了画面感……
她慈祥的爷爷啊。
抵达三里屯时，昭夕有气无力地把帕拉梅拉驶进地下停车场，下车时虚弱不已。
她还以为自己是来给程老师接风洗尘的，啊，真是太天真了。
她分明是来送命的！
抵达商场时，恰好下午五点钟。
为了弥补朋友圈事件对她的身心造成的伤害，昭夕决定今晚也要多吃一点。
作为皇城根下的浪里小白条，她精通各个价位的高评分餐厅，轻车熟路挑了家味道不错的日料店。
只是不知为何，平日里花钱毫无顾忌、大手大脚的她，在理直气壮要求程又年请客后，潜意识地选了一家价格相对亲民的餐厅。
按照平日和魏西延、陆向晚，包括和亲哥孟随的相处模式，她从不放过任何一个敲诈对方的机会。
一旦他们要请客，她必定幸灾乐祸地选一家昂贵的餐厅。
选好日料店时，昭夕情不自禁地侧头瞄了眼程又年。
呵，女人啊，果然是感官动物，对一夜情的对象就是下不去狠手。
她真是太善良了。
程又年原本也出言说，餐厅任由昭夕挑选，但看见她指向这家日料店时，还是顿了顿。
日料店装潢雅致，却和大多数商场里的普通餐厅并没有什么两样，从店外看去，一无私密性良好的包间，二无独到之处。
并不像这个爱美又娇气的女孩子平常会去的地方。
他素来敏锐，接触到她的目光，只需稍微想想，就立马明白了。
程又年停下脚步，“昭夕，不用这么帮我。”
“帮你？”她也愣了愣，“帮你干什么？”
“省钱。”
“……”她表情一僵，略一思索，猜想大概是自己的选择过于明显，伤害了他身为男性的自尊心，便说，“你不要小瞧这家店，它在各个美食APP上排行都很高的。”
“是吗。”
“当然，而且我为什么要帮你省钱？”她翻了个白眼，“我是你妻子吗？掌握了你的经济大权吗？一不跟你过日子，二不指望你赚钱养家，有帮你省钱的必要？”
程又年看她片刻，既然是她的选择……
他不再多言，随她一同踏入了日料店。
昭夕自己反倒有点心虚，仿佛为了强调这家店的确美味，吃饭时还特意多吃了一点。
平常只尝尝最爱的刺身，而寿司里有热量过高的米饭，她一向敬而远之。今天破天荒吃了两块寿司，还含泪咽下了一只日式煎饺。
高热量的油炸食物什么的……
她俨然看见了体重秤上飙升的数字正在向她招手。
程又年坐在对面，看她眼含热泪的模样，想笑又忍住了。
以他对她爱美的了解，当然知道此刻她的心理活动，大概脑子里有个小人正在撞方向盘吧，像在车里时做过的那样。
只是看看她弱不禁风的小身板，和尖尖的下巴，他依然认为她应该再胖一点。
不为之前说过的某些部位丰满与否，那不过是玩笑话，只为了她所在的圈子里人人都过分苛求的美丽并不健康。
酒足饭饱，昭夕才发现自己倒是吃了不少，对面的人却只碰了雪花牛小排，三两只日式煎饺，刺身拼盘一口没动，寿司也是。
于是这才后知后觉意识到——
“你不爱吃日料？”
“不常吃。”
一是日本料理多生冷，他不爱那股腥味。
二是自小生活在津市，津市不比北京，至少在他的青少年时期，市里并没有什么日料店。即便有，那也是对普通家庭来说略显昂贵的存在。
不习惯日料的味道，大抵有天然因素，也有后天不常吃的因素。
昭夕一怔，随即埋怨道：“不会吃就早说啊，我又不是非吃这个不可。”
出人意料的是，程又年居然破天荒说了句非常讨喜的话：“你喜欢就好。”
言简意赅，但听起来，似乎有一点点……
宠溺。
昭夕顿时愣住了，看看他，筷子无意识地拨着碗里的小一块三文鱼刺身，心下那点愧疚无限升腾，愧疚中又滋生出一点小小的动容。
这个男人看似刻薄冷漠，从不让着她，但细究之下总会发现潜在的、一星半点的温柔。
于是又有点沾沾自喜，小得意开始作祟，觉得大抵是她的美貌和才华令他有那么点骚动，不然他为什么对她另眼相待？
咳，低调。
程又年擡眼，就对上她有点小得意的目光。
“昭夕。”
“啊？”
“之前并不知道你让我带回家的礼物那么贵重。”他静静地望着她，停顿片刻，“如果知道，我一定不会收下。”
昭夕又愣住了。
哦，所以那句“你喜欢就好”，原来不是因为宠溺，是因为他发现她送的项链太昂贵，这是在……还人情债？
刚刚才上涨的情绪顿时又跌回起点。
不，大概比起点还要低。
扬起的嘴角立马下撇。
她挪开视线，捧着大麦茶闷闷地说：“哦，都说是品牌方送的了……反正也没花我的钱，不用过意不去。”
“我父母都是普通职工，没有接受过这么贵重的礼物。”
“是吗？”只顾着失落，她心不在焉，还带点赌气成分，说，“那我们正好相反。我从小接触的都是这种东西，并不觉得有什么稀罕。”
饭到尾声，桌上忽然沉默了。
刚才还好端端的气氛霎时消失不见，两人各怀心思，安静地对坐着。
昭夕察觉到自己失言了，刚才明明是程又年在感谢她，她却刻薄地点明了他们成长环境的不同，简直像是……
像是在炫耀，充满优越感，婊里婊气。
这明明是平常在面对那些虚荣又骄傲的女明星时，她才会拿出的态度，把自己放在与那群人同样的水平线上，武装自己，争艳斗芳。
……怎么会在他面前流露出来？
她飞快地看他一眼，男人还是静静地坐在对面，并没有多余的表情。
可出于直觉，她能感知到面瘫脸以肉眼不可见的速度生冷了一些。
想道歉，又说不出口。
最后她小声地说了句：“那你妈妈收到礼物，高兴吗？”
面上还努力装出一副云淡风轻的模样。
程又年看她半晌，才点头，“她很高兴。”
她小小地吁出口气，笑起来，“高兴就好。也算是物尽其用了。”
看她心虚又懊恼的样子，程又年没说话，只是无声地叹口了气。
漫漫长夜，该做点什么？
日料店的对面就是商场的电影院，海报五光十色，引人注目。
昭夕扫了一眼，就兴致勃勃地说：“要不，我们看场电影吧？”
她很少得空逛商场，更别提在公众场合看电影。
如今好不容易出趟门，来都来了，自然想一条龙浪到底。
“不怕被认出来？”程又年问。
她迅速摸出口罩，又扶扶墨镜，把刚才吃饭时随手扎起的头发放了下来，披散在脸颊两侧，得意洋洋问：“这样你还看得出来是我吗？”
程又年：“看不出。”
“那不就对了？”
“但是这个造型，显然比刚才更引人注目了。”
在他说话的同时，已经有路过的行人侧头打量她，毕竟大晚上在商场里还能带着偌大的墨镜和厚实的口罩，也太不寻常。
昭夕拉着他的胳膊，匆匆走到柜台前，“那就动作快一点，选好电影就入场，里面黑漆漆一片，谁看得见我啊？”
程又年一怔，视线停留在她自然而然拉住他的手上。
微微出神。
结果选电影时，女导演的吹毛求疵功又来了。
“动作片看吗？”她问他。
“看。”
明明是她提议的，结果侧头打量两眼电影海报。
“哇，这女主角穿得也太露了吧？一看就知道是典型的好莱坞式大片，女性卖肉陪衬，男性个人英雄主义。”
她非常坚决地否定了自己的提议。
“不看！爆米花商业片！”
程又年：“……”
然后她又兴致勃勃停在下一幅海报前。
“文艺片看吗？”
“……也可以。”
“那看这个吧。”话音刚落，她条件反射地扫了眼导演的名字，立马变脸，“不行，这个也不能看！”
“为什么不能？”
“这个导演专拍烂片，扑街了好几部了。”她以专业视角批评道，“之前拍的一部比一部烂，毫无逻辑，剧情扯淡。不看！”
程又年：“……”
挑来选去，在这位女导演的挑剔眼光下，所有的电影都有了致命缺陷。
赶在她的点评时长超出电影时长前，程又年干脆利落地替她做出决定——
“只剩最后一部，再拒绝就没得选了。就看它吧。”
结果目光落在最后一部电影的海报上，两人一顿。
……居然是部动画片。
昭夕迷茫地问：“你看动画片吗？”
程又年：“……也不是不能看。”
两个成年人默默地挣扎片刻，还是买好了票。
最近的一场在半小时后，在人来人往的电影院门口干坐着，也不太像话。
昭夕提议：“四楼有家电玩城，要不去玩一会儿？”
电玩城多是青少年，专注于娱乐，也没工夫打量游客，总比在电影院当大熊猫强。
程又年看看她这引人注目的造型，点了点头。
于是还没入场，昭夕就开始放狠话了——
“我没跟你说过吧，我除了是地安门一枝花以外，还有别的霸气称号。”
“什么称号？”
“江湖人称，北电小白龙，中戏电玩达人。”
“……”程又年沉默两秒钟，很没有诚意地敷衍道，“哦，那是挺厉害的。”
听听，一点也不诚恳。
看来他并没有心悦诚服。
昭夕侧眼，发出挑战，“敢不敢跟我比比？”
“比什么？”
她扫视一圈电玩城内，说：“抓娃娃。”
程又年神情淡然：“听起来并不是什么值得参加的比赛。”
“你怕了？”她一脸挑衅。
看她这么跃跃欲试的样子，程又年接受挑战：“那就比吧。”
于是昭夕兴冲冲带他奔向换币机，程又年赶在她扫码之前，拿出自己的手机，“我来吧。”
但很显然，他已提前步入老龄化群体，居然没有使用过换币机，动作非常生疏。
“我来。”昭夕一脸同情地帮他操作机器，又动作娴熟地取下一旁的篮子，接住游戏币，嘴上不忘揶揄，“你不说你是九零后，我都快以为你是七零年代出生的老年人了。”
程又年淡淡纠正：“七零年出生，到现在也就不到五十。按照世界年龄划分，四十来岁正值壮年，应该统称为中年群体。”
昭夕：“…………”
“你闭嘴。”
“请你克制住你时刻想炫耀的虚荣心，和不分场合都想碾压我的学霸气质。”
程又年的轻笑声点燃了她的怒火。
昭夕把篮子里的币分他一半，很有气势：“嘴闭上，来，赛场上见真章。”
说完大步流星踏入她的主场。
程又年跟在她身后，看她仔细观察了一圈娃娃机，最后停在了某一台前。
“看好了。”她留下一个傲气十足的眼神，“接下来，就是见证奇迹的时刻。”
伴随着投币的动作，昭夕嘴里骚话不断。
“我玩这个，就一个字，牛P。”
“……”
程又年忍住了纠正她的冲动：牛P是两个字。就算第二个字是字母，也顶多算半个字符。
“从小玩到大，人称地安门娃娃大户。”
程又年：“……”
刚才明明说的不是这个名字。
不是北电小白龙，中戏电玩达人吗？
看来她那圈子里的江湖人都挺健忘的，送人的称呼还能时刻波动。
昭夕还在口出狂言：“看清楚了，我给你表演一个一发必中，百发百中——”
一边说，一边动作利落地投币。
移动摇杆。
出勾。
机器爪子很快下降，抓住了一只可爱的小猪佩奇。
她的动作快准狠，眼疾手快，目光里充满志在必得的杀气。
直到——
啪，爪子一松。小猪公仔落回原处，爪子有气无力回到了起点。
昭夕：“……”
程又年：“……”
她咳嗽两声，也不去看他的表情，只淡定地说：“我就是热热手。你看好了啊，热身完毕，二发必中！”
伴随着二发必中的宣言，昭选手又开始了新一轮的挑战。
啪。
爪子空了。
第三次。
啪。
又空了。
历史重现。
“……”
空气里是旁人的喧哗与热闹，有人欢呼，有人吵闹，可这些与他们半点关系都没有。
长达十秒钟的寂静后，昭夕离开了这台机器。
“不是我的问题，机器有毛病。”
她淡淡地搜寻下一台，一脸安之若素，“不是我说，那台机器肯定有问题，谁勾谁空。”
“是吗。”程又年不置可否，却走了两步，停在了那台机器前。
昭夕发觉他没跟上来，回头一看，注意到他的走位，立马拔高了嗓音，“你干什么？”
程又年：“我试一试。”
“试什么试啊，都说机器坏了——”
话音未落，只听叮咚两声，投币完成。
操，他速度真快。
熟悉的音乐声很快响起，程又年淡淡地站在机器前，开始移动机器爪。
昭夕撇嘴，“真浪费币啊。我都说了，机器有问题，不听老人言，吃亏在眼前。”
程又年没看她，只望着玻璃窗内的公仔。
“要那头猪，对吧？”
“什么那头猪？你放尊重点啊老年人，人家叫小猪佩奇！”
“哦。”他移动爪子，停在小猪上方，“所以，要佩奇吗？”
“……对。”
没想到他的执着居然是因为这个……
看来他是真的很想为她抓到这头猪——不，这只佩奇啊。
其实她也没有很想要，比起佩奇，她明明更喜欢蜡笔小新和多啦A梦的。
昭夕有点小感动，还有点小愧疚，他一心为了她，她却只想着在技术上碾压他……
于是很快收起了好胜心，好心地提前安慰道：“就当练练手，找找感觉吧，别抱什么希望，都说抓不起来啦——”
话音刚落，只见机器爪稳稳抓住了小猪佩奇。
升起。
移动。
最后抵达出口上方，啪，爪子松开。
粉嘟嘟的佩奇消失在视线里，下方的取公仔处传来一声闷响。
昭夕：？
“…………………………”
沃日。
自尊心轰然倒塌。
娃娃大户的颜面荡然无存。