昭夕二十八岁这年,头一次没办生日party。
从小被家人宠爱着，打从记事起，昭夕每年都过两个生日,国历一次,农历一次。
这样的习惯一直保留下来,到后来十来岁，再到二十来岁，每逢她的生日,农历都会回到地安门四合院过，全家人一起庆祝。国历便出门浪，总有好友攒局为她庆祝。
公主殿下的生日嘛,谁敢怠慢？
然而二十八岁的生日，农历在后，国历在后。
昭夕通通不在北京。
她去哪里了？
答：程又年又接到新的任务,去东北边境了。昭夕心血来潮，扔下庆生大部队，千里迢迢跑去探班。
说来心酸,入行这么多年,从来都是她南北东西地跑,人家来探班。
谁知风水轮流转，如今该她去给程又年探班。
启程前,昭夕在电话里跟爷爷道歉,说今年不能回家过生日啦。
爷爷哼了一声,说：“有了小程,家人都得靠边站！”
昭夕连忙辩解：“才不是。爷爷永远是我心里最重要的人。”
“比程又年还重要吗？”
“当然。”
“那我的话也比他的话分量重？”
“那是。”
爷爷慢条斯理说：“那我让你跟他分开,你舍得不？”
昭夕卡壳片刻,噗的一声笑了出来,“且不说我舍不舍得，我看我要是哪天真和他分开，第一个舍不得的就是爷爷您老人家。”
爷爷：“……”
插科打诨到此结束。
爷爷重重地哼了两声，才说：“那就提前祝你生日快乐了，没良心的小丫头。”
最后一句：“代我向小程问好。”
昭夕莞尔。
你看，她说什么来着？
就知道爷爷最喜欢的还是他的小程。
*
昭夕生在十一月。
东北的十一月已经很冷了，程又年的工作地点又在深山老林里。
昭夕倒不好直接往项目上跑，毕竟是保密工程，她只能住在县城里，与程又年隔山相望……
下飞机后，她在出口见到了程又年。
一身羽绒服，背了只登山包，他倒是一点没注意形象……
昭夕理了理耳畔的碎发，抿起亮晶晶的红唇，踏着轻快的步伐朝他奔去。
跟程又年不同，公主殿下可是很重视形象的。
她就穿了件大衣，系着保暖功能差劲，但装饰功能一级棒的围巾，像只来自春天的蝴蝶，翩然落在寒冷的东北。
蝴蝶到了下雪的东北是什么下场呢？
大概是冻死吧。
才刚刚被拉着手，走出机场大门，扑面而来的凛冽北风就把昭夕的得意吹散了，刚才还在为自己的形象骄傲，这会儿只恨自己没多穿条秋裤。
程又年仿佛早有预料，一把将她拉了回去。
“我说什么来着？”
电话里说了好几遍：“穿厚一点，这边冷。”
刚才见面又皱眉说了一遍：“你就穿这么点？”
昭夕还嘴硬说：“女人拥有神奇的体质，天生就不怕冷的。”
这会儿冻得直哆嗦，话都说不利落了。
程又年把她拉回机场，瞪她一眼，摘下背包，拉开拉链。
“干嘛啊？”昭夕探头探脑。
却见那只鼓鼓囊囊的背包里，突然变出了一件压缩羽绒服，一包暖身贴。
昭夕一愣。
下一秒，有人为她抖开羽绒服，披在肩上。
她没头没脑地问：“刚才怎么不第一时间给我？”
程又年淡淡地说：“让你切身体会一下不听老人言，吃亏在眼前的感受。”
昭夕：“……”
他慢条斯理问：“感受到了吗？冷吗？”
昭夕咬住腮帮，倔强地说：“不冷。”
“是吗？”程又年顿了顿，作势要重新收回羽绒服，“既然不冷，那就把衣服还我吧——”
遭到昭夕的拼死不从。
“把我冷死了，你就又成单身汉了！！！”
一路走出机场，抵达网约车广场，到坐上车时，程又年都还在笑。
昭夕明明各自也挺高，被包裹在他的羽绒服里，却成了小矮人。
她一路都在碎碎念：“笑笑笑，人设都崩了一万遍了程工头……”
“你这么冷血无情，怎么配拥有我这么可爱的仙女？”
“要不是全国都知道我俩是cp了，我怕粉丝们伤心，才不要和你这么冷酷的人在一起！”
话是这么说，她还是乖乖由他牵着手，一点没有要抽回来的意思。
甚至，在这人生地不熟的所在，她下意识牢牢握住他，也没问他们走向何处，去到哪里。
网约车停在县城的酒店外。
程又年下车，伸手替她挡了挡头顶，免得她头磕在车门上。
“县城里条件难免不如北京，将就一下。”
昭夕抬头，意外看见了橘红色的便捷酒店。
“如家？还算不错啦，比想象中的招待所好多了。”
知道她挑食的坏毛病，一定又没吃飞机餐，程又年带她去酒店附近的东北餐馆吃饭。
小馆子就在路边，油烟大，装潢极简。
三碟东北手工水饺，两碟进了程又年的肚子，还有一碟被饭前不断说“我就吃一点点，减肥”的人吃得精光。
昭夕欲哭无泪摸着圆滚滚的肚皮，“都怪你！”
程又年从善如流：“嗯，怪我。”
“你点太多，我怕浪费食物！”
……最好是。飞机餐浪费过那么多次，也从来没脸红过的人，这会儿大言不惭说自己爱惜粮食是种美德了。
而事实就是，东北饺子真的好好吃t-t。
长期被程又年监督三餐按时，即便吃得少也必须营养跟上，昭夕如今的饭量已比从前大上一圈。
不知不觉，就把一整盘饺子都消灭了。
接下来就是长夜漫漫，跟负罪感继续战斗。
天太冷，在外面散步，脸皮都快被吹皱。
两人只能慢慢沿着路边走，回到酒店便不再出门。
酒店楼下有家便利店，程又年进门买饮用水，昭夕下意识拎起几包薯片。
旁边忽然伸出一只手来，抽走最顶上的一包。
“这个味道不好吃。”
昭夕一愣，这才发现随手拿的一包是原味。
她嘀咕：“我没看味道，随便选的。”
程又年老神在在把原味薯片放回架子上，重新拿了她喜欢的蓝色包装，浓香红烩味。
侧头，两人对视片刻，忽然都笑了。
于是东北也好，不知名的陌生城市也好，初来乍到的不适就这样烟消云散。
她仿佛回到昔日在塔里木盆地时，身边有他，就天不怕地不怕。
*
快捷酒店并不豪华，但也窗明几净。
两人回到逼仄的房间里，程又年带了本书来，昭夕坐在床上看电视，一边看一边吐槽。
“xxx又整容了，我都快不认识她了。”
“xx的演技真像他每年生日对自己的祝福一样，永远十八。看来这辈子都毕不了业，没有进步空间了。”
“哇这种剧怎么还在播？太土了吧！”
于是程又年也没法再看书了。
他放下书，叹气，“你是故意的吗？”
昭夕眨眨眼，“哪有？”
“以前看电视的时候也没有这么吵。”
明艳的脸慢慢臭了起来。
“你以前也没这么冷酷无情的，昭导千里迢迢来看你，你居然就只顾着埋头看书。”
程又年：“……”
昭夕拉长脸，理直气壮道：“是我不好看吗？”
“不是。”
“那你为什么只看书，我不看我？美人在侧，如珠似玉，哪点不比无聊的书好看？”
空气寂静了一刹那。
昭夕这才注意到，程又年好像有点紧张，嘴唇紧抿，目光深幽。
嗯？
她顿了顿，扔下遥控器，正襟危坐，“你有事要说？”
程又年定了定心神，点头。
昭夕也被他搞得有点紧张，所以他刚才一直看书，其实是在想事情？
什么事情要这么凝重啊？
为了缓解紧张，她问他：“怎么，是不是我不在你身边的日子里，又有女队员看上你了？”
程又年好笑，“不是。”
“那就是山里有姑娘对你一见钟情，想把你弄回去当压寨丈夫？”
“没有的事。”
昭夕哼了一声，“最好没有。你这张脸，招蜂引蝶。”
“这点我比不过昭导。”程又年还是很谦虚的。
昭夕于是又弯起嘴角，得意洋洋点头：“那倒也是。”
凝重的气氛又消弭于无形。
昭夕好奇地问：“到底什么事？”
程又年顿了顿，说：“在想要怎么送你生日礼物。”
昭夕恍然大悟。
所以他是在为这个发愁？
也是啦，这么多年她收过好多礼物，有奢侈品，有层出不穷的新鲜玩意儿，有国内买不到的珍藏名酒，还有过简单粗暴的银行卡（孟随亲哥送的）。
程又年远在这小县城里，甚至还在县城旁边的山里，的确没有好的条件准备像样的生日礼物。
昭夕善解人意地说：“其实能看见你，就是最好的生日礼物了。”
程又年莞尔，起身去桌上拿背包，然后回头道：“闭眼。”
嗯？
还有惊喜？
行吧，大概礼物不行，要用气氛来撑一撑。
像她这么善解人意的姑娘，当然要努力配合心上人啦。
昭夕从善如流，闭上了眼。
下一刻，灯灭了。
窸窸窣窣的动静令人心痒，她的好奇心也无限膨胀。
到底是什么礼物？
她听见了盒子被打开的声音。
所以果然有准备。
啪嗒一声，鼻端有燃烧的焦味。
打火机？
他大概准备了蛋糕？
昭夕眯着眼睛，迷迷糊糊地想着，直到某一刻，耳边传来他的声音。
“睁眼。”
昭夕睁眼一看，漆黑的屋子里，有人捧着一只小小的蛋糕来到她面前。
蜡烛被点亮，两个数字，二八。
她一边笑，一边嫌弃地说：“你懂不懂事啊程又年，不知道女人过了十八，生日蜡烛就不再变动了吗？”
“今年要特别一点。”他郑重地，稳稳地答道。
于是昭夕一愣，抬眼望他，“为什么？”
火光中，那人笑了笑，说：“先许愿，把拉住吹了。”
昭夕从善如流闭上眼，几秒种后再睁眼，吹灭了蜡烛。
“许的什么愿？”
“说出来就不灵了。”
他笑了，也不再追问。
蛋糕放在桌上，昭夕坐到床沿，一边看他取下蜡烛，一边出神地想着，从小到大许过无数愿望，几乎都没怎么实现过。
大一点的，譬如家人身体健康，这倒是无从应验。
但今日的愿望，她前所未有的笃信，它一定会实现。
眼前，男人开了一盏灯，将两只勺子拆掉包装，其中一只递给她。
“就不切了，一起吃吧。”
她笑着接过来，挖了一勺，送入口中。
很甜。
程又年看看她，嘴角的弧度慢慢加深。
他放下勺子，从衬衣口袋里摸出个什么亮晶晶的东西，然后拉过她还空着的左手，将它放在她掌心。
昭夕一愣，低头看手心。
一枚戒指。
她忽然有些反应不过来，迟钝地眨眨眼，仔细看了看戒指，又抬头看着他。
“这是……”
“生日礼物。”程又年镇定自若地说，“收下吗？”
昭夕又低头看着那枚戒指。
如果说只是生日礼物，好像用不着这么大的钻石。
虽然一克拉对明星来说根本不算什么，那对程又年来说，又绝非一个普普通通的礼物。
她迟疑着问：“只是生日礼物吗？”
“你要是收下它，它就不只是生日礼物了。”
嗯？
昭夕怀疑自己的耳朵。
“我觉得你在套路我。假装送生日礼物，其实是在另行他事。”
程又年终于笑起来，重新接过戒指，拉住她的手。
“当做生日礼物送给你，你就没有拒绝的机会了。”他望着她，微微一笑，轻声问，“要戴上它吗？”
屋子里弥漫着蛋糕的甜香。
灯光并不算明亮，场景也说不上温馨，在这十八线小城市，窗外是陌生的北风，生日过得前所未有的寒酸。
可程又年望着她，眼神真挚，一如从前。
他低声说：“嫁给我，昭夕。”
其实不是这样筹算的，也想有个浪漫的场所，也想别出心裁多一点仪式感。
可是在床头看书时，忽然觉得人生就决定在此刻，才最真实。
没有浮夸的气球与鲜花，只有两个说着家常的人，才最贴近生活的本质。他听她碎碎念，听她乱亲八糟吐着槽，时间仿佛都静止了。
程又年抬头看着她，说：“你愿意吗，昭夕？”
眼前是惊讶到可爱的脸，片刻后，她如梦初醒般点头，突然笑出了声。
“程又年，你会读心术吗？听到了我的愿望？”
他一怔，随即也笑了。
那枚戒指被他郑重地戴在了她的无名指上。
“不能反悔了，昭夕。”
昭夕得意洋洋地抬起手来，欣赏自己的“生日礼物”，“这话该我对你说哦，程又年。”
只是没过十分钟，她就从美梦里惊醒过来。
“不是，你怎么能把生日和求婚合并在同一天？你这样，以后我不就少过一个节日了吗？啊啊啊！”
程又年忍俊不禁。
有了咋咋呼呼的昭夕，这边陲小城都变得不再冷气。
窗外是万家灯火，屋内是心上人。