有人幸福，有人失落，
有人想靠自己的成绩闯出一条路，
有人要去陌生的环境，
有人做着离去的准备
很多事我早已知道结局，
我所做的一切只是为了确认而已。
周末一大早，郝回归来到省会取周校工的手稿复印件。
他知道真相即将大白，但心里却总有一个声音在劝自己不要知道这个真相，或者慢一点儿知道。从省会车站换乘公交车，到杂志社只需十分钟，但郝回归选择步行。天上下着小雨，像某种征兆。
郝回归终于还是走进了传达室。
请问您是？
您好，我之前和编辑约好，来取一位作者的手稿复印件。
您就是郝老师吧。您好，我是周建民的编辑，我姓范。范编辑戴着一副黑框眼镜，头发整理得服服帖帖的。
郝回归没想到编辑会专门等着自己。
范编辑请郝回归坐下，倒了一杯茶。
郝老师，接到您的电话后，我就想着必须和您见上一面。手稿我已复印好，可以给您一份范编辑欲言又止，实不相瞒，这篇文章在我们杂志社内部引起了很大争议。在评选过程中，很多编辑觉得这篇文章文笔太差，逻辑混乱，但它很真实，就像真的一样。我当时就想，这篇文章的作者没准儿是个精神分裂症患者。
听完这番话，郝回归心里很难受，在周围人眼里，周校工确实是个疯子。就好像此刻的自己，如果把所有真相说出来，无论是说给谁听，别人也一定觉得自己是个疯子。
郝老师，我想问一下，现实中周校工到底是个什么样的人？
郝回归没有直接回答问题：范老师，我和您一样，对周校工充满好奇。如果要问我的意见，这个世界太大，任何事都可能发生在任何人身上，不相信的人认为是科幻，相信的人认为是事实。
范编辑点点头表示认同，追问道：那现在周校工的情况是否如他文章里写的一样？他是真的有精神病吗？
我不知道是因为他已经有了初步的精神症状再写的文章，还是写了文章之后出现的症状，但无论如何，文章里的内容都已经开始困扰他了。郝回归诚恳地回答。
其实，虽然这篇文章是虚构的，但我相信文章里的情节。范编辑停顿了一会儿，我小时候，一个冬天的晚上在公园湖上玩，突然冰面裂开，我掉了进去。就在濒死之时，突然有个人把我救上岸，等我缓过神来，那人已经不见了。这件事我记了很多年，直到有一天，我在镜子里看到现在的自己，我才发现，记忆中救我的人好像就是镜子中的那个人。你有没有过这样的经历，某个时刻，突然会出现一个人帮助你，告诉你某个道理，然后消失在人海中。
听范编辑说完，郝回归心里多少有了一些安慰。我相信您的说法，我也觉得有些人的人生之所以转折，也是因为受到一些突然的外来帮助。我也曾这么想过，这也是我为什么要来取周校工的手稿复印件。
这是他的手稿复印件。如果您在看文章的过程中有任何新想法，请务必告诉我。范编辑从包里拿出一沓周校工的手稿复印件。
谢谢，那我先告辞了。郝回归站起来，外面的雨越下越大，他用塑料袋把复印件包好，放在大衣内侧走了出去。他找了一家人少的小店，要了一碗面，坐在角落，把复印件拿了出来。
手稿中，有些话被重复了好几十次，比如为什么他会告诉我这些。整篇手稿当中也常常使用感叹号。郝回归心想难怪范编辑会怀疑它并不是一篇虚构类文章。郝回归细细阅读，从略微混乱的叙述中，他明白了周校工的全部经历：从小在福利院长大的周校工突然遇见自称是远房亲戚的表哥，这位表哥就是未来的周校工。表哥并没有考虑此刻的周校工对事情的接受程度，把未来所有的事以及自己的身份都一一透露。周校工无法理解，而且即使预言准确，他也无法改变事情的结局。
整篇文章逻辑很乱，郝回归努力厘清了几个要点。
1.自己回到1998年是因为那本刘大志写给未来的自己的日记。
2.未来的周校工看到了现在周校工的日记，所以消失了。
3.日记在未来出现，未来的人就能回到过去；在过去出现，未来的人就要回到未来。
4.自己不能跟刘大志提任何有关未来的一切，他肯定接受不了。
5.当刘大志开始给未来的自己写信时，就意味着自己离回去不远了。
郝回归收起手稿。周校工之所以走到今天，表面看起来是无法承受那么多对未来的预知，实质是对已知未来的无能为力。但即使改变不了眼前的世界，我们也能通过努力对之后的人生负责啊！即使自己无法改变17岁的刘大志的人生，但是当他开始改变刘大志对很多事情的态度之后，18岁、19岁、20岁之后的刘大志是不是就能变得不一样？甚至哪怕刘大志从17岁到36岁，依然过着和郝回归一样的失败人生，那没有人知道的37岁的郝回归，是不是就能变得更强一些？我们改变不了我们已知的现在，为什么不能为未知的未来负责呢？
郝回归突然顿悟，看起来，未来的周校工把如今的周校工给毁了，但实际上是现在的周校工并没有为之后的自己负责。他完全已被当下击垮，他根本懒得为自己的40岁、50岁、60岁的人生负责。如果自己能改变17岁的刘大志自然是好的，但就算改变不了，那自己也应该为自己的37岁负责。
后悔了，才想改变过去；强大了，才敢对未来负责。
郝回归要立刻去见周校工，他相信周校工一定能明白自己的想法，他也相信自己一定能帮周校工走出困局。