【四月】：相爱因为面对面——四月的信
四月走下破损的台阶，隐隐听见酒吧里有些敲打的鼓点声，还有凄苦的萨克斯小调，但很零落，仿佛只是随手拎起乐器玩两下，漫不经心地又放下了。
现在只有七点半，任何酒吧都没有到热闹的时候。四月挽住菀的胳膊，想问她这家酒吧究竟有什么，值得她跨了半个城跑来。但未说出口的话却被机房突然打开的门阻住了，一个长发年轻男子忽然从半开的门中走了出来，淡淡地望着她和菀，笔直地朝她们的方向走过来。她突然惊慌起来，讪讪地用力拽住菀，一直往前走去。
她总是太容易慌张。陌生的，看不清的，看得太清楚的，幻觉的，真实的，没有什么不让她慌张。她暗想，有点恨自己的怯懦。
乐队还没有开始表演，几只坚实的大木箱搭起来的舞台上坐着、躺着两三个喝白开水的男人，偌大的地方，只有三两个客人散坐在角落里，面前放着淡黄瓶子的爵士酒。菀也要了瓶爵士，然后侧过身子贴着四月大声地问她想喝什么。
四月说，云雾。
菀有些责备的神情，仿佛在说怎么到这地方来喝茶，好像替四月生了些不入流的羞耻感。但她没有说出来，抬起脸对那个长着双妖媚的大眼睛的小姐说，一个云雾，一个爵士。
四月睁大眼睛，努力想看清舞台上那几张年轻的脸。什么能吸引菀要折腾掉在路上的这么长时间，非要来这家酒吧呢？她想一定是来自乐队的魅力，或者是他们光洁的脸上的滚滚汗珠，或者是声嘶力竭的喊叫，或者是摔烂的吉他残骸，或者是往台下跳的那个瞬间。谁知道呢？
四月也曾对乐队充满了好奇的崇拜，在二十二岁前的那些日子里——那段日子，陪她一起崇拜的是菀的哥哥，璀，她现今的丈夫。他们几乎每个周末都是在酒吧和乐队一起度过，那时候，璀是伽蓝吧的小合伙人，他认识相当多的乐手，他和他们热情地拥抱，带着四月和他们坐在一起聊天，狂妄地谈论艺术，虚妄地追求一种绝对精神的理念，散场后一起到豆浆店吃夜宵，然后，一群人沿着湖走下去，放声高歌，尖声高叫，走到天快亮才余兴未尽地分手各自睡觉。
那时候，她猜，他们中的那些人，如流水般的来来去去，更迭了那么多来回，没有一个人会想到，追求的那些绝对精神理念会被现实生活湮没掉，或者说，掩盖掉，再也说不出口了。回忆起那时的狂热，都恍若隔世。
是的。现在，这一切都结束了。璀离开了那家位于湖畔的酒吧，自己开起了鱼馆。他说他要自助。想到这里，四月低下眼睛，右手不由按了按包，手机和钥匙应该还安静地躺在里面。她不能少了这些。似乎这已经是璀和她联系的惟一线索了。她不能丢弃这根微弱的线索，哪怕她从来不能看见。但她可以想象。这根线索在天空中脆弱地摇摆，肢体透明。她以为它宛若省略号，在彼此需要的时候，由电流拉成一条漫长的破折号。他们就这样联系，带着破折号，简洁地用言语划定彼此需要的解释。可以不精确，但必须要解释，这就是他们之间的陌生和熟悉，永远隔着一层又一层新生的解释，像剥不到头的洋葱。
小腿处有什么在温热地摩擦，毛茸茸的，怯懦且执著地摩擦她的脚踝和小腿。她低下头来，突兀地觉得时间有片刻的定格。她与它已经相识，以一种怯生而执著的方式。
那是只小得不能再小的黑猫，它卧在她的腿侧，用自己的颈子轻轻地抚摩她，不时地还抬起小小的三角脑袋望着她，目光平静而又警觉。
这种目光似曾相识，她想。伸手捏住小猫的颈部，将它提到自己的双腿上。它甚至毫不挣扎，安静地被她提到了面前。一只普通的小猫，她的手指轻轻滑过它的背部，所有的骨节清晰地在指尖突起又落下。她的手指又滑到它的腹部。
奇怪。她吃惊地注视着它明亮的眼睛，突然觉得整个事件充满了神奇的诱惑力。
一只骨瘦嶙峋的黑猫，爪子雪白如浮云，几乎能摸透它所有细嫩的骨骼，却拥有如此饱满坚实的肚子，就像是即将临产的猫妈妈的腹部。而且，它出现在一个如此古怪的地方。墙壁是并不滑顺的水泥，涂着混乱的色彩，挂着几幅巨大的画，上面画着女人的部分肢体，一幅是胳膊，那只洁白的手臂如青藤般细长，一直攀升到远处的灯塔，指尖流下些翠绿的汁液来；还有一幅是黑色的唇，奶黄的下巴，雪白的前胸，歪倒着拼凑成一张绝望而且残缺的脸。
这里原本肯定是个巨大的仓库或者生产车间，她甚至看见楼梯口那几条粗大的蓝色下水管道上挂着几只绿色嘴脸的古怪玻璃娃娃。酒吧特有的灯光晦暗，人影绰约。吧台前站着那个长着妖媚的大眼睛的女招待，一头黄色的卷发散乱地搭在肩上，修长的牛仔裤亲密地散发出暧昧的气息。而那个巨大的箱子堆积的舞台上，躺着还在休息的乐队成员，时不时地发出激烈的笑声和号叫。披着长发的男人们拿着酒杯四处走动，角落里坐着两个相互拥抱亲吻的年轻女子。
这只猫竟然出现在这种地方，长着幼稚的身体，却挺着颇有内容的肚子。它的眼光如此熟悉，她隐隐地记得这只猫的目光，似乎天天可见，但仿佛只是隔了那么一层薄薄的记忆。她冲不出回忆，无论如何也想不起来，它的眼光和谁相似。
平静而又警觉。这种眼光，仿佛有什么压在内心里疯狂地喘息，却警戒地被压抑在喉咙里。所有的平静仿佛被摧残着，所有的警觉仿佛在摧残着。这是种面对面的摧残。她悲伤地想。你像是迷失了。她对小猫说，却只是摆了个口型，没有发出声音来。
噢，你看，这只猫的眼光真像你。菀心不在焉地看了这只猫一眼，又看她，你想干什么？把这只丑猫带回家？你得小心。我哥不喜欢小动物。
四月没有说话，只是对菀笑了笑，继续用指尖滑过它脊梁。它的骨头尖锐得几乎让她觉得有划伤的危险，格棱格棱地上下颠簸。原来，这只猫的目光像她。她的记忆仿佛突然被打开，豁然开朗。是的，菀说得没错，是她的目光，她在镜子里看过无数次的那种平静下的警觉。
你的眼光怎么像受过伤似的。那天，璀在离家之前突然说。她像受了惊吓，怔怔地看着他愣住了。那一刻，她以为自己立刻便会奄奄一息地死去，连临界时那种如海啸般的紧张呼吸也都要丧失掉。她死前，能剩下的不过是有气无力罢了。
怎么像受过伤似的。他看见她立时无语，无可奈何地摇了摇头，徐殊，徐殊。他连叫两遍她的名字，便关上门出去了。连头也没回。这一去，她知道，至少三天后才能得以一见。
或许，她需要这只猫。或者，她们能做到灵魂相通。她突然想。她甚至没有想过这也许是只公猫，本能的，她觉得它和她的性别是一致的，她们之间，可以做到毫无距离的亲密。她想，可以将猫塞在她巨大的包里，若无其事地走出这个酒吧。
这是只安静的猫，坐在她腿上已经有半个小时了，叫也没叫一声，一直寂寞地伏着，将脑袋依偎在自己爪子间。从这里走向门口，走得再慢，也至多需要三分钟，这三分钟一过，她便可以打车回去。没有人会看见这一切。
既然生了这种念头，就立刻下意识地四下望望，没有人注意她，还有她抱着的这只猫。它究竟是一只流浪猫，还是酒吧里众人丢下一口食物养活的百家猫，抑或是某个乐手、某个女侍的宠物？它是否日日盘在那个长着一双妖媚眼睛的女招待脚下，喝她递给它的牛奶？她抬起眼睛，那个女招待正站在她的不远处，漠然地扫过她的脸和她腿上的猫，毫无表情。
它实在不像是只宠物，细小的身体上沾染的种种污迹都告诉她，这只猫长期是在这个酒吧的尘土里生活的，每日呼吸的都是烟尘混杂的味道，脚下是人们从各处带来的污秽，它用翻滚来收集各种脏东西，携着它们生存。
或者，它的肚子是喝啤酒喝大的。它是一只长着啤酒肚的猫。看着猫儿乖巧地依偎在自己腿上，将尾巴盘起，她忍不住笑了，那么，你的名字就叫啤酒吧。
她的手指抚过猫儿的胡子，觉得有些不对，低下头看，发现它的胡子被人剪得只有指甲盖长了，手指摸起来，有些短促的坚硬感。
啤酒，你的胡子不见了。啤酒，为了你的胡子，让我带你回家。