【四月】：白花花的一片，仿佛泰瑞莎与托马斯消失的时候。没有爱也可以做爱，真希望我也像你那样。生活就是不断重叠的影像，每个影像都令人恐惧，散发着陈年的腐臭气息。最可怕的是，爱也会重复，重复到无可重复，依然重复——四月的日记
四月抱着啤酒柔软的身体，缩在沙发角落里看《布拉格之恋》，泰瑞莎闻到托马斯的头发上有女人下体的味道，突然绝望。
记忆中的某个章节突然被打开，原来是《生命中不可承受之轻》。她突然明白过来。不知从何时起，又为了什么，她几乎忘记了一切她阅读的书籍，主人公的名字，故事的情节，甚至作者名字，书名，正如她听歌时也总是忘记了那是什么歌，谁唱的，她也从不关注谁写的歌词，谁作的曲。
她渐渐成长，成长到了除了自我的生活以外，对万事不再关心。只是有一些莫名的情节，不知何故盘踞在她的记忆里。比如妻子闻到丈夫的头发间有女人下体的味道，比如一个起床后立刻要闭着眼睛吃面包的女人，比如抱着绝情的母亲的身体在水中绝望地游泳。这些残碎的片段，构成完全不同的故事，深藏在记忆深处，记不起根源，却也没有忘记。
她不知道自己为何不记得完整的故事，甚至不记得某些清楚的细节属于哪本小说，却清楚地记得这些毫无关联的残断细节。它们沉在记忆的深处，某天，或者像今天一样，被电影中一个类似的片段将它们唤醒，如同啤酒瓶里冲起的那朵瞬间便泛滥成黄水的花，立刻蔓延成了大片的斑驳。
她常想，心底有太多琐碎片段零乱地滋生，心脏的斑驳发出一片片剥落的声音。这提醒她注意，注意到自己开始慢慢地苍老，慢慢地失忆，慢慢地清醒，慢慢地绝望。清醒的人总是容易绝望的。四月有时会因为绝望而变得快乐，快乐于她能清醒地认识到绝望的生存。她以为全世界的人在独处的时候都和她一样，落寞与无助，清醒地知道自己的无能为力。
镜头突然变成了白花花的一片，然后消失于黑暗。剧终。托马斯和泰瑞莎消失。所有的纷扰、不平、压制、愤怒、发泄统统消失。她将碟退出来，放进盒子里。这是菀带给她看的，或者菀还想保留它，她说是从朋友那里借的。疙瘩在广州时曾经买了一大堆碟，其中好像就有这一张。疙瘩是个喜欢枪战片的人，她不知道他也会看这种静默的片子。她有些惊奇，便记住了。
那天，她陪着他去买了几十张盗版碟，然后她到他房间替他填报销表，而他则一直在旁边看碟，她听到耳里的全是轰轰的巨响。他看的就是好莱坞的枪战片，没有放这张片子。她毫无兴趣，填完表想离开，他却坚持让她等在那里，说很快有个会议要在楼下召开，她一直等到疲倦地趴在桌子上睡着了，那些开会的人们才一个个地出现。电视里还在轰隆作响，无趣之极。
她不喜欢太过热闹太过喧哗的东西。比如，枪战片。所有的浮华焦躁都是虚空的，一切最终归于平静。平静的力量才是巨大的，可以将所有的喧嚣都吞没。虽然她愤怒时，会制造出各种喧嚣来排泄。她似乎总是控制不了自己的情绪。但是，她惟一离不开的，是寂静。
她实在太过喜欢在寂静中游游荡荡，任凭自己的思绪翻飞。这些翻飞，仿佛一次次远离肢体，她不再羡慕远游，羡慕那些陌生的景色——思想中有太多的陌生需要她发掘，一天天，一年年。就这样，不停地翻飞下去，挖掘下去。消失于空白的黑暗之中，仍然会有大片的茫然。她对此坚信不疑。
门"咔嗒"开了，璀懒洋洋地站在门口玄关处脱鞋，一只手撑在鱼缸上，鱼儿被他惊动了，纷纷从水底向上游去，仰着花花绿绿的小脑袋等着他喂食。
他把鱼食整袋都倒进了鱼缸，走进来，怎么不开灯？他伸手开了灯。
突如其来的灯光覆盖了她的眼睛，白花花的一片，仿佛泰瑞莎与托马斯消失的时候，她捂住眼睛时想。
你这两天在做什么？她将手放下，注视着他，眼睛却仍然有些不适应明亮，不停地眨动。
哦，没什么呀，还是老样子，一切都还好。他简单地说，我们出去吃饭吧，就不用做了。
不用了，我已经买了。四月指指桌子上的饼，我已经吃过了，还剩下两个，你要是想吃就吃了。或者，你自己去吃吧。
别犯懒了，天天吃饼，营养不良。璀伸手拽她，赔了一个温暖的笑脸，走吧，走吧。
你要关心我的营养，平时就会回家了。四月冷淡地甩开他的手，我们各自想办法活着吧，别管太多了。
你怎么了？璀仿佛从未听过她的牢骚似的，一脸茫然不解，你今天碰到什么倒霉事儿了？拿我撒气？
四月瞪着璀看了许久，气得说不出话来。他似乎以为这样的家庭生活是一种常态。隔几日回来，吃饭，做爱，睡觉，然后消失不见。她甚至没有能力闻到别的女人的气息，想必，即使是有，也已经给他消灭得干干净净了。
璀不会授人以柄。他一向活得谨慎。他说，他需要些安全的感觉，就是偷的安全，打的安全，奸的安全。她只能这么理解他的安全了。别无他法。她倔强地以为。
安全便是如此，干净地消灭一切痕迹，仿佛从来没有发生，也永远不会发生。施人以假相，还之以信任。他就是如此欺骗这个世界的。他竟胆敢如此欺骗，如此信任她的忠诚。她突然开始无限地痛恨他。立刻站起身来，将啤酒放开，算了吧，我累了，想早点睡了。
她安静地说完这句话，却将手中的杯子用力扔了出去，水"哗哗"地随着破裂声在地板上流淌。我要睡了！她愤然尖叫，像头母狼般凶狠地瞪着他，然后用力甩上了卧室的门。
她似乎从没有如此清楚地意识到，她的婚姻，她对于婚姻的感受，已经将自己逼入了生活的绝境。不是因为婚姻变了，而是她变了。她知道。现实是，她变了，她变得不能承受。而不能承受，通常都是因为已经有了更好的出路。
她闭上眼睛，痛苦地希望断绝自己的所有隐隐而生的希望。她总是安静地躺在现实上，不敢翻身，生怕惊动了现实——这周遭的环境，众人的疑问，几年的婚姻事实，之后的残碎信念。生活似乎都残废了，这一切，只是因为她的改变造成现实更加尖锐。那么，她现在想改变什么？只是为了些隐约的情感变化改变吗？有无这样的勇气？她不敢确定，一点点也不敢。
璀或许已经走了，她没有听到他的敲门声，外面的一切都是那么寂静，恍如一切没有发生。
她沉浸在《布拉格之恋》里，看见跳舞的人们，看见满街的坦克，看见调情的目光，看见一次次出卖与背叛，看见那些被压抑的自由通过性来无限释放。
没有爱也可以做爱。她可以想象，想象她根本没有看见璀回来，她也没有愤怒地暴发。她只是听见了这句台词，没有爱也可以做爱，真希望我也像你那样。