哪个人愿往低处走，与自己作对呢？稍明白点的人都不会人到四十，将手中的一切丢了，从零开始。除了那一次外遇，林芳菲没有犯过大的错误，而方东树就紧跟着与一个女人好过一小段时间，按理说也算扯平，该好好过日子了。但感情不是做加减法，方东树始终觉得不是个滋味。人到中年，早已不是莽撞少年，顾虑太多，这个时候谈爱情，即奢侈，又不合时宜。况且林芳菲一直在尽力赎罪，任何一个女人恐怕都无法像她那样忍气吞声。这样的一个女人，到底有没有必要和她离婚？方东树最近在想这样的问题。外面再怎么乱，家中红旗不能倒，几乎成了某些事情的潜规则。
秋天穿透杳无音讯的日子，满满的往骨子里深入。方东树并没有叫朱妙等她，也没有叫她不等，他弃她这叶扁舟上了岸，留下含混不清的背影。她自横于江中，于等中不等，于不等中等。严格来说，失去作方东树妻子的机会，挺遗憾；也许做了他的妻子，也就那么回事。朱妙愿意让那根线扯着，不断，她潜意识里仍是盼望某种转机的。她和方东树就是这根线上的蚂蚱，他那头动，她也动，表明没从这世界消失；他不动，她便动其他线上的蚂蚱。比如程小奇，一只永远生龙活虎的蚂蚱，不断在那线弦上跳舞。他每天都能端出一满碗感情，从来不出现欠亏，他朝她献上时，她仍是不温不火。她已经厌倦每天电话里没话找话，充满伪激情的呻吟配合，把一个毫无内容的电话拉扯的很长，来证实某种热度。她的忍受隐含了对程小奇的某种同情，没想到正是因为善良误了少年，后来的事情弄得一团糟。
许知元开始策略性进攻。半个月内，给朱妙打了两次电话，平均每周一次，分的十分均匀。但是每次玩的项目不一样，一次是看电影，一次是逛书店，朱妙都觉得可乐。许知元是个安徽人，生就一副温和性情，有娓娓道来的耐心，长就一对迷人的鬓角，修长的十指就是天生的艺术棍子，它们能把男人女人拍的恩爱无比，一对对天造地设，才子佳人，唐装西服，过足现代古典的夫妻瘾。朱妙作为一个单身女人，和专拍婚纱摄影的单身男人一起，总觉得两人是替新娘提婚纱的男女小童。
看电影和逛书店这两件事没有发生质变。即便是极其残忍，充满无声暴力的韩国片《漂流欲室》，也没能使朱妙往许知元那边靠一丁点。当女主角痛苦的将钓鱼钩儿塞进下体，咬紧牙关把身体扯得鲜血淋漓，朱妙也没有闭上眼睛，倒是游客从海里钓上一条古怪的鱼时，倒抽冷气。那条鱼一尺来长，两侧各被削去一大片肉，裸露血色和骨骸，鱼眼巨大，活蹦乱跳，朱妙想起来都倒胃。接下来，许知元静观其变，故意大段的空白沉默，也不给朱妙电话，仿佛人间蒸发了。
对于许知元采取的新战术，朱妙心领神会，也按兵不动。现在，爱情满大街，正如那天南海北的餐馆，什么口味的都有，怀揣稍许银子，就可饱了口福，解了馋。来得太快，目的太容易达到，也就少了咀嚼的艺术感，好好培育培育，方能有意想不到的感觉，到时候，干柴烈火一相逢，定胜却人间无数。朱妙心中窃笑，动手写长篇，开了十几个头，终于定下一个，以每天八百到两千字的速度前进，闲练书法作为调节。
书法如古人言，随感情去写，在写的过程中，不考虑字怎样写才美，但有原来的基础，字便写的随情感而变化。如“风行水上，自然成纹”，风是情感，水是纸面，字如波纹，自然流露。写字忌讳刻意安排，越是刻意去做，越不可能表达一种天趣。书法中的节奏和自然造化的节奏，人的情感的节奏融为一体，便与道相通。写字有写字的境界，恋爱有恋爱的道理。朱妙心里多了几分豁达，心境还算安稳。
“食肉是为了补充体力填饱肚子，而做爱则是要把肚子搞空，把身体搞空，把意识搞空的缓慢享受。嗯，一刀一刀切下来，一瓣一瓣送进嘴，是不是相当于正常做爱的运动次数，嗯，真是美妙。十佳创意建筑设计大师，你认为呢？”龙跃十分精神，左右开弓，刀叉瓷碟脆生生的响。
“没你那么多研究。”朱妙练字太多手发软，半天锯不下一块肉。
“你都在家研究啥？赶紧找个男人吧，女人不做爱，会枯死的。”龙跃身体十分圆润。
“那你们主编的枯瘦，也是不做爱的原因了？”朱妙又把林芳菲引出来。
“估计是，至少是得不到满足。”
“你怎么知道？”
“她靠读《金瓶梅》过干瘾。方东树要休她，还真得掂量着办。毕竟林芳菲的父亲有恩于他。方东树忍受她这么多年，可以理解。”
“这么说，方东树靠老婆吃饭啊？”
“不完全是，他是有能力的。林芳菲常常自虐。”
“如果不是靠老婆吃饭，方东树应该离婚。”
“林芳菲才不会离。”
“他应该有个温柔女人疼他。”
“你动恻隐之心了？我支持你挖墙角。”
“前天你们报道一个女人把自己的男人杀了，是真是假？”朱妙移开话题，把黑椒汁浇上去，盘子里咝咝咝直冒热气。
“那对夫妻，患难与共十年，一朝发迹，男人就变心了，且行为何其过分，就该千刀万剐。”
“你准备在报道里也这么写？”
“不敢。”
“男人既已变心，那具臭皮囊，又何足挂齿。”
“你说的轻巧。男的都和女孩同居了。”
“婚外恋当中也有真爱情。不一定都是狗男女。”
“把浪漫建立在别人的痛苦之上，不人道。”
“放人一马，海阔天空。”
“你站着说话不腰疼。”
“龙悦，你叫床怎么样？”
“嘻，比较艺术。我比较喜欢听男人叫。”
“小淫妇！”
“女人不叫床的多了。有的怕老公怀疑她曾经淫荡或者本质淫荡；有的职业的服装裹得太紧；有的被生活的疲惫堵住了嗓门；有的被孩子吸干了她的乳汁，失去了敏感，Rx房变成育人的工具。”
“龙悦，我们太不正经了。”
“你受不了吧？远水难解近渴啊。不过，我跟你讲，你那位毛头小子就是廉价乳罩，不定性，易变形，且穿起来毫无水乳交融之感。我那位就不一样啦，他是名牌乳罩，可矫正Rx房，还有塑形效果，贴心呵护呢。”
“听说名牌的乳罩要注意保护，不能用洗衣机洗，最好不放洗衣粉……我看你能穿几年。”
“好歹得穿一件，许知元怎么样？”
“没怎么样。”朱妙懒得细说。
“把自己敞开，像一只光洁的痰盂，面对所有的不洁，这只优美的容器哪，喜欢这样，别人又能有什么办法。”一个诗人写道。朱妙正感觉自己是那只光洁的痰盂，就听到一阵狗吠。当然不是真的狗吠，而是她设置的手机呼叫声音。接通后狗吠声停止，只听得方东树温婉的说：“我在公用电话亭给你打电话。你有空？”朱妙先是一惊，继而一喜，说话时听起来柔肠寸断，“你……我在想你。”方东树鼻子里冲出一股气，不知是叹还是笑，“你打的出来，去江边花街酒吧，我在那里等你。”
试过的衣服扔了一床，笔墨纸砚满桌子乱，朱妙三下五除二把自己弄妥当了，匆忙出门，门刚锁上，发现刀还在另一个包里，又开门取了，拿在手里，下楼招了的士，往江边花街酒吧驶去。
花街酒吧设在一幢旧楼的楼顶，楼高三层，人在上面，越过树木的障碍，江边的风景一览无余。但见江水平静幽暗，两岸路灯如串珠，每一颗都发着昏黄的幽光，在江边潜伏蜿蜒而去。江对面的建筑物高低不一，万家灯火闪烁的暧昧光芒却十分一致。夜晚的江边，是全市最美的景点。不过，人们的生活，尚无法确定是否夜晚最美。但这些都没有关系，喝酒的人们，只关心眼前的杯子，那些亮着的，黑着的窗口，只是下酒的点缀。
偶有一艘货船，风情万种的驶过，招惹花街酒吧的男女，酒兴更浓。
秋天的缘故，人都缩房子里去了，花街酒吧失去了它的优势，再加上这里原本地偏，只是些在江边拍拖得走累了的年轻人进来，稀稀拉拉的散布，酒吧如几乎落光了叶子的树丫，夜里十二点过后，余下的叶子也会毅然飘零，那时酒吧就真的光秃秃的了。
最美的景色多看两眼也腻味。在江边溜达是一个道理。朱妙刚到这个城市的时候，渴望每天沿着江边走一回。扎扎实实地走了几回后，就觉得乏味。原来这种地方适合心情极度郁闷或者快乐的时候来，而极度郁闷或快乐的概率很低，正如绝大多数人的生活一样，平淡而无起伏。再加上后来找到其他的派遣方式，甚至忘了江边这条道。
酒吧门口的树底下有烟火明灭，烟火明亮的时间很长，犹如一次漫长的深呼吸。那种吸法，一支烟大约几下就可以抽完。朱妙本能的吓了一跳，感觉那吸烟者正怀着深仇大恨，或者正在做一个生死决定。自从和方东树好上以后，她总觉得黑暗中的这些东西，都与自己有关。
“小猪！”朱妙正警惕的握紧藏刀，听见那烟火喊她，她随之看清了已经直立的方东树，或许是树影摇夷，又或者是方东树过于消瘦，她见他颤巍巍的晃了几下才站稳。
“我刚抽半支烟。”方东树接着说。
朱妙已经站在他的面前。如把鸡蛋放进篮子里那样，她轻轻贴近他，再慢慢抱紧了，四只手狠抠着对方的衣服——其实是三只手，朱妙一只手里还握着刀，但并不影响。他们脖子相交，并左右调换两次，足可见拥抱使用的暗劲与内心情感的巨大喷发。他们并没有接吻，然后相拥着向江边走去。肃穆如一对即将殉情的恋人。很寒冷的走了一段，方东树才发现朱妙手上那硬邦邦的东西，问她拿得什么，朱妙说是与佛有关的棍子，拿着玩儿。方东树接过手，说什么棍子这么重。朱妙说是精挑细选的木质做成，放几百年都不会腐烂。
说这话时风弄皱了江面，扬起了单薄的外衣。
方东树的脸上荡起了波纹。
她发现他正在老去。
他们的腿累了，不约而同的走到树底下，在树影里坐下来。又不约而同的扭动脖子四面环顾了，在不约而同的抱紧了，像医生虔诚的倾听病人的心跳，耳朵贴在心口上。良久，如春暖花开，冰河解冻，方东树说话了，如哗哗流淌的水声。
“她去法国考察，一周后回来。我只是想看看你，我的车还在政府大院。车的目标太明显，没敢开。让你为我担惊受怕，真对不起你。我必须告诉你一点真相。”
“哦？没关系，你不说没关系的，我害怕被真相压垮。”她如冰河中的浮物，因水沉浮。
“我不知道，你听了会作何感想，或许会骂我。我是无论如何没有想到，那个女人会回来。”哗哗的声音越过障碍物，继续流淌。
“你说谁？你在说什么？”河水似乎突然间就干了，冰河中的浮物搁在河床上。
“她，一个女孩子。哎，我和她相处了一段，认识你之前，我们说好了分手，她离开这里，说好了不再回来。都说好了，但现在全变了，全变了。”
“你？原本有情人？”朱妙醋意大发。
一艘船正在滑行。
“我以为都结束了。”声音滑过方东树的喉咙。
“你还爱着她？她也是？”过了好久，她才说出一句话。
“说不清楚。”
“说不清楚，就别说。反正，我习惯了被人放弃。”
“小猪，你又要误解我了。这都是你之前的事情。现在，现在我完全没有退路，她要回来，不会再走了。不是钱可以解决的问题，她不是图钱。”
“我知道，她是图你这个人。姑娘们对百万富翁都这么说。”
“小猪，真不知道怎么跟你说。我是十分想结束，你不知道有多么复杂！”
“你哄我？你们还在相互爱着是不是？因为你妻子不肯离婚，你没发娶她是不是？你们原本就藕断丝连，你只不过是拿我消遣一下是不是？”
朱妙语调低沉，嘴唇哆嗦，积怨冲上脑门，刀在手里的感觉变的清晰。
“不是这样，完全不是这样，我真的没想到，已经完全是去翻牌的资格了。”
只要方东数不说真相，朱妙打定主意曲解并仇恨他，他肯定架不住这个冤情，就算他五官拧成一团，她也不想心软。她越来越投入到这回事里，认为表现的越愤怒，对他的爱便越深刻。
两个人沉默。
朱妙手中的刀，慢腾腾的蜕出刀鞘。
她是无意识的。她被自己吓了一跳。
“也许死了干净。”方东树并不惊恐，他取过其中一把刀，反复端详。另一把刀的刃，已被朱妙搁上肌肤。不过，她并不是一刀见血，而是如检测刀的锋利那般，在手背上拖动。刀有双刃，她用的是稍钝的一面。她就这样反复玩儿。
“小猪，我死一千遍也不足惜，可是你，为我伤心，都是不值得。我把实话告诉你，你千万不要对任何人讲，那会使我死的更快，并且很不光彩。”方东树还有一点顾虑。
“你应该相信我，我死也不会做出卖你的事情。如果你用得着我，我也会不惜一切代价帮你。”
“她回来，将不止她一个人。”
“啊？她怀孕了？”
“唉，麻烦。”
“抛开我们的事情不谈，你打算和她结婚？”
“能结的话，也不至于这么复杂。”
“不要把我和你的事情当作问题好吗？你为什么不能和她结婚？她愿意把小孩做掉吗？”
方东树摇了摇头，如被秋风摆弄得树叶。他把两柄刀合好，握在手里。
“那只有结婚了。”朱妙十分沮丧。
“她母亲有精神病，已经彻底疯了，锁都锁不住。她们家，有精神病遗传史，她根本不能受刺激。”
“有精神病遗传史的人不能结婚，更不能生孩子，你不知道吗？这样感情用事，终是害人害己。”
“走一步看一步吧，可能会死的很难堪。我妻子是不会放手的。她情愿整死我，鱼死网破在所不惜。”
“太荒谬了，我想把爱给一个人，却给不出去；你被人爱的死去活来，却有苦难言，比我更值得同情。我保证不会成为你的负担或压力，如果你需要我做点什么，我一定全力以赴。”
“小猪，很对不起你，我欠你的，这辈子可能是还不清了。”
“她具体哪一天回来？”
“噩梦就要开始了。”
“我和你从此杳无音信？”
“只能争取白天偶尔见面。你也可以来我办公室。”
“我更担心给你添了麻烦。我知道该怎么做，你放心吧。”
朱妙说完，瞄了一眼手机，时间还早，很想问方东树是否愿意去三米六公寓。但见他五官拧成一团，在没有舒展开之前，显然是毫无兴致做其他事情。于是接下来，她觉得和他在一起的时间，都有点浪费，她应该和他回三米六公寓，这样见面才会变得完美。否则，仍如这头顶的一弦冷月，空缺太大。
她拉他在江边溜达，他这才问起她，怎么带刀出门。她还没回答，他接着说，都怪我连累了你，其实我们在这里，也不一定安全。她说下次再换地方。他说远的地方没法去，他要是走了，家里会闹翻天的，什么样的事情都有可能发生。
江边风景继续美丽，一轮上弦月挂在楼尖。