喝酒时，老乌说：“今天上午**到瑶台来了。”张若邻说：“你看到了呀。”又说：“今天咱们区可丢脸了，区领导被狠批了一顿。”刘泽、李钟、老乌就齐看着张若邻，问是怎么回事。张若邻说：“**来咱们区视察，区里是安排参观桃花源小区的，那可是拿过国际人居大奖的高档小区，也是由城中村改建。**不知从哪里听说了瑶台村的大名，走到半**，突然说不去桃花源了，要来看瑶台，打了区领导一个措手不及。偷偷让带队的车辆绕了个圈，拖延半小时，出动各**人马，想把瑶台突击收拾一番，哪里来得及？瑶台这么大个村，工厂没搬走时，住了四五万人呢。”刘泽说：“这个书记厉害，知道区里安排去看的，必是样板工程，只能看到光鲜的一面。”
又说：“**都知道瑶台，可见瑶台是名声在外。”张若邻说：“可不是么，区里原本不想让你们搞什么艺术区，听说有一次区长还发火了，说你们这些穷艺术家，是在绑架政府、要挟政府。”众人一阵大笑。李钟说：“**看了之后没有下文？”张若邻说：“听说书记很生气，走时扔下一句话，明年今日，他要再来瑶台。就这会儿，区里的领导，肯定还在开会，如果不出我所料，用不了十天半月，瑶台村就要有大动作了。大家边吃边聊。自然问到老乌有何打算。老乌说到时再说。说：“大不了，再进厂打工，反正现在工作好找，”又说：“再大不了，换一个地方开二手家具店。”张若邻说：“你可是咱们区响当当的书法家，这不是你该过的生活。我们博物馆建成后，肯定要招人的，我给局里汇报，看能不能把你弄进来。”刘泽说：“你一个馆长，招个把人还要给局里汇报？”李若邻说：“招个临时工自然不用，可临时工一个月也就千把块钱，有什么意思。我想，看能否争取到编制，把老乌调进来。”李钟说：“这样最好，老乌这人，做生意肯定不行，要能进事业单位，倒是合适。”
“不过，”张若邻说：“这事只是我的想法，难度很大，成功的希望很小。我想试试，尽我一份心。”大家刚起来的热情，便又冷却下去。张若邻说：“要是老乌有张大学文凭就好办多了，你现在是一无文凭二无职业三无档案，典型的三无人员，要调进来，得突破好多条条框框。”老乌说：“我的事，你们就不用操心了。今天刘泽去老板那里碰了一鼻子灰，我正过意不去呢。”刘泽说：“主要是你当时走连招呼都没打，弄得老板很恼火。”大家又为老乌想出**，在瑶台继续开店不可能了，瑶台要拆是迟早的事，再说了，打工的人一走，还开什么二手店。又说，“就在瑶台找份工作，”但想想，也不好办，工业区变成创意产业园，要的是年轻的创意型人才，老乌哪里竞争得过那些科班出生的年轻人。老乌说：“这些年，在瑶台，眼看着瑶台从小渔村变成现在这样，而我呢，也从小青年变成了半拉子老头，你们看，这头发都成灰色了。”感叹道：“老啦，老啦，长江后浪推前浪，前浪倒在沙滩上，我就是被淘汰的前浪，”又说：“不说这些，今天我就想喝酒，各位要是看得起我老乌，陪我一醉如何？”刘泽说：“好，咱们大醉一场。”李钟、张若邻也说，那我们就舍命陪君子。喝到晚上十一点，两瓶白酒见底，都有了七、八分醉意。唐老师赶了过来，连说来晚了，自己先罚酒三杯。刘泽便叫服务员再上两瓶酒。唐老师来后，大家酒兴又高昂许多，喝到后来，老乌人事不知，依稀记得有人把他架上车，又架下车，把他放在**，有人给他拿毛巾洗脸……醒来时，已是次日中午，感觉头痛欲裂，洗把脸，但见镜中之人脸色极为难看，胡子拉碴，头发凌乱，站了一会，天地还在旋转，倒在**，再睡到天黑，刘泽和李钟都来了，问老乌还敢喝酒不，晚上再去醉一次。老乌说：“不敢了，不敢了。”问，“昨晚醉了几个？”刘泽说：“都喝醉了，这会儿，张若邻和唐老师，怕是还没醒呢。”打了电话去，果然，都还躺在**，问还喝不？都说不喝了，再喝会死人的。刘泽问老乌想吃什么，老乌说，想吃点清淡的。就在酒店的中餐厅里，吃了点粥，再回房间休息。刘泽坐到九点，有事先走了。李钟倒给女友打了电话，说他今晚陪老乌，不回家。兄弟二人，一人踞一张床，聊到凌晨，感觉把话全都聊净，才迷糊睡去。
次日一早李钟就走了，说他交了三天的房钱，让老乌好好休息，工作的事不要着急，兄弟们一齐想办法。李钟走后，老乌倒头又睡，睡到下午，浑身酸痛，再睡不着，就起床出去走走，出门才知这两晚睡在五星级的都城大酒店，一晚房费好几百呢。这日阳光甚烈，刺得老乌睁不开眼，眯了眼往瑶台走，一过云瑶桥，就见许多城管，不知在干嘛。又有两个小伙子，拿了大排刷，用红漆往墙上刷“拆”字，刷一个，在外面划个大圈。也有大红的通告，限令租住在瑶台村的租户一个月内全部搬走。
老乌想：“不会吧，**一来，久拖未决的问题，倒变得快如闪电了。和一拿排刷刷字的小伙子招呼，问小伙子：“认得我么？”小伙子说：“不认得，你是谁？”老乌说：“我是瑶台艺术村的村长老乌。”小伙子说：“我不认得什么老乌，你想干嘛？”老乌说：“我想帮你刷字。”小伙子说：“凭什么要给你刷？”老乌说：“我的字比你刷得好看。”小伙子说：“好看就给你刷？你刷了我干什么去？”老乌说：“我给你钱，你让我刷，行不？”说着往口袋里去掏钱。小伙子倒红了脸，说：“谁要你的钱，给。我倒要看看你刷出一朵花来。”把手中刷子交给老乌。老乌蘸了浓浓的红漆，在墙上刷一个大大的“拆”字。问：“怎么样？你刷的字好我刷的字好？”小伙子说：“你的字好。”老乌说：“开玩笑，这是书法，要是写在纸上，这么大一个字，值五千块。”小伙子大约觉得老乌这人有趣，就让老乌接着刷。换了一栋楼，又刷了个大大的“拆”字，说：“知道这是什么体吗？”“不知道。”“这是颜体。颜真卿，知道吗？他的祭侄文稿，天下第二行书。”换一栋楼，又写一大大的拆字，对小伙子说：“这是谁的体，你认得吗？”小伙子捂着嘴光想笑：“不知道，是什么体？”老乌说：“这是王体。王羲之的字体。王的《兰亭序》，天下第一。”
高声诵道：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初秋，会于会稽山阴之兰亭……”抑扬顿挫，倒引得一群小屁孩，以为老乌是疯子，跟在后面看热闹。小伙子说：“你真是书法家呀。”老乌说：“我骗你干嘛。”又换了一栋楼，刷了个大大的拆字，说：“这是什么体知道吗？”小伙子说：“不知道。”老乌说：“这是瘦金体。”小伙子说：“果然很瘦。”老乌说：“知道这是谁的字体吗？”小伙子说：“不知道。”老乌大声问那群小儿：“知道是谁的字体吗？小屁孩子们。”那群孩子吓得尖叫着散开，见老乌并不攻击他们，又大了胆围将过来。老乌说：“这是宋徽宗的字体，就是那个被金人捉走的宋朝皇帝，亡国之君。怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇，抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。知道这是谁的诗吗？”小伙子说：“岳飞的《满江红》”。老乌刷得性起，一**刷将过去，不觉刷到黄氏宗祠。老乌指着宗祠，说：“这个，也要刷？”小伙子说：“所有的房子都要刷。”
老乌说：“你知道，这房子，是干嘛的？”小伙子说：“敬神的地方。”老乌说：“这个，真的要拆？”小伙子被老乌逗得一**在笑，说：“当然要拆。”老乌就蘸了油漆，走到黄氏宗祠大门口，左看看，右看看，说：“我写了。”小伙子说：“你写嘛。”老乌说：“我真写了。”小伙子说：“你好烦哟。”老乌说：“我写了没有人打我？”小伙子说：“哪里会有人打你？”老乌说：“我写了没有人骂我？”小伙子说：“骂你干嘛？”老乌说：“我写了，雷公不会劈我？”小伙子说：“这个我就不知道了，也许会吧。”老乌想到，几年前，他和刘泽曾经打赌，刘泽说这宗祠不出三年会拆掉，他说不会。打赌的事，恍若隔夜，却不知今夕何夕。呆得一呆，就蘸一刷子浓漆，写了个大大的“拆”字，看了看，又在“拆”字前面，写了个“不”字。小伙子说：“你这是干嘛？”老乌说：“不拆。”又问：“知道这是什么体？”小伙子说：“不知道。”老乌说：“我告诉你，你记住了，这两个字，是乌体。”说罢，把那油漆桶和刷子扔在地上，一**大笑而去。
这是老乌留给瑶台的最后记忆。当天，老乌不知所终。他的手机关了，也没与朋友联系，没人知道他去了何方。后来，朋友们聚会时，会说起老乌，张若邻说这死鬼老乌，还说要捐文物给我呢。李钟结婚，朋友们都去了，李钟说，要是老乌在就好了。刘泽在瑶台举办了个展：《中国梦——刘泽油画展》，一共展出刘泽所画打工者九十九幅。布展时，刘泽望着展室里他画的那些民工，想，还欠老乌一幅画呢。有记者问他为什么要画农民工，刘泽说，“我熟悉他们，他们的朴素、忍耐、善良感动了我。”记者问刘泽，想对这些农民工说什么，刘泽说，“我没资格对他们说什么，站在他们的面前，我只感觉到自己的卑微与渺小。”记者说，“为什么展出的画作是九十九幅，是取长长久久之意吗？”刘泽说，其实他的计划是画一百幅的。这第一百幅的主人公，他认识了多年，他一直想画他，可又觉得自己还没理解那个人，于是一直留着，想等自己真正理解他时再画，没想到，那个人没有给他机会。记者问，“那个人是谁？”刘泽说，“那个人，大名李保云，浑名老乌，我们都叫他老乌，我们亲爱的老乌。”