周劭在K市的海边接到公司调令，时值南方的初冬，海风沁凉，一艘货船正在离港。送传真的女孩刚刚入职分销处，问说：这么急就要走吗？周劭说：H市的仓管员车祸死了，我去接任。女孩问：为什么必须你去？周劭说：因为我比较资深，能处理这种特殊情况，我已经做了五年的仓管员。话至此，他回到仓库收拾行李。女孩跟进来，追问道：你去过那里吗？周劭说：五年前去过，现在不知道是否还是那个鬼样子。他从口袋里摸出两张电影票，说：本想明天约你去看电影，票子不要浪费了。两人往市区走时，女孩一直沉默，周劭开玩笑说：外仓管理员的生活像星际旅行，一座城市就是一个星球，路途是不存在的，路途是我在光速行驶中沉睡。女孩有点生气，问：说这个有意思吗，为什么不换份工作，多么无聊的仓管员生活。他说：你不懂，这是疯狂职业。他把带不动的书都留给了女孩，坐汽车到上海，换火车向北走了一千公里，到达H市，他确信重返荒凉星球的时候到了，然而这也是一个老掉牙的比喻。
在火车上他想起了那个死去的仓管员，实际上还是个半大小伙子，名叫黄泳。四个月前在美仙瓷砖公司总部的培训课上，储运课长童德胜让周劭给新进员工讲授工作经验。那是一群三流院校的应届生，既无专业知识也无工作经验，只想到台企来碰碰运气，混口饭吃，大部分人将会在三个月内离职。他注意到黄泳，长得相当秀气，令他联想起正在南京看仓库的好友端木云。课上，周劭讲到驻外仓库的基本流程，如何应对销售部门的无理要求，例如，未收款先发货、多发货、以二等品充当一等品、合谋盗窃。黄泳当时举手提问：周哥我可以要你一个手机号吗，遇到类似的问题我可以打电话请教你吗？周劭笑笑，说：你还是找童课长汇报吧，他有两个手机。下面的人也跟着笑，黄泳有点尴尬，因为众所周知，童德胜喜欢男孩。下课后，黄泳又来找周劭，说自己大专毕业，来自浙江一所工学院，希望能跟着周哥学点东西。周劭说：好好干。黄泳提到了周劭升任副课长的传闻。周邵说，没这回事。此后，再也没有见过黄泳。美仙公司总部常年配置三十名外仓管理员，事实上，他们都是被单独放在某一城市的分销处，单独面对一群陌生的、饥肠辘辘的销售员，没有师傅带徒弟这一说。
火车快到H市时，童德胜打他手机，说事情出了一点变化，幸亏没让端木云来接手，他的性格处理不了这些难题。周劭问：怎么个变化？童德胜说：黄泳的身份证是真的，但地址失效，押在人事部的毕业证书是假的，该院校查无此人。周劭问：紧急联系人呢？童德胜说：他父亲的手机打通了，但也是假的。周劭说：明白了。童德胜说：此人不死，我们可能会吃不了兜着走。周劭不耐烦说：老童，你又把我扔进火坑了，一个假人，居然还出事死了，他的库存有多乱你能想象吗，更何况H市是邓文迪当道，这白痴还活着吧？童德胜说：没错，还活着，如果很怵他，我春节找人来交接你，总部正在讨论你的升职问题。
周劭挂了电话。火车减速，穿过H市东区，城市变化不大，一些片区正在拆迁，变成瓦砾。火车站同样在施工，地上铺着竹排，积水横流，人群前呼后拥通过狭窄的走道。周劭并不急于出站，靠在柱子上抽了一根烟，同时想到，再过一个月，他就要在这里加入中国大地上令人胆寒的春运大军了。
H并非简称，而是总部对分销城市的编号（如同K）。美仙瓷砖公司的仓库位于西郊，库区建造于八十年代初，四排红砖砌成的库房，大部分基建设施已接近报废。一公里之外的山丘后面是火葬场，看不见，但知道它存在。另一个方向上，两公里之外是火电厂，冬季煤灰弥漫，夹杂着可能的骨灰覆盖整片西郊。一九九九年，周劭来到这里，当时他是新人，第一次放外差，这里留给他的印象只有两个字：恐怖。相对于H市冬天的酷寒，他还是宁愿忍受南方的湿冷。
时至二〇〇四年，周劭再次来到这里。H市雾霾严重，城市扩容但基本放弃了西区。有两栋小高层建造在库区对面，紧邻着公路，没有人入住。西郊似乎是在时代的搏动下睁开了双眼，随即又闭上了。
周劭发邮件给端木云，说到这里的情况：钢铁，煤，房产，街上的豪车；下岗结束之后的互联网时代，非典的恐慌已经消散；库区还是那四排旧房子，有三排半都空着，租仓库的公司跑了一大半；至今没有叉车，仍靠挑夫们用扁担和推车运，也没有网络，唯一的监控警示系统是一条杂种昆明犬；公司仓库里堆满滞销货，有些是已经停产的品种。在周劭看来，总部应该撤仓，并遣散分销处，让这帮不知所云的人尽早获得解脱。
在他的电子邮箱里，端木云最后一封回件是在二月份，谈到重庆的天气，仓库搬迁，即将调任去福州。此后，他似乎是不想再打字，两人只靠库区办公室的电话作简单交谈。周劭继续写道：张范生还在做库区办公室主任，这贱人老了很多，我以为他不认识我了，可是他眼睛都没抬就说，周劭，你又来了。这时他坐在网吧里，对面是火电厂的职校，一群穿工作服的学生正掀门帘进来，带着一股焦炭味。尽管显得疲惫，他们仍保持着青少年特有的“摆”。周劭想，我当年也跟他们一样，累得半死的时候还能生龙活虎，现在不行了。他把这个想法也写进了邮件，并祝端木三十岁生日愉快。之后他想，我也三十岁了，我们好像走进了另一个时代，在这另一个时代里我们已经变成了陌生人。
他徒步走回库区，外面起着大风，在野地里盘旋。三三两两的学生从对面过来，其中有女生。这一带的人都是灰扑扑的颜色。走了一会儿，在薄暮中看到了远处的高楼。
他走进库区时还在想着邮件的事情，没发现那个戴红围巾的女孩就蹲在墙角，鞋子带到了她一下，这才低头看，与此同时，她也抬起了头。这让他稍稍犹豫了一下。黄泳正是站在女孩所在的位置上，一辆开进库区的卡车在此转弯，车尾甩过来，他想躲，可能是绊了一下，车轮把他带了进去，碾过头。没费什么周折，黄泳即被送到了一公里之外的火葬场。
仓库年久失修，光线黯淡，梁上挂着仅有的一盏灯泡。仓管员卧室就在正门旁边，像传达室那样用三合板搭起一个小间，顶上盖了几块油毡。小间里有钢丝床和旧书桌，既是卧室，也可以用来办公。仓库里没有暖气，照理也不能有明火，总算美仙公司堆的是瓷砖和大理石，不易燃，冬天可以开小太阳式的廉价取暖器。五年过去了，条件没有任何改善。黄泳的骨灰盒正放在瓷砖堆上，其大小和形状与30cm内墙砖的包装盒非常匹配。周劭凛然，心想，忘记告诉端木了，我得和这孩子的骨灰一起住着。储运课长，那个王八蛋童德胜，他付了火化费但不肯付骨灰盒寄存费，他说仓库里放这个绰绰有余。周劭打开台灯和取暖器，再打开收音机，新闻播报次日有大雪。过了一会儿，他走出仓库张望，戴红围巾的女孩消失了，转头又看见了骨灰盒，天色已经暗了下来。周劭腾出了一个装30cm内墙砖的纸箱，把骨灰盒放进去，大小无误，严丝合缝。灯光照着它。这时，张范生走进来说：邓总在找你，去办公室吧。
H市分销处的经理叫邓文迪，本地人，最初做河北和山东两省的瓷砖生意。美仙建材在保定、石家庄和济南建立分销处之后，窜货变得困难起来。邓文迪的姐姐在济南一个建材市场开店，邓直供建材给该店，除了零售之外还有工程项目，抢了当地销售员的生意不说，并导致同一公司品牌在同一项目中竞标的大笑话。新千年过后不久，邓在济南被人偷袭，打断腿骨。周劭在南方，看到过期报纸上邓文迪的消息，当然不是这个邓，而是默多克的老婆，游艇婚礼之类的新闻，随后接到了同事的电话：邓文迪被人打断腿啦。
现在，邓文迪坐在库区办公室的破旧沙发里，穿一件狐皮领子大衣，左手拄着手杖。周劭注意到手杖是欧式的，金属尖端，球形杖柄上镶一颗亚克力钻石。H市正在经历一场欧化运动，意大利或者法国式的瓷砖热销（鬼知道它们究竟是哪个国家的花纹），周劭想，这里的有钱人渐渐能够欣赏文艺复兴或者维多利亚时代的审美了。他搬了把椅子，坐在邓文迪面前，邓还记得周劭，问说，周劭你又来了，这几年跑了哪些地方？周劭说，不是很多，轮换了十二次，九座城市，有些地方去了两次。邓文迪问，黄泳的情况怎么处理？周劭说，突然死亡比较特殊，没法交接。邓文迪问，是个假人？周劭说，这得让公安局来下定论，我不认识这孩子。周劭用了孩子这个词。邓文迪说，你们一个部门的竟然不认识，倒很奇怪。周劭说，仓管员都外派在各地，除了交接，几乎没有见面的机会，也犯不着去认识这个那个。邓文迪笑笑说，你现在是资深员工了，什么时候回总部升课长？周劭说，那得等童德胜也被车撞死了才有可能。邓文迪说，对了，押毕业证这事儿是违法的，总部还这么干？周劭说，前几年是所有员工都要押，哪怕是个流水线上初中文化程度的小妹，这会让人产生敬畏感，后来国家不允许了，这项规定限制在储运部，知道为什么吗？因为仓库是最后的防线，仓管员反水，一切都没得救。
气氛变得有点紧张，邓文迪转动着手杖。周劭心想，这孙子总不会给我一杖吧？然而邓文迪像是在思索着什么，过了一会儿，问道，总部到底有多少假人？周劭说，我不知道，可能我也是假人呢。邓文迪问，五年前你交接的那个仓管员叫啥名字，你知道吗。周劭说，那个人叫林杰。邓文迪问，真名叫啥。周劭说我怎么可能知道一个假人的底细。邓文迪追问道，林杰后来还在总部出现过吗。周劭说，你到底是来打听林杰呢还是打听黄泳？邓文迪笑笑说，幸亏身份证是真的，否则火化都成问题，你说说看，人得凭证烧啊，不然就得进冰柜了，冰柜里躺着也很贵的。周劭不想冲撞他，心想，这个畜生腿断了还是老样子，我以为他学好了呢。邓站了起来，提着手杖往外走。周劭想，原来没瘸，手杖只是装饰品。
周劭走出办公室时，张范生正目送邓文迪钻进一辆路虎。张范生夸张地说：换新车了。周劭顺嘴说：如果有钱不如给仓管员换个地方住，这个库区已经废弃了。邓文迪说：小子，想不通你为什么要过这种生活，为什么情愿来这种地方。车开走后，张范生骑着助动车也下班了。天色暗下来，周劭走到拐弯处，那个女孩踪影全无。
黄泳的死因没有什么疑点，纯粹事故，但周劭总不免还想再证实一下，他找到了文志刚。此人在库区做了十年搬运工。说起来，有点意外，你很难遇到一个人，五年十年不挪窝的，尤其是搬运工这种职业。文志刚见到周劭居然也说了同样的话，你怎么还不跳槽，外仓管理员那么好玩吗？周劭笑笑说这个事情讲起来复杂，曾经离职过三个月，不太理想，又被课长召回去了。文志刚问，你结婚了吗？周劭摇头。文志刚说，你们公司这个规矩，一年换两个地方，你除非带了老婆一起看仓库啊。
傍晚时，周劭带着文志刚去公路对面的饭馆吃饭，进去时，他打量了一下环境。文志刚说：不用看了，以前的丽莎饭店早就没了，人都抓走了，现已换了两轮老板。周劭问：怎么抓的？文志刚说：扫黄呗，还能有啥。周劭用混江湖的语气说：扫个屁，又不是夜总会，扫一个停车吃饭的小炮楼，能有多少油水？文志刚低声说：是张范生想拿下这家饭馆，新老板是张的亲戚，当时条件谈不拢，张范生把警察叫来了，判了老板一个组织卖淫嫖娼，全撸走了。周劭奇怪，这饭馆有什么可争的，生意并不好。文志刚指指后面两栋黑漆漆的烂尾楼，说：当时以为这里会成为社区，后来黄了，又转手盘了出去。周劭问：那么，丽莎去哪里了？文志刚说不知道，大概是劳教了吧，这一带从此再也没有女人了，找小姐得去火电厂那边的洗头房。
文志刚喝着劣质白酒，周劭喝汽水。说起年龄，文志刚也四十五岁了，腰椎间盘突出，说自己做不了太久了，张范生想让他滚蛋，因为做得太久的总是不太好管理。周劭说：你这病难治，动手术吧。文志刚说：我在吃中药。周劭说：没用，这种药毒性很大，有些配方是马钱子、附子、雷公藤，说白了就是吃下去麻痹了你的神经，然后你不觉得疼了，以为自己好了。文志刚说：中药便宜，不疼就行了。周劭就说，反正你记住，吃药吃到身体发麻的时候，你就离死不远了。
之后周劭问起黄泳。
文志刚说，一个很秀气的小伙子，长得像端木云。周劭奇怪，问说你怎么还记得端木云？文志刚说，大家都记得他，邓文迪曾经逼着他放一批货，你知道，还是老办法，没有付款凭证，连哄带吓唬。周劭说，我们部门有两个仓管员毁在邓文迪手里。文志刚说，后来端木云差点捅了一个销售员，他随身带匕首谁也没想到，长得挺斯文居然敢捅人，事情闹大以后，他就调走了。周劭说：这事我知道，咱们还是继续说黄泳，有没有可能是被邓文迪弄死的？文志刚说：不可能，闯祸的那辆车是包装材料公司的，司机已经被扣了，邓文迪如果要弄死你们，不会留尸体的；再说，现在不比以前了，弄出人命很麻烦，以邓文迪的身家犯不着为了一点小事杀人，打你们一顿倒是可能的。
根据文志刚的说法，黄泳在库区的表现还不错，来了三个月，没有给张范生惹过麻烦。早晨八点他一定会打开仓库大门，然后一整天窝在小间里看书。原则上，仓管员二十四小时工作制，因为提货的人随时都会跟着销售员过来，但如果关系处得好的话，销售部会打电话预先通知，这样仓管员就可以溜出去玩一玩。
周劭问，他出去过吗？
文志刚说，无非就是去火电厂职校那边上网呗，一般都是晚上。
周劭有点郁闷，找饭馆的小妹要了一个杯子，又叫了一碟花生，从文志刚的酒瓶里倒了一点，也喝了两盅。文志刚说：张范生很紧张，找了和尚来念经，我们库区从来没轧死过人，你见过轧死人吗？
周劭说，见过，多次。
文志刚说，黄泳死得特别难看，卡车从他头上碾过去的，噗的一声，像拍开一个熟西瓜，我们在场的人都吐了，一开始以为是死了个装卸工，后来，你听了会吐的。
周劭说，你继续说呗，我不会吐的。
文志刚说，后来我们看到那双白鞋，黄泳一直穿的白球鞋，两只脚伸在车轮外面。于是有人喊，黄泳，黄泳，对着仓库喊。黄泳没有出来，我们就知道黄泳出事了。把人拽出来的时候，就剩肩膀了。虽然是个假人，到底死得可怜。
周劭说，怎么他妈的全世界都知道他是假人了？你这酒太差了，如果配着你的药一起吃下去，今晚上可能就会送命。
两个人喝完了那瓶劣酒，到七点半的时候，文志刚撑不住了，说要回办公室睡觉。除了做装卸工之外，他还负责值夜班。周劭结了账，陪文志刚走到库区前面，这时有点飘雪了，北方的雪像干粉，风停了，不像刚才那么冷。周劭决定再去火电厂那边的网吧看看。
新进员工培训，童德胜会讲到储运部的三条定理：
1.销售员永远是仓管员的敌人，绝对不可能是朋友。
2.如果你企图和销售员合作，庄家是他。
3.达摩克利斯之剑首先悬在仓管员头上，简单来说，倒霉的第一个就是你。
这种夸张的论调每次都能让周劭发笑，总之，不像公司，像黑帮。童德胜无奈地解释道，我这个部门里都是农村来的孩子，念了一个狗屁不通的大专或者中专，有些是高中文凭，稍微能说会道的都去了销售部，我这些笨头笨脑的乡下孩子该怎么办。周劭说，达摩克利斯之剑这个说法太棒了，让那些乡下孩子干点别的吧。
周劭给童德胜发了一封私人邮件（在储运部，公务远程沟通仍然是传真），谈到黄泳的情况。从盘点库存来看，黄泳管理得相当不错，周劭认为黄泳并不是假人，至少没打算把公司库房搬空。至于那张伪造的毕业证书，周劭说，很可能这孩子根本没念过大学，他拿着假文凭到处找工作。发完邮件，他在网吧看了一本DV拍的国产片，画质粗糙，内容沉闷。快到十点钟时，火电厂职校的学生们几乎同时站起来，到账台结账。有个女生掀开棉布门帘，喊了一声，哗，下大雪哎。一群学生推开门尖叫着冲出去，周劭觉得冷空气猛地擭住了脖子，无心再玩，起身出门。这一带既不是小镇也不是村庄，而是一条孤零零存在的街道，前后不过两百米长，有网吧和餐饮，也有洗头店和美发店，卖各种劣质商品的小型超市。它们主要做职校学生和火电厂职工的生意。
在路上，他听到一堆杂乱的脚步声在身后，继续有火电厂职校的学生出来。他们都是住校的，必须赶在十点钟之前回到寝室，用不了一个月，他们就会消失，放寒假回到各自的家里，位于H市和其郊县的各个地方，然后，这个地方就会变得像一条鬼街。走了一段路后，再回头看看，有一条人影蹒跚走在他身后五十米远处，踩着雪，发出咔咔的声音。周劭有意放慢脚步，快进库区时，这个人差不多走到他身边了，借着饭馆的灯光，他转头看看，原来还是那个戴红围巾的女孩。
周劭想，见鬼了。
进入库区后，那女孩又没了踪影。周劭回到仓库小间，热水瓶里没水了。他拿了副手套戴上，拎了两个热水瓶到办公室去打水，踅摸着文志刚是不是睡死了，后来又想，不要紧，那条昆明犬会叫醒他的。走到拐弯的地方，他又看见了她。这时他的反应是，她从哪儿来的？
这一带没什么年轻女性，对面饭馆有两个小妹，稍远一点则是火电厂职校，但那些学生并不到库区来。她一直蹲在那个位置上，雪已经下大了。周劭想了想，有一点很明显，她神智不太正常。他走到女孩面前问说，你需要帮助吗？女孩抬头说，很冷。
你可以——周劭说到这里也抬头望了望，你可以去哪儿呢？库区有很多房子，但没有暖气，唯一可以待的地方是文志刚搭铺睡觉的办公室隔间。这时她站了起来，基本上没打算搭理周劭，径直往他的仓库方向走去。周劭愣了一会儿，一直等到她确实走进仓库才喊了一声，不行，你不能进去。
周劭缓慢地追了过去，担心自己滑倒在雪地上，摔碎了热水瓶。然而她并没有走进小间。他推上一个开关，库房里唯一的灯泡亮起来，只有二十瓦，她的人影在暗处闪了一下就消失在瓷砖堆后面了。
瓷砖的堆放法是这样的：包装好的瓷砖码成一个立方体，放在2m×2m的栈板上，这是一个单位，通常两层，高度达到四米。成行码放，每行横二纵四，中间空出过道，纵道较宽，得允许叉车调头，横道较窄，仅容一个人通过，俯瞰就是麻将牌里的九条格局，当然，不止九条。这个空间非常适合捉迷藏，仓库有三百多平米，满仓率百分之八十五。
周劭说，你有没有看见门上刷的红漆大字，仓库重地，闲人免入。他是对着阴暗的瓷砖在喊，其中有黄泳的骨灰盒。过了半分钟，女孩的声音才从后面传出来，她说我太冷了，为什么这个库区一个人都没有？周劭说，办公室有人，而且比较暖和。女孩说，我不去，那儿有一条狼狗。周劭说，我觉得你还是待在网吧更好，你是职校的学生吗？女孩说，不是。过了一会儿又说，不行我不能待在那儿，网吧里不安全，对我来说不安全。
周劭说，你最好别待在我的仓库里，夜里会冻死你。他回到小间，脱了手套，倒了一杯热水，朝杯子里扔了一个红茶包。库房里没有动静，过了一会儿他走出小间，对着暗处喊，你还在吗。女孩说，我还在。周劭说，不行不行，你无论如何不能待在这里，我要睡觉了。女孩说，有本事来抓我。周劭走进那个九条式的瓷砖迷宫，只听见一阵脚步，伴随着轻笑声，他根本逮不住她。他找了一个单层的瓷砖堆，顺着爬上去，再爬到第二层上，脑袋离房梁只有一掌距离，向下张望，然而光线太差了，看不清什么东西。这时他想，我应该找一把手电筒。女孩说，你不要追我了，再追我就急了。周劭说，你急了能怎么样呢，跑出这个仓库吗，求之不得啊。他听到刺啦刺啦的声音，她在拆瓷砖包装，然后，10cm的外墙砖从不同的角度一片一片地抛了上来，把他打得蹲了下去。周劭说，求你别再扔了，这些瓷砖碎了，老子得赔给公司，每一片都是两块钱。女孩疯笑起来。
他下了瓷砖堆，回到仓库门口把大门拉上，再走进自己的小间里，把取暖器开到最高挡位。他躺到钢丝床上。女孩说，你在干什么，你怎么还有一个小房间，我刚才跑进来的时候没注意，以为你平时就睡在瓷砖堆里。周劭说，你要是不走，睡在瓷砖堆里的就该是你了。那女孩问他，你叫什么名字？周劭说，姓周，召和力拼成一个劭字，你叫什么名字。女孩说，叫我疯姑娘吧，你要再来抓我，我把你这库房都拆了。周劭说，我看你不是疯，是傻，晚上冻死了别怪我。
晚上十一点的时候，周劭斜躺在床上，觉得口渴难耐。他对女孩说，你别过来啊，我去打水，一会儿就回来，你想趁这机会溜走也可以。里面没有声音，他拎着热水瓶再次出去，走到办公室门口，昆明犬低吠起来。周劭隔着窗把文志刚喊了起来，进办公室对着自来水龙头装了两瓶水，插上热得快。这时昆明犬猛扑了一下，尽管它拴着，还是把周劭吓了一跳。
周劭说，这狗怎么了。文志刚说，这狗不行了，黄泳死的那天，它跑过去舔了一下，你知道舔了什么吗。周劭说，不知道。文志刚说，舔了黄泳的脑子，这狗应该就地吊死，但张范生觉得这样更好，库区应该有一条凶猛的狼狗。周劭脑子里一片混乱，问说，这附近有疯人院吗。文志刚不知道该怎么回答。周劭说，就是精神病医院。文志刚说，没有，只有火葬场。周劭说，文志刚，今晚上你要听见有什么动静就赶紧过来。等他提着热水瓶出去时，文志刚早已睡死过去。
周劭在道路上看到一串凌乱的脚印，雪下得很大。他想，这女孩是走了吗？但是当他踏进仓库时，又听到她的动静。周劭说，好吧，你在仓库里蹲着吧。事实上，他也不知道接下来该怎么办，她要是在里面蹲一夜的话，会出现什么情况。后来他想，我糊涂了，忘记拿手电筒了。这时，女孩在库房深处说，哎，你还真叫周劭。周劭说，我拿这个来骗你干什么？他正在往杯子里倒水，忽然反应过来，办公桌上的库存报表没有了。这是每日必须传真给总部储运部的文件，夹在一块破旧的写字板上，每一页上面有他当天的签名。周劭说，反了你了，你怎么把我的报表给拿走了，不行，你得还给我。
他再次往库房深处走去，心想我真该把那条昆明犬牵进来。然而她又跑掉了，等他绕了一圈回去时，发现女孩躺在他的床上，喝着他杯子里的热茶，翻着他的钱包和身份证。
女孩说，原来你已经三十岁了。
周劭问，你到底想干嘛，多大了，从哪儿来，疯吗。
女孩说，有一个二十一岁的疯姑娘想在这里睡一觉，大叔，如果你觉得冷，可以一起睡。
周劭曾经对黄泳说，外仓管理员是会有奇遇的。
想想吧，你在一个完全陌生的城市郊区，通常是经济水平不错的地方，看管着库房里的瓷砖和人造大理石，平均半年换一座城市，既不太长也不太短的时间，你可能来不及发生一场恋爱，在你所处的场所（封闭、偏远的库区）能陪你的只有装卸工和库区办事员；你看书，但你带不了那么多书；你每天晚上听着夜间电台入睡，一些谈话节目或者是音乐节目。有时候，你去城里转转，因为什么人都不认识而显得失魂落魄，你赚的工资通常高于当地平均水平，论收入而言没人会想到你是个仓库管理员（美仙建材是台资企业），可是你不知道花钱有什么意义，吃一顿好的，或者买一条没人在乎的牛仔裤；有很多寂寞的晚上你只想把钱花在一个温柔贴心的小姐身上，可她对所有人也都一样。你忍受着这一切，确实，它是非人的、悲惨的，但与此同时，你不用每天早上六点半起床，不用像大多数打工仔一样，被死死地钉在流水线上，你不用在开发区拥挤的宿舍里闻着同伴的脚臭入睡，你能闻到的最多是自己的脚臭。你每天对着库区发呆，看看书，听着电台情歌，爱上某个小姐甚至昏了头想娶她，但最多六个月，这一切都会结束。另一个仓管员来接替你，继续你的生活，你去另一座城市接替另一个仓管员，有些城市更温暖，有些城市更寒冷，差别也只此而已。关键是，这种维度的生活，你从流水线的诅咒中逃脱了，你从形而下的生活中透析出来，忠诚地守卫着你的仓库是最基本的原则。这就是外仓管理员的生活，如果你有奇遇，请你视为是一种补偿。
天还没亮，周劭醒来，看到女孩蜷缩在钢丝床的内侧，身上一半盖着被子，一半盖着他的棉衣，红围巾搭在椅背上。他想，天哪，我睡了一个疯姑娘吗？然后他发现自己是被冻醒的，那台取暖器坏了。
雪停了。天亮前，库区十分荒凉，周劭走到公路边，点起一根烟，看着黑暗的远方，吐出烟气并且叹息。三天前，他在海边，港口即使是深夜仍有灯光在远处闪烁，像不屈不挠的目光，而此刻面对着公路，只有他手中的烟头亮着。他问，为什么会来到这里。这种间歇性的自我怀疑，当然也从未指望自己能回答清楚。
从前，他有写日记的习惯。二十二岁以前他热爱文学，日记里写一些诗，或是记录当时发生的事情。二十二岁以后，他把日记减缩为句子，像过度狂热的青年时代冷却在水里，句子的密度等同于时间的密度，句子与句子之间的空白是一道道细密的裂纹，只有他自己能觉察到，并且裂纹之深、之长、之密，构成了一个沉埋在语言之下的文本。然后，在一个极不重要的年份里，他把写满了句子的笔记本丢失在了火车上，为此失魂落魄很久，本子没有找回来。他确信文学离开了自己。
周劭抽完了一根烟，往回走，见办公室里的日光灯亮了，便走过去敲门。狗又叫了起来。文志刚开门，怔怔地望着周劭。周劭说，取暖器坏了，冻醒了。文志刚说，昨天晚上你说过有动静就过来，什么意思。周劭问，你听见动静了吗？文志刚说，没有。周劭环顾四周，问道，这库区也太安静了，其他仓管员去哪儿了？文志刚说，谁会在这种鬼地方过夜，只有你们美仙建材，只有邓文迪，会让仓管员住在这儿。周劭说，也对。文志刚说，你可以和我搭住，把你的钢丝床搬过来。周劭说，不用，我看见你的狗有点心烦。他回到库房，女孩仍然在沉睡。里面和外面一样冷，他想，明天可能会更冷，公路会结冰，卡车会消失。他见识过这种场景，一条看不见尽头的公路，不管什么原因变得空荡荡的，都会令人产生奇怪的幻觉，好像它充满敌意又充满希望。床上的女孩已经整个蜷缩在被子里。他想起做爱时的情景，女孩相对安静，可能并不疯，可能只是一个过路的人。奇怪的是，他脑子里跳出一句话：这世上，与人交往和独处时都会有幽灵的存在。语出卡夫卡《致菲莉斯情书》，当年端木云介绍他读，随手翻过的篇章中只有这句话被他记住了。
那女孩问他，你怎么解决性生活问题。周劭说，不解决。女孩说，我和你做爱我知道你性饥渴。周劭说，可能有这方面的问题，每个仓管员都是性饥渴。女孩说，可是你看起来一点也不像个仓管员。周劭说，没有人规定仓管员必须是啥样。女孩说，通常都是老头、文盲、残疾人。周劭说，仓管员是物流专业的一部分，在我的公司总部，仓管员必须熟练掌握电脑和统计，会开叉车，会写报表，还要有低预算条件下的长途旅行能力。女孩说，可是你待在这里更像一个废人，你太沉默。周劭说，你说得倒也有几分道理，确实沉默内向的人更适合做仓管员，或者做久了，变得沉默内向。女孩问，以前有过这种奇遇吗，和不知道名字的姑娘做爱。周劭说，没有这种奇遇，但做爱的姑娘大部分都不知道她们叫什么。
那女孩问完这些就睡着了。天亮后，她沿着积雪的道路往外走，穿过公路，往火电厂职校方向去。周劭仍然在小间里抽烟，不知道她还会不会再回来。
这场雪之后，H市进入了持续寒冷的冬天，张范生一直没来上班。由于拖欠工资，搬运工全都走了，库区只剩下周劭和文志刚两人。两人蹲在公路边，周劭开玩笑对文志刚说，你不能走，你走了这儿就剩我一个人。然后他又打电话给邓文迪，让他来提货的时候多带几个男人，库区只剩一个搬运工了，而且有腰椎间盘突出。邓文迪当时的心情似乎很差，就说，周劭你不是男人？周劭说，仓管员从来不负责搬运出库，就这样。
雪后的库区变亮了，平时，深灰色的是水泥墙，暗红色的是红砖墙。中午出太阳，气温却在往下降。文志刚架了一张梯子，爬到库区办公室顶上，说屋顶漏了。周劭说，你一个人修不好，别瞎折腾了，下午咱们去饭馆喝一杯。文志刚指着远处说，有车进来了。
来的是美仙公司销售部的面包车，邓文迪在车上，另一个是司机兼销售员。邓的脸色很不好看，他没下车，司机递给周劭一张提货单，用回形针别着总部的付款凭证传真件。货很少，二十箱30cm内墙砖。司机将它们两箱一摞搬出去，放进面包车的后座。在仓库里，周劭说，邓文迪好像不爽嘛。司机低声说，爽不了了，我们有一个四星级宾馆的大工程黄了，老邓正在骂总公司蠢呢。周劭说，是的，总部很苛刻，必须款到发货，搞砸了很多买卖，但是这帮搞建筑的人，你能信他们哪一个呢？这个司机还很年轻，他最后抱怨说，你也帮我搬两箱瓷砖嘛，耍大牌啊。周劭说，这是一个世界观的问题，我要是心情好了可以帮你系鞋带，但仓管员不负责搬货出库，仓库是你们销售部找的，没有搬运工不是我的责任。那小伙子说，你真够啰唆的。
汽车开走以后，文志刚从屋顶上爬下来，拉着周劭去喝酒，当然又是周劭付账。这家小饭馆对周劭意义非凡，它要是关门，他必须得去更远处火电厂职校那边吃饭。两人又喝劣酒，周劭问饭店小妹，什么时候歇业，小妹说不会晚于腊月十五，她们都想回家了。雪下过以后，公路上很少有车经过，她们无事可干，以后几天估计只能靠看电视剧解闷了。
文志刚指着那个小妹说，她很喜欢黄泳的。小妹说，滚你的。文志刚说，黄泳死得太可惜啦。这姑娘脸上掠过一丝哀伤，被周劭捕捉到了，她没再搭理文志刚，走进了后厨。另一个小妹说，黄泳死的那天，她哭了三个小时。
周劭问，她叫什么名字？回答说，她叫胡小宁。
文志刚迅速地喝多了，他又讲了一些过去几任仓管员的事，说美仙公司的仓管员都长得很不错，至少大专毕业，也不知道怎么挑的，这是挑仓管员呢还是挑仪仗队。在黄泳之前，端木云曾经迷倒过这里的姑娘，你们来得晚，没见过端木云，比黄泳帅气。那小妹看着后厨，说，不要再提黄泳了，胡小宁不高兴的。文志刚说，黄泳是个假人哪，到底有没有黄泳谁知道呢。
周劭问：端木云是什么样？我好几年没见到他了。
文志刚说：他来的时候带了好多书，走的时候，书都不要了，我一看，全是文学小说，还有历史哲学，我也看不懂。他很沉默，经常坐在公路边看往来车辆，有时也陪我喝一杯。你们公司的仓管员都是大学生，以前有一个会弹吉他，所以来一个文学青年我也不觉得奇怪；但他后来跟人动刀子真是出乎意料，要不是我们拉住，他眼睛都不眨就能捅了那个销售员。
周劭问：他去过丽莎那里吗？
文志刚说：不知道，肯定去过吧，我猜。又说，就是端木云任职期间，饭馆被警察抄了，姑娘都被带走了。周劭问到底几个姑娘。文志刚说：你在的时候只有一个，端木云在的时候，有两个。
这时，饭馆的老板娘走出来，对文志刚说，文哥你怎么回事，胡小宁在里面哭呢，你不要乱说什么事。文志刚说，知道知道。周劭的脑中还在想着端木的事情。老板娘说，文哥你不要老是说黄泳了，人死了就过去了，老说老说，当心鬼上身。文志刚指着周劭说，他都不怕呢，骨灰盒。周劭猛地从椅子上跳了起来，说我去他妈的，坏了。慌忙扔了二十块钱在桌上，拔腿往库区跑，进仓库一查，果然，30cm内墙砖的那个货位上，装着骨灰盒的外包装盒被销售员扛走了。他掏出手机找邓文迪，但邓已经关机了。
周劭决定进城。他徒步走到火电厂职校附近，那里有一个公交站头，运气好的话等个十来分钟就能有一辆车过来。还没到街上，听到有人叫骂的声音，原来是职校学生打架，四个较瘦小的学生围攻一个中年人，后者粗壮笨重，显然是体力劳动者。起初中年人占上风，不久体能不支，企图抄起一把铁锹，被一个学生飞腿踢中了下颚，倒在地上。四个人并不打算收手，继续踢打，壮汉开始惨叫。斗殴过于惨烈，众人躲在远处围观。周劭在公交车站头上看了一会儿，本打算到网吧里去找找，女孩在不在，后来公交车来了，他跳上车子，往市区去。在车上，他想起了很多事，仿佛那本丢失的笔记本中的句子一个一个又纷纷跳入脑海。
分销处早已不是五年前的地址，因此找了很久。它在一个居民区里，进去时已经快下班了，两个销售员套上羽绒服正打算出门，邓文迪不在。周劭问他们，中午那批30cm的内墙砖往哪个工地去了，这时司机开着面包车回来了，周劭直冲出去问他，那批内墙砖呢？司机说，已经送到客户那儿了。周劭说，你得带我去。司机有点摸不着头脑，周劭只能解释说，黄泳的骨灰盒在其中一个纸箱里。司机骂了一声我操，然后说，是一家别墅翻修，问题是里面还住着人呢，你怎么能把骨灰盒送人家里去。周劭说我就怕他家没人，立刻带我去。
这个司机故意刁难周劭说，喂，我可以把你送过去，但骨灰盒这件事和我没什么关系啊，这也是一个世界观的问题，骨灰盒是你自己放进去的。周劭说，你别啰唆了，我请你吃饭，骨灰盒弄丢了我赔不起。司机说，你看，你的世界观完全不成立。
路上，司机又说，你不知道，住别墅的是邓文迪的姐姐，生意做得挺大的，她家里卫生间风水不好，拆了重新装修，她要是知道你给送一个骨灰盒过去，他妈的，你就死定了。周劭问他叫什么名字。司机说，我叫周育平，咱俩本家。
汽车往南郊开去，这一带是H市的开发区，几家规模不大的重型机械厂和药厂散落其中，随后是汽车城，道路上的积雪已经被铲到两侧，几乎没有往来车辆。周劭让周育平提速，周育平说，这条公路上没有限速标志，但是五公里之内随时就会出现戴红臂章的老头，拦住任何一辆汽车，告司机超速，然后吃罚单，除非你只开四十码。周劭坐在副驾，看着道路两侧白色的积雪，像来自世界以外的无尽天地，以一种昏昏欲睡的节奏进入视野，不断滑过。这种道路上怎么可能有戴红臂章的老头？但周育平坚持说，一定会有的，只要你超速。太阳逐渐向西，冬季的黄昏已经静候在地平线之下了。
汽车拐进一条小路，两旁是密集的白杨树林。周育平说，不远了，前面就是别墅区。周劭说，这一带荒无人烟啊。周育平说，因为荒凉所以便宜啊，单价和城里的公寓差不多，买辆车就解决出行问题了。五分钟后，第一排别墅出现在树林后面，英式独栋，长方形的假烟囱，看阳台就知道入住率很低。周育平说，我要是有钱了，才不愿意住在这里，我宁可在市区买套小高层，有人气。周劭笑笑说，有钱人和你不一样，他们并不仅仅拥有郊区的别墅。周育平夸张地叹气说，唉，有钱人。
后来他们到了别墅门口，这是一栋联排最靠西的房子，从外观看是两层带一个阁楼，院子很小，只有十个平方，别墅的样式有点老。周育平按了门铃，邓文迪的姐姐出来开门，是个肥胖的女人，面相很凶恶，她说装修工已经回去了。周育平说，有一箱瓷砖发错了货，来换一下。女人有点诧异，说这点小事还再跑一趟，发错就发错了呗。周育平圆不了谎，回头看了看周劭。周劭忙说，我是仓管员，发错货事小，但库存报告对不上的话，我全得自己赔出来，一箱内墙砖也得一百多块钱，我工资才八百。两个人搭着档胡说了一通，女人开门让他们进去了。别墅装修得很豪华，到处都是金色的线条，视觉上让人不适。两人进了底楼卫生间，二十箱瓷砖没拆封，都摞在一边。两人对视了一眼，轻手轻脚翻弄，最后是周育平摸到了，纸箱上的透明胶封条已经撕掉，分量也不一样，为了确认无误，周劭揭开纸箱看了一下，骨灰盒黑色的盖子一角露出来，周劭松了口气，搬箱子就走。女人说，哎，你们发错货，那还得补我一箱瓷砖。周劭心想，妈的，难道我还得再扛一箱瓷砖过来吗。周育平对女人说，我明天开车给您送过来。
这天回去的时候，周劭想，必须请周育平吃饭了。他对这小伙子印象不错，很卖力，也很机灵，讲话实在。面包车没有空调，天色暗下来时，车里的温度下降得厉害。周育平很得意，往车里塞了一盒磁带，放着音质很差的重金属音乐，他解释说因为车后座有个骨灰盒，实在太晦气，热闹一下吧。
周劭问，你为什么会在美仙做销售员？这个问题并不难回答，他见过上百个美仙建材的销售员，大多业绩平平，没有稳定客户，奔波在各种老总、主管和代理商之间，拿微薄的底薪，三五个月之后被辞退。如果老实一点回答，就说自己是想试试运气。
周育平把音量开低了一点，想了一会儿说，实话讲，因为邓文迪救过我，去年我欠了一笔钱，是他帮我还了，否则你现在看到的我一定是断手断脚，躺在床上。周劭说，啊，那得是多大一笔钱啊。周育平说，操，很大一笔钱啊。
车开到公路上，周育平说不进城了，从绕城公路到西郊比较近。周劭谢了他。周育平问，仓管员的工资真的只有八百？周劭说，五年前是一千二，现在涨了点，加上我服务公司满五年了，现在月薪是两千。周育平说，那也不高。周劭说，还有出差补贴，我们这些仓管员常年都在外面，每天三十块钱，这样一个月约莫有三千元，在看仓库的人中间，这算高的了。周育平说，哎，现在叫物流。对，物流，周劭附和点头。这时汽车里的温度更低了，两个人都不由自主发抖。周育平抹了一把脸问，哥们，你是哪里人，为什么要来做仓管员？周劭说，上海人。周育平说不可能啊，你怎么可能是上海人，口音也不对。周劭乐了，裹着衣服发抖说，我怎么就不能是上海人呢？周育平说，也对，让你搬箱子，你跟我谈世界观，这一点挺像上海人的。周劭大乐。周育平说，但我真没见过上海人做仓管员的。
进城时，周劭到商店里买了一个取暖器。这天晚上汽车开到库区时已经七点多，天全都黑了。周劭请周育平到饭馆吃了顿饭，到八点钟时，周育平无论如何要回家了，周劭从车里抱出纸箱独自往库区走，地上很滑，他把纸箱扛到肩上，另一只手拎着取暖器，对着虚空中的黄泳说：小伙子我算是对得起你了。库区里仍只有文志刚的办公室亮着灯，一直走到库房前面，看到女孩蹲在门口，周劭放下手里的东西，拉她起来，发现她的手冻得像一条冰鱼。
周劭说，你真是疯了，我今天差点也疯了。
库区冬季的夜晚有一种奇怪的声音，隔得很远，像小孩啼哭，但是非常短促。文志刚说这是狐狸，又说这一带不可能有狐狸，只有獾。周劭起初觉得这叫声有点瘆人，几次之后也就习惯了。
住在仓库里，起夜是个问题。你必须得把这个堆满瓷砖的地方当成是客厅，人不能在客厅里小便。有时候，库房深处有一股浓烈的尿骚味，说明前任仓管员非常邋遢，令人发疯，那是动物的气味。幸运的是黄泳比较爱干净，小间里更整齐，袜子的臭味、毛巾的馊味、常年不洗的被子散发出的抑郁味道，这些几乎是必然伴随仓管员的陈年气息一概没有。
女孩吃了一碗泡面，拍拍肚子说，饱饱的。周劭问，怎么又回来了。女孩说，简单，没钱了。周劭讲起白天火电厂职校打架事件，女孩说，哎呀，我就在网吧里嘛，前前后后都看到了，那条街很混乱，我在那里上网也被网管欺负，但职校女生他们不敢动，太坏了。周劭原以为她就是职校女生，说到这里，方才猜想，她到底是哪里来的。虽然她也讲普通话，但n和l音不太分得清，可能是川湘一带的人。可是女孩不肯说自己来自何处。周劭说，我得翻翻你的身份证。女孩说，说起来可恶，我的身份证押在网吧，结账的时候我钱不够，去借钱再回来拿，网吧把我的身份证弄丢了，我连住旅馆都成问题。周劭说，你果然不是本地人。女孩说，你也不像上海人。周劭说，这是我今天第二次听到这样的话，另外，告诉你，你的身份证不是被弄丢了，而是有人拿走卖钱了。
两人聊了很长时间，陌生感渐渐褪去，变得像熟人，像多年不见的朋友，真是奇怪。他把这感觉说了出来，女孩也这么认为。夜深后，女孩说，今天中午来例假了，不能做爱。周劭说那也挺好的，我不想让你觉得搭住在这里就必须用做爱来作为回报。两人靠在钢丝床上听收音机，夜间节目有时会放放歌，两人听着一个烟嗓老男人唱了一首乡村民谣，其中有一句反复吟诵的Whenthemancomesaround。周劭说，那个男人什么时候回来。女孩说，应该是当那个男人来造访。两人英语水平有限，讨论了一会儿，都困了。女孩问，如果在仓库里养女朋友会怎么样。周劭说，会被公司开除。入睡前，他讲了一个故事。
本公司有这么一个仓管员，他驻守在一个很破的外地仓库，待了整整两年，总部要他交接，他不干。那鬼地方条件太差了，没人愿意去，只有他，可以说是艰苦奋斗的楷模。时间久了，大家差不多快要忘记这个人，也快忘记那个外仓。有一天，督导途径那座城市，没跟人打招呼就跑到仓库去视察，发现仓管员把这个破烂的外仓变成了他的家。他父母就住在离他一百公里的农村，跑到仓库住下，给他娶了媳妇，媳妇生了小孩才半岁大，丈人丈母娘也搬了过来。这位仓管员的仓库里住着七口人，平时让他媳妇看仓库，他的薪水养不活这么多人，白天去一家建材市场打工，挣两份工资。督导开除他的时候，被拖家带口、呼天抢地的场面感动哭了。
女孩大笑起来，后来呢。周劭说，后来就变成了这样，在仓库里养女朋友，立即开除。女孩说，我如果是台湾督导可能会感到内疚。周劭说，督导就像钦差大臣，他们只对朝廷负责，没啥可以内疚的。他想，我可没说督导是台湾人啊。这问题暂不追究了。女孩问，这么悲惨的仓管员生活，你们是怎么坚持下来的。周劭打呵欠说，也有走了好运的，比如说，有人娶了做建材生意的女老板。女孩说，天哪，那得是多帅气的仓管员。
事实上，大多数外仓管理员都会在两三年内打报告要求回到公司总部，或者干脆辞职，性生活的匮乏是重要原因，这些男孩进公司的时候只有二十出头，血气方刚，只想赚点生活费，他们恰恰可以忍受这种匮乏，但最多五年，在他们三十岁时，这碗饭会吃不下去。周劭说，仓管员最重要的品质不是帅气，而是忠诚，但你知道吗，忠诚和帅气一样，都经不起时间的考验哪。女孩听到这里抱住了他，周劭感觉自己跌入梦中，睡意袭来，后面再说了些什么自己也意识不清了。
后半夜，他醒了，打着手电筒到仓库外面去小便，看到雪地上有动物的脚印，但分不清是狐狸还是獾。外面很冷，他披着棉衣抽了根烟，又陷入昨晚的迷惘之中。天亮之前，人总是恍惚，他仿佛记得谁说过，不要跟着动物的脚印走，容易踩到机关。这话可能是端木云说的，后来又想想，应该是他父亲说的。他父亲已经去世十四年了。他想，真奇怪，我爸也不是山里的猎户，怎么会知道这个。后来想，可能是别人告诉他的吧。这时，周劭完全醒了，夹着香烟，顺着脚印往库区外面走。电筒闪过，看到一双发亮的眼睛在低处，是动物在注视着他。当他走近时，它迅速跑走了。他想起女孩临睡前说的，来到这里是因为真没地方可去了。世界上有多少人都宣称无处可去呢？
他走回小间，脚上踢到一样沉重的东西，立刻意识到这是黄泳的骨灰盒，心想我操。他把纸箱搬起来，仍然摞在货堆上。这是一个犯了很多错误的日子，能听见命运在门外掏钥匙开锁的声音。
周劭的父亲是火车司机，家住在上海真如附近，也就是现在的上海西站，再往西一站是南翔，铁路货运站，原属于嘉定县，后来改县为区。八十年代，这一带很破败，大体上和闸北的棚户区近似，但人口没有那么密集。郊区有很多菜田，田里有解放战争时期的水泥碉堡，后来都拆除了，再后来田地也都变成了工厂和楼房。他对西郊的印象，像是一辆缓行的列车，总是看到二十年前，灰扑扑的马路，有一点荒凉，住在铁路沿线时不时能听到汽笛的声音，这与他二十五岁之后经历的各种库区非常相似。
他的父亲开货运列车，没有什么文化，是个好人，身上有一种卑微的自豪感。一方面觉得自己是上海人（尽管住在郊区），另一方面又是铁道系统的职工，后者在中国社会中是一个奇特的局部，它网状地平铺在广袤的国土上，有独立的生态，学校、医院、治安机构俱全。说它是个小王国，也不为过。在过去年代，铁道、军队、兵团，都有类似的优越意识。
小时候，他父亲经常不在家，开着货运列车，有时半个月见不到，火车司机是没有节假日的。他的母亲是个脾气很糟糕的女人，咒骂丈夫最多的一句话就是：但愿他撞车死掉。十五岁那年，周劭与她失去了任何交流的可能。
小学的时候，他盼着放暑假，假如父亲心情好，就会带着他，开着货运列车到外地去。他坐在火车头里，劲风吹散了燠热，看到平原和山峦，每一座经过的城市都有货运车站，站头上乏味的工人们，客运列车上疲惫的旅客，还有运兵列车上总是会向他招手致意的士兵们。上了火车他才知道，脱轨、撞车、轧死人畜这些乱七八糟的事情经常发生，火车司机打瞌睡也是家常便饭。他的父亲的徒弟经常抱怨说，太无聊了，找不到人说话啊。他父亲说，火车配两名司机，很不错了，重型卡车就不一定了，常常只有一名司机，比之更为寂寞的是吊车司机，在操作舱里真的只有一个座位。
有一次为了错车，火车停在了一个荒凉的山沟里，杳无人迹，只看到大群的野鸟飞过头顶。他的父亲跳下车，走到一株大树下撒尿，周劭也跟着过去撒尿。他父亲尿完了，周劭还在尿，他父亲说哎哟，你的尿竟然比我长，看来我是老了。周劭说，你要多喝水啊，爸爸。他父亲很温和地摸了摸他的头顶说，暑假太短了，我想开火车带了你，阿拉两个人一道开到天边去。
他十六岁那年，父亲得癌症死了，死前很痛苦，而且说不出什么有意义的话。他没有说过自己很寂寞这类事情，好像自己的一生本来就该如此。父亲很爱摸他头顶，此后回忆起他，周劭的头顶总有一种受到抚摸的轻微触感。
父亲死后，周劭没有考铁道系统的大学（离家不远处就是一所铁道学院），他考到了无锡，主要是想避开性格乖戾的母亲。后来，他在大学文学社里遇到端木云，两个人都想写小说，长篇，几十万字的那种。周劭说，我最想写的故事，是一个孩子跟着父亲，开着火车到天边去，一站一站，都是货运站，你冷不丁一看，全中国所有的货运站都是差不多的，但事实上，它们不尽相同。后来，他读到卡尔维诺的《看不见的城市》，觉得这就是自己想写的故事，又读到《树上的男爵》，他对端木云说，我父亲是火车上的男爵。
有一个关于父亲的印象，他一直会想起来，那是他念小学时，一天清晨，父子两人穿过货运站宽阔的铁道线。那里总是停着很多列车，他父亲懒得绕过车子，总是从车厢底下钻过去。钻火车违章。其实火车停在那里是不会动的，但仍然有万分之一的可能，在你钻过去的短暂的几十秒钟里发动起来，这类事故大家都知道一些，既像故事也像谣言。周劭那时很小，不敢钻，他父亲钻过去以后就趴在地上对他低声喊道，周劭，钻过来啊。周劭仍然不动，他父亲就钻回来，拉着周劭的手说，不要紧的，有我在。他父亲嗓音尖利，像个女人，有时候听着觉得非常可笑。
周劭把头伸进车厢下面，试图爬进去，这时他听到轻微的咔嗒声，像是命运生锈的齿轮动了一格。父亲猛拽了他一把，两人一起摔倒在铁轨旁，那列静止的火车恰于此时缓缓启动。
这一天上午文志刚在办公室摆弄一把弩，周劭进去，吓了一跳。文志刚说这是用来打野兽的，当然，也可以用来打人，钢制的三棱箭头。周劭说，这他妈的是管制品。文志刚说，库区有一把弩是很正常的，难道让我拿着菜刀去跟盗匪拼命吗，现在老子要去打那只狐狸。周劭打开传真机，一边往总部发报表，一边说，昨晚上我看见那家伙了，个头不大，到底是獾还是狐狸？文志刚说，打着就知道了。说着把昆明犬从笼子里牵了出来，狗很兴奋，到处乱嗅，往周劭腿上扑。周劭说，文志刚你他妈的能不能别这样，这狗迟早会咬我一口，你把它喂喂饱是真的。文志刚戴了一顶棉帽，牵着狗出去，回头又问周劭，一起去吗？周劭正在捣鼓传真机，说，你要是打熊，我就去了，狐狸就算了吧，你小心那狗跑没了。文志刚跑出去的姿势像是不远处就有一头熊。
中午，文志刚来到了五百米以外的山丘上，查看着雪地上的足印，又在附近撒了几块火腿肠。干完这些活，昆明犬迎风吠叫，因为拴在树上，它没法追击出去。文志刚看到一条银灰色的影子踏着枯枝跑过，停在不远处，大概有三十米，确实是一只狐狸。他没放狗，从地上捡起弩，没有瞄准就很轻率地发了一箭，射在雪地里。狐狸跑了。
文志刚走过去取回那支箭，发现狐狸在他的左前方，还是隔着三十米。雪很深，这次他走过去不是为了射它，而是想看清它的眼睛。狐狸又跑开一点，文志刚看到一棵树下有顶帽子，被雪盖住了，他走过去把帽子捡起来，拍掉了雪，发现是张范生的雷锋帽。狐狸已经消失了，山上风很大，吹得他头晕，腰也跟着痛了起来。
等到下午，周劭在小饭馆吃饭，打包了一盒炒饭打算带回库房，文志刚来了，把狗拴在外面，跌跌撞撞坐在凳子上，把手里的雷锋帽扔在桌上。周劭问说怎么回事，文志刚指指帽子，说，我在树林里捡到了这个，张范生的。周劭左右翻看了一下，低声问道，张范生家里有没有打电话过来找人？文志刚说，张范生和他的姘头鬼混在一起，经常不回家，他老婆有头晕病，手抖，管不了他，所以不会有电话来。周劭摇摇头，一边付账一边说，这个天气里经常有醉鬼冻死在外面的，也可能是被车撞死在公路上，尸体扔沟里了，明天张范生要是还不来上班你可以报警。
文志刚不语，跟着周劭走出饭馆。这时，有一个女人从公路边过来，走进饭馆。女人穿着一件黑色的羽绒大衣，戴墨镜，低头与他们错肩而过。快走到库区时，文志刚忽然问：你说刚才那个女人，她是走着来的，还是坐车来的？周劭说，也许是火电厂那边过来的吧。文志刚说，不像学生。周劭不耐烦地说，那就是老师嘛，你要是实在想知道，就去饭馆亲自问问她，看她会不会给你一个大耳光。
周劭想，这像个糟糕的梦，消失的人出现，出现的人消失。
丽莎饭店并没有名字，它是一种俗称，意思是“丽莎的饭店”，然而也不对，最准确的说法是“楼上有一个叫丽莎的姑娘的饭店”。在一九九九年，它装修简陋，正对着公路的那一面墙上贴着瓷砖，两侧露出毛坯红砖，孤零零地戳在路边。前后五公里，仅此一家饭馆，停车吃饭，招徕寂寞的卡车司机们。正门前的那根电线杆，被刷成醒目的橙蓝相间条纹，有点像理发店。饭馆老板大家都喊他老冯，店里一个厨子，一个相貌丑陋的端菜小妹，一个帮工老太，还有老冯的老婆。这四个人在楼下，楼上就是这个叫丽莎的姑娘，做皮肉生意。她是老冯的生意的一部分，最鼎盛的时候据说楼上有三个姑娘，后来只剩她一个。
试想你在冬天灰沉沉的雾气中开着卡车，公路两侧全是落光了叶子的树木，可以看到罩着塑料大棚的农田，看到一些低矮的房子。你在这样的路上开了数百公里，车里没有音乐，没有天气预报和交通台那些磁性嗓音的路况报告，你的手边只有一个玻璃茶缸，有时候副驾上坐着一个搭车的人，同样沉闷无聊。在这样的气候里，丽莎饭店橙蓝条纹的标志出现在远方，渐渐接近，看到她挂在二楼天台上的粉红色睡裙。终点到了。
当年，周劭正是搭着这样一辆卡车，从九百公里外的美仙公司总部来到H市库区，司机把车停在丽莎饭店门口，周劭跳下车，站在饭馆门口仰望那件睡裙，它像旗帜。文志刚正在饭馆门口在吃饭，指着他问，美仙公司的？周劭说你怎么知道。文志刚说，废话，你车后面装的全是美仙的货，我就是库区的人。周劭又看了一眼睡裙，说我是仓管员，来交接。文志刚说：别看了，那上面住着一个做那种生意的姑娘，名叫丽莎，你的前任仓管员就是她的顾客，他已经走了。
当时的仓管员叫林杰，在总部颇有名气，他驻守在H市，没办任何辞职手续就撂摊走了，不做交接的代价是他没法回到总部去拿毕业证书。周劭是新手，不知道该怎么处理这件事。接着，邓文迪告诉他，林杰是假人，身份证是伪造的，已经上报总部。至于押在人事部的毕业证书，来自一所工程学院的大专文凭，事实上没有这个学校。周劭打电话到总部确认，童德胜说，确实，林杰是假人，赶紧盘点库房，看看还剩几片瓷砖。周劭盘点后发现库存没问题，报表清晰，堆放合理，只有一批价值二十万的大理石不见了。这件事轰动公司，林杰是储运部第一个出现的假人。他再次打电话回复童德胜，童听了不语，只说了一句：他终究是栽了，让人事部来顶缸吧，这假人是怎么招进来的。
除了林杰本人之外，案件没有什么疑点，警察并没能抓到他。事实上就连他的姓名、籍贯、年龄，大家都不能确定，只说这小子身高一米七五，帅气，好相处，爱喝酒，可能是贵州人，可能是四川人。
九九年的年尾，周劭是在库区度过的，什么人都不认识，什么地方都去不了。丽莎饭店的天台上仍然挂着粉红色的睡裙，然而叫丽莎的姑娘并不出来。有一天傍晚周劭到饭馆，见张范生摇头晃脑下楼，丽莎送他到楼梯口，大半个身体被楼板挡住，只看见两条小腿和脚上的粉红色皮鞋。周劭坐在角落里抽烟，心想这个女人有多喜欢粉红色。另一天，库区的工作人员纷纷离开，说是回家过元旦。周劭想到明天就是二十一世纪，千年纪的终结与开始，然而对库区的职工来说这似乎只是一个普通的节日。夜晚，他走进丽莎饭店，喝了一瓶啤酒，然后找到老冯。老冯说，这姑娘一个钟点是两百块，过夜四百。周劭付四百，老冯对楼上喊：丽莎，美仙公司的仓管员又来了。
周劭走上楼，房间里有一股清凉的气味，她抱膝坐在一张沙发上看电视，门开着，灯光是粉红色的，与荧屏上微蓝的光同时打在她脸上。周劭在门口犹豫了一下，觉得那屋子里的一切都与他无关，更像是个可以被观赏的平面世界，走不进去。她平举着一个遥控器对周劭说，进来吧，关门。她是瓜子脸，下巴尖削，牙齿长得有点歪，都不好看，但在眼睛和鼻梁的纬度上有一种惊人的美，一直扩展到鬓角。周劭想，难怪，在冬天雾霾深重的公路上走了上百公里的司机，是会愿意来看一看她的。
这个女人身上也有清凉的气味，说实话，清凉得可疑。上床后，动作娴熟，没多久周劭便到达了高潮，此后她收拾了一下自己，把避孕套扔在痰盂里，套上粉红色的睡衣。她望着周劭，笑了笑，意思是结束了。周劭说，我刚才付了四百。她显得有点惊讶，后来她说，很少有人愿意在我这儿过夜。周劭问，为什么。她有点不好意思地说，卡车司机总是穷，省一点是一点，不过我知道你们美仙公司的仓管员，挺有钱的。这样，她变得殷勤了些，重新收拾了床铺，倒了一杯饮料给他喝，说这是免费的。两人在屋子里抽烟。周劭问，以前的仓管员叫林杰你认识吗？她变得有些犹豫，说，来过，不太熟。又改口说，他经常来，但不在这儿过夜。她反问道，你认识林杰吗，是他朋友吗？周劭说，不认识，是同事。后来，没什么可聊了，两人看电视，中央台的联欢会，那里气氛热烈，等到零点钟声敲响时，两人不约而同说，新世纪来了。周劭走到天台上，披衣看星。她跟了出来，问道，此刻你最想念谁。周劭无法回答，反问道，你呢。她说，想那些开夜路的卡车司机。周劭笑笑，丽莎抱着他，吻了他。风很大，吹散了雾霾，他视野中的夜空闪闪发亮。
那以后，元旦之后春节之前的短暂时间里，周劭去了好几次。有一次，他试图拉开靠近天台那一侧的门帘，但丽莎阻止了他，变得不好意思。周劭就明白了，这粉红色的灯光在夜晚是招徕顾客的霓虹灯，全世界可能都是这个规矩。她不好意思的样子十分可爱。相对熟悉之后，关于林杰的话题越谈越深，周劭发现她对林杰了解得远不止普通妓女那么多，但究竟有多少，不好判断。终于有一天，两人喝了点酒，她说林杰其实是个好人，无意中坑害林杰的人恰恰是她。周劭追问下去，她叹息说：林杰说过，下一任的仓管员一定会来找我的，主要是调查他，其次是睡我，如果仓管员来了，就告诉他真相，但是记得要做几单生意，不要亏了自己——林杰这个人讲话，总是风趣又实在。
她说：我很喜欢林杰的，他也说喜欢我，我有点想跟他走，但我知道他没什么钱。有一天，他把钱包落在了我这里，被张范生捡到了，张范生看了他的身份证发现有三张，一张是林杰，两张是别的人，但照片上都是他，实际上三张都是假的。这时林杰恰好回来找钱包，把它要了回去，我以为没事了，没想到，张范生告诉了邓文迪，他俩是亲戚，一伙的。邓文迪想要林杰出一批货给他，没有付款凭证，但林杰一直不肯。知道这个消息后，邓文迪扣了林杰，威胁要把他交给警察。想想看，一个用假身份证入职、外派的人，没人猜得出他犯过什么事，或者打算犯什么事。那些人没找到林杰的钱包，给他动了私刑，要他交代自己，又从他口袋里拿走了仓库钥匙，把一批货提走了。然后，他们可能想杀了林杰，但林杰找到一个机会跑了出来，回到我这里，样子很惨，说自己有一根肋骨可能断了。我想他一定是来杀我的，可是他却说，他喜欢我，本来要带我走，现在不得不单独行动。我问他去哪里，很怕他伤了人命，但他说混江湖的人，小不忍则乱大谋什么的。
周劭说：他还挺会安慰自己的。丽莎说：不是的，他被打得很惨，但他真不在乎，说他们十兄弟最能忍辱负重，这笔账以后再要回来，然后他就走了。周劭说：哦，十兄弟。丽莎说：结拜的。周劭问，没有下文了？丽莎说：他临走时说，江湖儿女，萍水相逢，将来再见。
周劭问道：如果这样，为什么不打电话报告主管？
丽莎说：他打过电话，但你们部门的主管让他投案自首，说自己管不了，也惹不起；后来主管甚至说，你就跑吧，别再出现了，没有人会为你撑腰，跑得越远越好。
这个女人当晚醉得很厉害，说了些没头绪的话，说到自己的父母，说到自己以前是个成绩不错的女孩，后来流落异乡，生活困难。周劭很多余地问了一句，为什么不去夜总会上班呢，那里更好些。她说，这里自由啊，我在夜总会做过几天，喝酒喝炸了，眼睛差点让人打瞎。周劭说，桑拿房呢？她笑了，说，你想法真多，桑拿房，按摩院，酒店应召，站街坐台，选择太多了。周劭说，我明天的火车回公司总部，你说的事情，我也只能烂在肚子里了，春节以后可能是另一个仓管员来这里，记得不要把这些事告诉他。她有点伤感，独自喝了一杯，敞开睡衣平躺在床上。周劭看着她，问说，你真的叫丽莎吗？她说，我叫丽莎是真的，关于我其他的一切，都是假的。
周劭回忆起五年前的事情，看着两栋小高楼所在的位置，问文志刚：丽莎后来去哪里了？文志刚说，我不是已经告诉过你了吗，扫黄抓进去了。周劭说，抓进去也有很多种，有些是拘留，有些是劳教。文志刚说，我不清楚，她再也没出现过，你是不是也很想念她？周劭说，哎，江湖儿女，萍水相逢而已。
他最后问文志刚的问题是：林杰回来过没有？邓文迪的腿是不是林杰打断的？文志刚说：老邓是在济南着了道，跟林杰没关系，他有没有回来过，我想想看，应该没有吧，你为什么还在想五年前的事？啊，我知道了，你是处男，你和丽莎是第一次，所以你这么想她。周劭说去你的，你这搬运工住进了库区办公室还他妈真的感觉自己是干部了。
周劭的初恋女友叫辛未来，是大学同学，两人在无锡念书时，辛未来是学校文学社的副社长，爱写诗。那时候，还是一九九七年，周劭修企业管理，辛未来修财会。教育改革之后，两人确定都不可能分配到什么企事业单位了，必须去人才市场找工作。辛未来是个天真而糊涂的女孩，除了一张简历之外，还会拿出自己诗作给招聘主管过目。她并不想做会计，然而也没有一份写诗的职业等着她去做。
到了九八年，毕业前两个月，两人来到上海。周劭租了一间屋子，煤卫合用，光线黯淡，靠东的窗户外面是一条小夹弄，对面就是一家饭馆的后厨，除了油烟之外，还有轰轰的马达声，还有老鼠。常年不开窗，屋子始终有一股霉味。那时候他们才恋爱了半年多，在学校时没什么机会做爱，终于有了自己的租屋，周劭觉得两人像一台性爱马达，足足转动了一个月，在弥漫着霉味的屋子里，两人坐在床上，背靠墙壁抽烟。
两人外语全都挂科，必须在次年补考才能拿到学位证书，找工作相当艰苦。当时外资企业并不很多，职位有限，人山人海的应聘者，像他们这样从外地大学过来的应届生没有什么优势。辛未来胡乱找了一份上门推销的工作，跟着几个来路不明的外地人做了几天，公司被查抄。周劭曾在郊县一家私营化工厂当工人，没过一星期也干不下去了。很快，钱不够用了，周劭没有家底，辛未来更穷，她是福建农村出来的，有一个姐姐和两个妹妹。两人把身上的钱凑在一起，确定了吃饭、抽烟、买避孕套、市内交通这四项开支，后来仍然不够，打电话给同学，只有端木云寄了两百元给他们，是他的稿费。两人回到屋子里继续做爱，闲着没事，辛未来写诗。周劭独自坐在床上，不知道她写些什么，他背靠墙壁抽烟，心里想，我们像两只掉进猪笼草里的昆虫，夏天时如果还没找到工作（他知道南方黄梅天的滋味），这间屋子有可能会将他们埋葬。
有一天，辛未来说，对门有个盲老头在偷听我们做爱。周劭打开房门，看到盲老头坐在走廊里发呆。周劭对他摆摆手，盲老头没有反应，周劭问他话，也不回答。周劭说，这老头看上去不但盲，而且痴呆。辛未来说，有点吓人，有点好玩。做爱时，周劭打开电视机，遮掩动静。到半夜，关了电视，两人缩在床上侧耳倾听，楼上传来做爱的声音，两人就一起笑起来，说这个鬼地方隔音也太差了。笑完之后，他想，辛未来为什么不哭一场呢，大部分女孩在这种境遇下都会哭闹吧，他想起自己母亲，她简直一分钟都忍受不了与她意志相反的生活，永远在你眼皮底下抛出恶毒的词句，可辛未来不是这样。这让他更加不安。
周劭回忆起来，那样的夜晚有一种神秘而肮脏的气息，盲老头事实上加深了这个印象。楼上人家走动，隔壁人家关灯，脱排油烟机的低频轰鸣，鼠类爬上窗台时发出窸窸窣窣的动静，啃噬与磨牙的声音，辛未来的呼吸。他记得非常清楚，大约有三十年历史的筒子楼，过道狭窄，但楼梯的宽度可以容纳五个人并排通过，因此自行车全都堆在楼梯上。他和辛未来住在一楼最靠里的一间，从那儿走到大门口需要经过七户人家。电闸刀在楼梯拐弯处，墙上涂写着污言秽语。他曾经数次在那里换保险丝。这些记忆没有任何意义，但始终占据着一个位置，无法忘记。有时他也想，忘不掉更好，因为此后经历的仓管员生活，睡在旅馆、仓库、集体宿舍的日子，实在是更没有价值。
后来，辛未来怀孕了，周劭去亲戚家借钱，到医院里做了药流。两人都很沮丧，辛未来安慰他说，不要紧。周劭说，对不起。辛未来说，我是农村女孩，这点苦吃得起。周劭说，你是一个女诗人。辛未来笑笑说，你这么一讲，我倒想不明白自己为什么要跟你来上海了。从表面上看，流产这件事对辛未来没什么大影响，但也可能相反，关于这个，周劭一直没有搞明白。
有一天她拿着一叠诗稿出门。周劭以为她去投稿，她说不是，有人介绍了一家唱片公司，需要人写歌词，流行歌曲或校园民谣之类。周劭问说，歌词和诗是一回事吗？辛未来说，我最近写的都是歌词啊。周劭说，你早说的话，我就拜读一下了。辛未来说不用看，希望能卖点钱。
可是她消失了。周劭坐在屋子里等她，一天两天，她没回来，也不知道去了哪个片区，哪家公司。一星期后仍然没有踪影，他去派出所报警，警官问，你们最近有没有闹过不愉快，她有没有可能是离家出走了。周劭说，没有什么不愉快啊。警官问，她最重要的东西还在家里吗。周劭想，她最重要的东西是什么呢，是我，不对，是那些稿子，全带走了。
他确信这场爱情结束是在半个月后。他回到学校，端木云困惑地告诉他：辛未来带话，忘记她吧，她已经拿了毕业证书走掉了。那正是毕业情侣们分手的季节，周劭在学校里逛，期望还能再找到辛未来，然而她床铺已经全部撤空，只留下一张海报贴过的痕迹，海报上是苏联女诗人茨维塔耶娃的素描头像，这是辛未来最爱的诗人。周劭想，连一张海报都不留给我，连一句话都不留给我，这么决绝是为了让我永远记得她吗？他看着校园里热吻着的、痛哭着的情侣们，不知道错在了哪里，然而也只能这样了。
这天晚上，女孩让周劭讲讲初恋女友。周劭没有拒绝，讲了一些给她听，关于写诗，关于贫困落魄的生活，但没讲堕胎。最后说：从此以后，我再也没见到我的初恋女友，就是这样。女孩问，她去了哪里。周劭撒谎说，没人知道。女孩说，好样的，你想知道我的初恋故事，那要简单得多，我十八岁时爱上了一个网友，约在酒店见面，发现他是个狂妄的胖子，总算还年轻，不是什么有妇之夫，我就勉强和他上了床，然后，我再也不想看见他，连夜逃走了。周劭说，你那是初夜，不是初恋。女孩说，听说老男人怀念初恋总是心碎，不用太伤感，也许你现在听的某一首民谣，就是你前女友写的歌词呢。周劭说，这不太可能。女孩问，是不是想念前女友了。周劭被她搞得有点尴尬，心想，我干嘛要说这个呢，可是，像我这个年纪的男人如果没有初恋，岂不是一样可笑？最好还是不要说出来。然后他想，这女孩并不疯，眼下看来比他正常多了。
第二天一早，周育平开车到库区门口。周劭问还有什么事。周育平大笑说，你大爷的，那箱瓷砖难道我一个人送过去吗。周劭想起还有这件事，忙说，我陪你一起去。周育平说，我一个人送过去也可以，只不过，天寒地冻的，非常无聊，你这个人挺有意思，陪我跑一趟吧，回来我请你喝一盅。
在车上，周育平大谈自己的过去。他十八岁那年从火电厂职校辍学出来，为了一个女孩，他把同寝室男生的鼻梁骨打断了，留校察看之后，他又和班主任打架，被劝退。起初他觉得挺好，职校本来就学不到东西，也不包分配工作，后来问题来了，他还得去人才市场找工作，文凭就像一张担保书，没有人认为它代表了专业知识，但至少可以使他显得正派些，从事轻体力劳动。他找不到合意的工作，去北京打工，在一家饭馆后厨干了半年，受不了那种乏味的生活，又回到H市，考了一张驾照，但买不起车。这时他想明白了，自己最好找个有点背景的私人老板，从马仔做起，而不是指望在正规企业里混出名堂。他买了一张假毕业证，二年制大专经管专业，与他年龄相符。有一阵子他去赌钱，输了五千，还不出来。他到美仙公司分销处应聘，邓文迪很欣赏他，让他开面包车，负责送些散货，带上销售员和样品去谈生意。那车很破，城里开开问题不大。有一次债主追到分销处，邓文迪替周育平还了钱。五千元这个数字不大不小，虽不至于砍手砍脚，但足够让他欠一份人情。周育平顺理成章做了邓文迪的小弟，众所周知，邓文迪不是善人。周育平天性乐观，但不傻，在外面混了几年也深知其中的利害：有人肯为你买单，将来都是要还的。
周育平说，北京真他妈是个好地方啊，女孩都飒，不像我们这里，土。周劭问，那为什么还回来？周育平说，没钱，混不下去了，过两年我还得回北京，我妈生重病，快死了，等她真的死了我就自由了。周劭说，你这算孝顺还是不孝？周育平说，我杠杠的孝子，出来混，忠孝礼义都得随身带着。周劭乐了，问说，你这种欠了五千还不出来的，何以谈忠孝礼义？周育平说，那没办法，出来混，吃喝嫖赌都得花钱啊，人生就是忠孝礼义吃喝嫖赌。
两人在面包车里说话，郊区别墅很远，面包车似乎是有故障，一直发出奇怪的噪音。周育平抱怨说，邓文迪的姐姐，真是太烦人了，一箱瓷砖催了我好几次，像你们上海人。周劭说，你吧，遇到这种屎，就觉得上海人是草纸，可以用来擦屁股，请问你们这座城里有几个好人。周育平就嘿嘿地笑了起来，接着闲聊道，老邓最近情况很糟糕，好几单生意都做砸了，总部的什么督导要过来。周劭说，你知道这些督导是谁吗？周育平摇摇头。周劭说，总部现在有七个督导，我们总裁姓潘，总裁太太姓陆，七个督导中有四个姓潘，三个姓陆，明白了吗？周育平说，啊，他妈的家族企业啊，我们跑销售这么辛苦，还得看他们的臭脸吗？周劭说，总部的任何销售员看见督导都得毕恭毕敬，别以为你卖了几片瓷砖就可以嘚瑟，督导就像武打片里的锦衣卫，他们不在乎你是谁。周育平说，我听老邓说过的，总部是个大集中营，他们用的保安都是练过的，能把工人打死。
车开进别墅区，四处空荡荡的，周育平看到了邓文迪的路虎停在道边，他让周劭留在车里，自己搬了瓷砖走进院子，站在门口按门铃。按了几次，里面没有动静。周育平把瓷砖撂在门口，掏出手机找邓文迪，告知不在服务区，他回到车旁对周劭说，老邓不知道在里面干什么，我们走吧。
周劭说，你确定他在里面？
周育平说，车在呢。
周劭下了车，这时候是中午，稀薄的阳光透过雾霾照下来，空气本身有一层淡淡的光芒。周劭推开院子的门，走到门口看了看，窗帘都落下来了，看不到屋里的状况。周劭问周育平，不是在装修卫生间吗，工人呢？周育平说，昨天打电话来催，说瓷砖不够，装修工走了，所以才跟我发火。
两个人走到联排别墅的后面，朝北的背阴处还有一扇防盗门，用手拉了一下发现是虚掩着，锁已经撬开了。周育平看了周劭一眼说，我操。
周劭说，你要是不打算进去看的话，就打电话报警吧。但周育平已经跨了进去，看见邓文迪的尸体蜷缩在客厅一角，乌木手杖插在他嘴里，有一堵墙被血喷得像抽象画一样，地砖上有一条人体拖行后的血迹，从窗口位置一直到邓文迪脚下，场面极为狂暴。客厅里所有的抽屉和厨门都打开了。
第二天周劭在库区再看见周育平，后者已经完全呆了。邓文迪和他姐姐两人在别墅遇害，一个死在客厅，一个死在三楼卧室。周育平说，毫无悬念的入室抢劫，快过年了，都出来了。
周劭没说话，周育平继续自言自语：我操，老大死了，我怎么能遇到这种事儿呢。周劭说，你不是解脱了吗，应该高兴。周育平说，我解脱什么了？周劭说，邓文迪替你还了钱，你得还他人情，他不是什么好人，你搞不好有一天就做了他的替死鬼，现在没事了，他死了。周育平嚷道，怎么能这么说呢，我好歹也是他的保镖啊。周劭大笑说，哪有你这种开面包车的保镖，空调都没有。周育平摇头说，做人不能这样没义气，会天打雷劈。
这时来了一辆警车，H市刑侦大队的两名警官来找他们，较年长的那位姓李，头一天就见过，年轻的那个自称姓赵。两人都有点憔悴，态度很客气，坐下来问了问分销处和库房的情况，李警官说，不久前你们公司有一个叫黄泳的仓管员出交通事故死了。周劭说，是的，判定交通事故。李警官很谨慎地问，你认为两起事件之间，可能有什么关联吗？周劭说，难道您认为入室抢劫杀人和交通事故不是随机发生的吗？李警官笑了笑说，你还挺懂的，我听听你的想法，如果不是入室抢劫呢。周劭说，我和黄泳不太熟，至于邓文迪嘛，我只能说，他的敌人太多了，即使是有人故意要杀死他，也很正常。李警官点头问，你们能提供什么线索吗，比如他有什么仇家。周劭说我刚来这儿不久，情况不了解，让周育平来回答吧。
令人惊讶的是周育平报出了二十多个名字，同行业竞争对手，翻了脸的代理商，各路黑道人物，最后周育平说，这还没算上邓文迪的姐姐，这个女人到底得罪了多少人，天知道，她脾气很坏，喜欢欺负底下人，搞不好是装修工把她给杀了，顺便洗劫了屋子。李警官说，装修工今天已经找到了，一老一小两个，不是他们。赵警官在一边把这些名字都记在了本子上，最后说，过年你们都还在这儿吧？周育平点头，周劭说，我得回总部去述职，然后回家，年后可能会调到别的城市去。他把外仓管理员的调度办法又说了一遍，李警官说这个倒是挺有意思的，过年别关手机，可能还有事儿找你。
他们走后，周劭说，我们俩也在警方的嫌疑名单上。
周育平说，不可能，我们是报案的人。
周劭说，你确定不是你干的吗，很像是你干的。
周育平说，我操，这种事儿别栽赃我，万一真搞到我头上，进去了我必然招供，挺不住那个刑，然后我就被毙了。说完猛拍周劭肩膀，周劭心不在焉，望着逐渐远去的警车，胡乱点点头。
周劭回到库房，女孩正在看报纸，抬头说，今天报上没有杀人的新闻嘛。周劭说，每天都有杀人的新闻。女孩说，我说的是你们经理被杀啊。周劭说，啊，那件事啊，通常而言，凶手没抓到是不会上新闻的。女孩翻着报纸说，这里还真有一则杀人新闻，有一个男人在街上走路，打手机，他带东北口音，后面的两个男人学了他一句，他们以为是学二人转呢，前面那个人就回头找他们算账。
周劭问，然后呢？
然后就打起来了，东北男人抽刀杀了其中一个，重伤另一个，自己没跑，投案了。女孩说，这说明，没事儿别学人说话。
周劭说，这件事的教育意义应该是，没事儿别带刀上街。
夜里，女孩睡了，周劭拿过报纸翻了翻，看到头版新闻上刊登了三天内有暴雪的消息，心想，天气这么差，大概督导不会来了。后来又想，不对，仓管员出车祸也许不会引起他们注意，但分销处经理被人弄死了，无论如何是件大事。这时收到童德胜的短信，说，邓文迪的事情震动总部，督导陆静瑜亲自过来。周劭看到陆静瑜的名字寒了一下，问道，她亲自过来抓凶手吗。童德胜答：撤仓，撤办。
陆督导不好糊弄，干事儿太认真。周劭回复道，我们全都会死在这个鬼地方的。
到深夜时，周劭失眠了，走到库区办公室门口，恰好文志刚也站在那里。周劭问他做什么，文志刚说，我知道你仓库里藏了个妞。周劭发了一根香烟给他，愣了一会儿，问道：还有呢？文志刚说，她戴了一条红围巾。周劭说，红围巾怎么了？文志刚镇定地点起香烟，那样子忽然像个干部，说：黄泳也戴过红围巾。周劭说，放屁，黄泳一个男人。文志刚打断说，正因为他是男人戴了红围巾我才会记得他戴过红围巾。周劭半晌无语。文志刚说，这不是啥坏事，你以前也和林杰合用过女人，我老婆以前也有前夫，不是啥坏事。周劭不耐烦地说，丽莎是个妓女，你老婆是你老婆，这他妈的是一回事吗？文志刚问，这五年你谈过女朋友吗？周劭说，没有！
这天晚上周劭搭睡在库区办公室，然而也睡不着，听着文志刚鼾声起伏，狗在笼子里警觉地竖起耳朵，但是没有叫。周劭找了一个搪瓷杯，倒了点热水喝，水里有一股油腥味。阴郁的风声就在窗外，周劭想着黄泳和女孩的事，到后半夜时，想到的是端木云、辛未来，想到自己的父母，很多记忆的沉渣泛起。有时候，记忆只是一个音符，一段旋律，有时候记忆是一组交响乐，有时候像一架走音的钢琴在疯子手里奏响。
后来，周劭想起在火车上丢失笔记本的事情。那是夏天，他离开A市回总部。字母A代表着伟大首都北京。在火车上，一个姑娘疯了。要知道夏天拥挤的绿皮火车一旦停在铁轨上不动是什么滋味。姑娘在人群里脱衣服，尖叫。有人按住她，姑娘摇晃着头颅，像磕了药似的，更多的人围上去试图看到发疯的姑娘。周劭离得不远，目睹她凄凉的肉体，上衣已经撕开，剧烈扭动着。你知道，那些疯了的人，确实可以赤身裸体奔跑在街上，但在拥挤的车厢里，是所有人的灾难。等到那姑娘被乘警抱走，周劭回头发现自己的包被谁打开了，里面的本子和钱包不见了。当时他怔了一下，心想这下该轮到我发疯了。但是没有，他没有疯。他认为自己在任何情况下都不会发疯，关于这一点，辛未来也曾经说过，并开玩笑：周劭你不会成为作家，你应该是个外科医生。
不，我成不了外科医生，因为我既害怕死亡也害怕拯救死亡。就在此时此刻，他这么回答了多年前的一句话。
周劭告诉周育平：总部的七位督导按片区巡视全国的分销处和代理商，分为东北、华中、华南、华东和西南五个片区，河套以西和西藏是空白，听上去像是革命党在搞地下活动（实际上，很多公司都采用这套办法）。两人负责总部的工作，其余五人分管各自的区域，陆静瑜目前是华中片区督导。这些督导的级别高于部门主管，使横向铺开的各个机构多了一条垂直的管理线，向上直接对总裁负责，向下可以直接开除像你这样最菜鸟的员工。他们是钦差大臣，你所在的公司像一个帝国，又像个黑帮。
周育平说：我喜欢女黑帮，我喜欢大圈仔和竹联帮。周劭不耐烦，说你他妈的真是幼稚，小心扫黑被扫进去。
两天后，一大清早，周劭在分销处见到了陆静瑜，周育平开着面包车把她从火车站拉过来的。陆穿着羊绒大衣，一手挎着LV包，脸色铁青走进来，周育平在后面提着登机箱，鬼鬼祟祟冲着周劭眨眼睛。陆静瑜毫不客气地坐在邓文迪的位置上，点了一根七星，让周育平把烟灰缸倒干净，再端上来，然后问了一下销售员的情况，每一个人都站起来回答了她的问题。陆静瑜说，行了，你们的主管也出事了，我简直无话可问，总部已经决定撤销H市分销处，你们的人事资料都在财务那儿，各自拿回去。
周育平问，我们的工资和提成呢？
陆静瑜说，只要有财务记录，也会结清给你们，接下来我会在这里善后，周育平你再多做一个月吧，还有，我请你站起来，不要坐在我的登机箱上。
销售员收拾东西离开，陆静瑜把周劭叫了回来，说我们又见面了。周劭说，陆督导，你好。陆静瑜瞟了他一眼，问说，什么时候回去做副课长？周劭说，出了这么大的事情，不开除我都算运气了。陆静瑜又点了根烟说，人又不是你杀的，你急什么，准备撤仓吧。
周育平开车，把陆静瑜送到酒店，周劭坐在副驾。起初陆静瑜不说话，后来问道：周劭你最近怎么样。周劭答道：还行。陆静瑜说：这么敷衍地回答我。周劭说：常年做仓管员，已经不善言辞了。陆静瑜又沉默下来。到酒店后，她独自提着箱子进去，那是H市相对繁华的地段，酒店是五星级的。周育平看着她的背影说：这酒店很贵，得卖多少片瓷砖才能挣回房钱？
这天下午，周育平开车送周劭回库区，一路打听陆静瑜的事情。周劭说：她大概三十岁，我进公司时候她就在了，那时还很年轻，管人事，听说她和一个台湾高管谈过恋爱，后来分手了，男的回台湾了，她还留在大陆，这两年做片区督导，比以前严厉得多，话也少。周育平问说，是不是很难打交道。周劭说：我在北京时，她来查库，当时我留了一脸大胡子，她要开除我。周育平问：为什么，台湾女人不喜欢留胡子的男人吗。周劭说：你在想什么呢，这是公司的纪律，当然，公司也没有明文规定不能留胡子，但你如果留胡子、留长发就会被处罚。周育平不明就里，说：我以前的学校也这样的规矩，火电厂职校。周劭说：当然，你们那种学校就是给血汗工厂提供劳动力的，记住，无论到哪儿，规矩都是差不多的，比如你不能坐在主管的登机箱上。周育平问：后来呢，你被开除了吗。周劭说：如果我被开除，谁来管仓库呢，我只是当着她的面把胡子刮了。然后又补充道：她是个表面上看起来很严厉但相对宽容的人，换了其他督导来，你已经被开除了，你他妈竟然坐在她箱子上。
车快到库区时，周育平忽然支吾起来。周劭奇怪地看了他一眼。周育平说：我在车上跟她讲了一批货的事情，这件事本来不该让你知道，但老邓死了，总得有人知道。
那是一批大理石板，总价三万多，发到一个叫王宏卫的装修老板那儿。王的公司资金有点紧，十月份先提的货，答应年前付款。邓文迪给了黄泳五百块钱，让他出库，黄泳照办了。
周劭说，不可能，我清点过库存，数据无误，那些大理石板在库房里。周育平又支吾了一会儿说，呃，你没打开纸箱看，那里面全是三合板，黄泳死后，邓文迪知道你来接手，连夜让我们做的假。
周劭问，你把这件事告诉了陆静瑜？
周育平说，对啊，老邓死了，账得收回来啊，我不该告诉她吗？
周劭拍脑袋说：应该啊，你要是不说，这批货就得算到我头上了，但是，我操，你们这帮诈骗犯啊，你们在干些什么勾当。又骂道：黄泳，白痴，五百块就把自己卖了。
库区已经没有人了，文志刚打电话到物流公司，问张范生的下落，那边接线的女人十分不耐烦，骂了他一句，把电话掐了。文志刚说，他们把我当成讨薪的搬运工了。周劭说，没关系，等雪化了，就水落石出了。这时就连文志刚都意识到，张范生并不是留在了姘头家，他压根就是失踪了。
然而另一场更大的雪正在北方的云层中酝酿，周劭渐渐不安起来，更大的雪意味着交通封锁，库存的四百吨建材没法运出去。周劭十分焦虑，对自己说，你什么问题都可以解决，至少这五年没遇到过不去的坎，所有的坎所有的问题都他妈的像幻觉，像万花筒里看到的图案其实只是几片碎玻璃。回到库房，女孩正坐在钢丝床上吃方便面，小间里飘着一股辛辣气味，这是旅途的气味，也是潦倒的气味。周劭拉了凳子过来，坐在她对面，凝视着她。女孩说，又出什么事了。周劭说，过几天就是元旦，然后是春节，到那时库区就关了，我得回总部述职。女孩沉默好久，说道，你们的总部在上海吧。周劭说，在江苏，离上海很近，是一个工业开发区。女孩说，如果我跟着你一起去总部，是不是能找到一份工作。周劭断然说，你不会喜欢那里的。说着，他走到库房里，从口袋里掏出小刀把大理石的包装盒割开看了看，里面果然是三合板。
周劭感到十分困倦，无力再解释下去。女孩去职校那边上网，他躺倒在钢丝床上，顺口问了一句：你还回来吗。她说，回来，回来拿行李。说完，走出了小间。周劭想，H市对我而言真是个怪诞的地方。睡着后，他梦见了总部。
他在梦里对女孩说：你看，这就是每天早晨上班时的情景，几万名打工仔从宿舍或者租屋里走出来，这是一座小镇，厂区在一两公里以外，他们有些步行，有些坐厂车，到达自己工作的岗位；一路上他们都不怎么说话，包括他们的主管也是一脸愁苦。早晨是一天中最痛苦的时候，带有毁灭性，所有人像是被某种力量从梦里直接抛到了大街上。你不会喜欢那里，实际上，就连你为什么要到H市这种鬼地方来，我也想不明白啊。
他被傍晚时侵袭进来的寒气冻醒，外面大雪飞扬。他发了一会儿呆，让自己清醒一下，随后拎了女孩的旅行袋走出去，横穿公路时，看见胡小宁戴着一条红围巾，站在饭馆门口，一个东北来的帮工小伙子蹲在旁边，两人看雪，小伙子努力吸着烟蒂，过滤嘴烧了起来。周劭看着胡小宁的围巾，款式和女孩那条很像，但胡小宁这条有着长长的流苏。小伙子扔了烟蒂，半带挑衅地问，看啥看。胡小宁踢了小伙子一脚，板着脸进了饭馆。
周劭继续往前走，通往火电厂职校的小路湿滑难行，到网吧门口时，听到里面一阵啰唣，女孩被两个男人叉了出来。周劭听到女孩尖叫道：把身份证还给我。男人故作凶悍，说，少在这儿闹事，身份证弄丢了自己回家去补办一张，以后不许再来。转身把她的围巾扔了出来。周劭走上前，看她是不是挨打了。女孩捡起围巾，拢在自己头上，回头望见他，那眼神仿佛预言变真。
周劭打周育平的手机，问说，有没有地方安排一个姑娘住一晚。周育平不明白他的意思，啰唆了一通。周劭说，因为她没有身份证，而且今晚必须找到地方住，你开车来接一趟，我们在火电厂职校。周育平说，我他妈的正在去库区的路上呢。
十五分钟后，周育平的破车开到，天已经黑了。两人上了车，周育平才说，我有一间破房子，一室户，离这儿不远，里面暖气和水都有，但只有一张单人床。周劭说，放心，我晚上还得回仓库，你少说几句。周育平回头看看女孩，向周劭竖了竖大拇指，又打开音乐，一路轰响，车子开进老城区一个新村，全是灰黑色的旧楼，各处刷满了“拆”字。周劭说，“拆”字真是我们这个时代的经典写照。又问周育平，能补偿多少钱。周育平说，有屁个钱，给了我一套火葬场附近的两室户，四十平方，火葬场附近啊大哥，黄泳的骨灰就是我开车从火葬场拉回来的。那女孩一路沉默，这时才问，黄泳的骨灰盒在哪里。周劭没来得及制止，周育平答道：就在周劭的仓库里啊。
这天晚上，因为周育平的多嘴，周劭不得不待在城里陪那女孩。赶走了周育平，两人到街上吃饭，女孩坐在角落里哭了一会儿，然后吃饭。周劭问，悲伤吗。女孩说，我没事了。周劭说，别留在这里了，也别跟着我回总部，去你想去的地方吧。女孩说，哪里都可以。周劭说，那就回家去看看父母吧。女孩说，给我买张火车票。周劭点头说，我还得帮你去派出所搞一张证明，或者简单点，干脆办张假身份证，把你的名字告诉我。女孩不语。周劭说，春运以后你没有身份证进不了火车站。说完，摸出三百块钱给女孩。这时雪下小了点，两人往老新村走去，都不记得那栋楼的位置，兜兜转转找了一会儿，近处的松树枝上哗啦啦地倾倒着积雪。女孩说，我叫凌明心，重庆人，我是一个到处混吃混喝的文艺女青年，说起黄泳，日他妈的，这还真是我第一个意外死去的男朋友。
第二天一早，周育平开车来接周劭，快车道已经除雪，路况尚可。周劭没睡好，周育平自然嘲笑他昨晚纵欲过度，又说，宁给人停丧，不给人成双，我这房子借给你也算是兄弟一场了。车到酒店，陆静瑜早就在大堂等着，问说为何迟到。周育平说，路况不好。陆静瑜又问周劭，你怎么戴着红围巾？
周劭说我喜欢红围巾。
陆静瑜说，呶，是这样的，红色有很多种，酒红色的，酱紫红的，暗红色的，都适合男士，但你这条是女孩子的红色。周劭说，女孩子送的。陆静瑜笑笑说，这就对了。周育平很识相，没再放他的金属摇滚，摸出一盒莫文蔚的磁带，先是《电台情歌》，再是《寂寞的恋人啊》。三个人听着歌，周育平再次多嘴说，台湾流行歌曲。陆静瑜说，莫文蔚是香港人。周育平说，对，香港人。周劭问，去过香港吗。周育平摇头说，没钱，你去过啊？周劭说，我去过深圳看仓库，隔海望见过香港。周育平说，你可以游过去做大圈仔。周劭说，不用，香港已经回归了。周育平说，台湾也会回归。陆静瑜不说话，听他们唠叨。一路上没看见任何车辆，面包车到库区，周育平下车就滑了一跤，忙喊道：陆督导小心。陆静瑜坐在车里没动。周劭发笑，说这小子是有点二。陆静瑜面无表情，问道，什么是二。周劭说，秀逗，傻，痴线。
库区空荡荡的，到办公室一看，文志刚和昆明犬都不在，留下一片杂乱的脚印通向远处的山丘。陆静瑜进了库房，周劭将她带到大理石的货位前，指着说，三合板。这时周育平跌跌撞撞跟进来。周劭介绍说，这就是他们干的。周育平忙说，不止我一个啊，好多人一起干的。陆静瑜问，还有谁？周育平愣了片刻，摊手说，他们全都已经被你辞退啦。
雪又下了起来，陆静瑜出了库房，在外面转了一圈，问说，这个库区太冷清了，是因为到年尾了吗？周劭说，是的，另外库区的主任也失踪了。陆静瑜问，经常有这种事发生吗？周育平说，经常，人们犯了什么事，或者不想在这个地方混下去了，就一走了之，不需要跟谁打招呼。陆静瑜翻了个白眼说，屁话。之后，陆静瑜说，撤销分销处以后，这个库房里的货都得运到石家庄或者济南去，春节之前搞定。周育平不无忧郁地说，这儿撤掉了，我又该去找工作了。陆静瑜又瞪了他一眼，说你的事情还没了结呢，你必须带我去王宏卫公司，把三万块的欠款要回来。周育平说，我们会把命丢在那儿的。
趁着陆静瑜去洗手间的工夫，周育平问周劭，督导什么来头。周劭奇怪，反问道，你想知道什么。周育平说，我感觉她很疯，只有疯了才会想着去王宏卫那儿讨还三万块。周劭说，是的，下雪天，人会疯。周育平补充说，如果是三十万，如果不是王宏卫而是其他人，都不算疯。
周劭独自留在了库区，目送面包车离开，心想这对傻子最可能的不是被王宏卫干掉，而是翻车死在公路上。他坐在办公室等文志刚，里面凌乱一片，折叠床没有收起来，文志刚经年未晒的被子摊开在床上，臭袜子挂在椅背上，到处都是烟头。他走到张范生的办公桌前面，看到玻璃台面上压着一套九七年停用的旧版人民币，从一角到一百的面额，百元大钞上是开国领袖的浮雕侧像，旁边还有一张他近期拍的派司照。周劭想，不错，警察可以对着这张照片找张范生了，或许是在停尸房里。这时，四周只有大雪落下的簌簌声。想到文志刚白日里幽灵似的样子，周劭担心他真的扛着一条死狐狸回来。后来，他看到一条人影沿着车辙印走过来，雪下得太大，以为是文志刚，走近了才认出是李警官。他没穿制服，拎着人造革公文夹，进办公室以后，拍打着身上的雪，兴致不错。周劭不知道他的来意，也不敢随便问，刑警身上总是有一点杀气。李警官说，找你调查一下林杰这个人。
周劭很惊讶，问说你怎么会怀疑到林杰。李警官说，我在排查。周劭说，警官，难道不是随机入室抢劫杀人吗？李警官说，附近有很多别墅，住户都不在家，凶手偏偏选择了有人的一家进行劫杀，难道他是喜欢杀人吗。周劭说，你这么一说我也觉得，那手杖插在邓文迪嘴里，非常残忍，不像是普通的杀人。
李警官说，有件事你不知道，邓文迪的姐姐在楼上，是被枪打的，从后面爆头。
周劭说，啊，我操，重案，有枪。
李警官说，具体情况不便告诉你，只问你，邓文迪最近五年都没有去总部述职，这是什么情况？
周劭说，地区销售主管定期要回总部，但也有不肯去的，嫌麻烦，我们公司总部在一个小镇上，到上海还得搭中巴车，两小时的车程。
李警官说，分销处已经遣散了，老会计还在，说是邓文迪一旦回总部就会有人砍他一只手，又说那个人叫林杰，曾经被邓文迪和王宏卫手下的人暴打过，张范生也参与了。
周劭说，邓文迪和张范生确实打过林杰，王宏卫我不清楚，他是建材商，也许就是他想要林杰开仓出货吧，这帮人都挺黑的，我在各地见识过。但林杰早就走了啊，都五年了。
李警官说，具体情况你再回忆一下。周劭粗略讲了一下当年的事，但是没讲到丽莎。很显然，李警官早已知道一个大概，抽着烟听周劭讲完，追问道：我们打电话到你们总部，没有林杰的资料，即使作为假人的毕业证书和身份证复印件也没有，为什么？周劭说，可能总部会定期清理员工资料吧，你知道，扣押员工的毕业证书是违反劳动法的。李警官说，不对，有离职的员工又回到总部上班，都记录在案的，工龄可以延续。周劭说，也许假人的资料会清理掉。想了想又说：这个也说不通，一个人的记录被消除得干干净净，总之是不正常的。他起身给李警官倒水，发现热水瓶里已经没水了，骂道，我操。
李警官说，你是上海人，一口北方口音。
周劭笑了笑说，警官，上海人并非没有语言天分，粤语台腔都学得像，他们只是不想好好讲普通话，有时不得不讲，又担心在本地被人误认为外地人。
李警官继续问，你记得林杰吗，他是哪里人？
周劭说，我不认识他，也不知道他从哪儿来，会计或许记得。
李警官说，会计已经没印象了，只记得他是贵州人，但既然身份证是假的，那就很难核定他的年龄籍贯了。
周劭说，你们可以问问王宏卫。
李警官说，问过了，他说当年他没有参与殴打林杰，不知道林的长相。
周劭说，那就只有张范生和文志刚见过林杰了，文志刚是搬运工，但张范生好几天没见着了，文志刚大概打狐狸去了。
李警官把手里的烟掐在烟缸里，说这都哪儿跟哪儿的事，打狐狸？周劭就把文志刚和狐狸的事情讲了一点，又指指桌板下面张范生的派司照，拽过文志刚扔在凳子上的雷锋帽，说，这是张范生那天下班时戴的帽子，撂在雪地里了，我估摸您要是仔细搜的话，不定在哪儿还能搜到他的助动车。李警官眯着眼睛不说话，像是走神了。周劭说，你确定是林杰来寻仇吗？李警官又点了根烟，过了很久才说，也不一定，邓文迪得罪的人实在太多了，我目前只是在排查，对了，你有没有听说过总部那个小镇上，有“十兄弟”这么一个帮会，类似黑社会的组织。
周劭愣了片刻，说，也是好几年前的事儿了，后来扫黑，就销声匿迹了，也没人知道十兄弟到底是哪十个人，当年那些工人出去玩，遇到打架挑事儿的，会谎称自己是十兄弟，有时两伙人都说自己是十兄弟，照打不误，如此一来，搞得仿佛满世界都是黑帮。
李警官问，他们有枪吗？
周劭说，不清楚，那一带对枪支管得严，只知道用砍刀和棍子的，有湖南仔打架用上了火药枪的，能把人眼睛打瞎，但不至于爆头。二〇〇〇年有过一次枪案，凶手已经伏法了。
李警官说，你们总部有人反映，说林杰是十兄弟。周劭也给自己点了根烟，回忆了很久，说：也许吧，上个世纪末时，他妈的，身边多少年轻人都自称是十兄弟。十兄弟就像是个玩笑，人们恐惧的根本不是黑帮。李警官问，恐惧什么。周劭说，恐惧那种只有成为黑帮才能获得一点刺激的乏味生活。李警官拿过张范生的雷锋帽，把玩着，继续抽烟。周劭抬头问，警官，凶手这会儿应该已经在一千公里以外了吧？
李警官说，也不一定。
周劭送李警官到公路上，这时，赵警官从饭馆出来，两人进了轿车，李警官叮嘱周劭：有事打我电话。周劭说，你能找到张范生吗。李警官没回答，看着漫天大雪，和赵警官低声讲了几句，汽车就开走了。
周劭走进饭馆，两个姑娘无聊地坐在账台后面看电视新闻，汽车排起长龙，停在风雪交加的高速公路上，交通线已经瘫痪了。胡小宁说，天哪，我们还怎么回家？另一个姑娘说，哎，不是我们这儿啦，你看看外面，一辆车都没有。新闻里一名货车司机愁苦地面对镜头，拿着一块方便面饼咀嚼，然后说，附近的村民出来卖热水，三十块钱一暖壶。胡小宁说，我明年不想在这里做了，一点意思都没有。
周劭要了一碗面条。胡小宁说，周哥，听说美仙公司的总部月薪两千起，还包吃住。
周劭说，是的，你也想去总部上班？
胡小宁说，大家都想去上海嘛。
周劭说，美仙总部不在上海，在江苏，紧贴着上海，工资还可以，包住，包一顿午饭。又说，镇上除了瓷砖厂以外，还有好几十家工厂，都差不多的待遇，只是不要去服装厂做女工。
胡小宁问，为什么？
周劭说，甲醛很重，尤其熨衣服的女孩，没有劳动保护，很容易得癌症。
另一个姑娘问，那边好玩吗？
周劭说，那得看你怎么玩了，有三五万个工人，五湖四海，你肯定能找到老乡的，认识些男孩不成问题，但你如果向往北上广这种大城市，就不太适合了，小镇毕竟是小镇，工厂管得严，也不会让你随便乱跑。
胡小宁说，我讨厌管得严的工厂。
周劭说，某种角度来说，也是为你好。
胡小宁严肃地说，老板考虑的都是自己，首先是为了他们自己好，然后，没有其次了，不存在为了工人好。
周劭说，当然。
胡小宁走了出去，另一个姑娘一直面对着电视机，这时才回过头说，周哥你知道吗，黄泳在的时候，曾经答应过，把胡小宁介绍到美仙总部去上班，他吹得可好了，说可以让胡小宁去储运部做一个录入员，坐办公室的。周劭说，对的，会电脑就可以了，EXCEL，每天输入报表。那姑娘说，那黄泳没吹牛？周劭说，呃，我不知道他是怎么吹的，确实坐办公室，但没那么好。那姑娘说，真可惜，黄泳死了。周劭心想，你不知道那份工作有多枯燥，仅仅比做流水线强一点。
那姑娘又说，刚才警察来过，我以为是问黄泳的事情呢，没想到，你们公司的老板死了。周劭说，是的，杀人案，但不是老板，是分销处头头。那姑娘问，你们公司是不是经常死人？周劭被逗乐了，不知道该怎么回答她，想了想才说，我没统计过，如果你总惦记着这件事，那一定会觉得满世界都是死人。
这一天吃完饭，周劭无事可做，心想这些在饭馆里端盘子的姑娘，真是既明白又糊涂。走出饭馆，雪还在下，胡小宁已经在空地上堆雪人了，头发全湿，显得特别高兴。这种高兴劲头从哪儿来的，令人费解。周劭想起凌明心，想起那栋旧楼（酷似他曾经住过的筒子楼），雪下得无休无止，打她手机听到的是欠费停机。他想起多年前和端木聊天，说到人们因为天气而忧郁。这种忧郁和晦暗的光线有关，端木说，下雪的时候，那种异常的亮光，带着一点蓝色，发疯似的包围着整个世界。雪会让人盲，也会让人疯。周劭感到时间停顿了。他再次来到火电厂职校附近，钻进网吧。有时他会产生错觉，此生经历过的地方十分相似，时间仿佛不起作用了，仅仅是一个通道。他想到端木云说过：如果你能预见到此生，那么，时间确实是不存在的，你只是在一个停顿的时间坐标内做完此生的事情。
邮箱仍然是空的。端木云至今没有手机，在长达五年的仓管员生涯中，两人交流越来越少。周劭犹豫片刻，又给端木云发了一封信，说到邓文迪，很详细地写了案发现场的情况，包括李警官透露的那点事情。另外他说，张范生失踪，很蹊跷，如果把两条线索并起来，也许真的可以定位到林杰身上，但林杰又是谁呢？那个曾经号称帅气得让总部的女孩们偷偷发疯的外仓管理员，那个十兄弟，那个假人。
陆静瑜刚到H市时，对这座城市的印象非常糟糕，尤其是火车站的脏乱无序。不过，哪儿哪儿都是这样的城市，她在大陆待了好几年，也习惯了。周育平在站口接她，两个人错过了，她从东站口出来，而他在西站口等着。他们打了好一通手机，见面时，她说真想不到这么小的一个城市，火车站还有两个出口。周育平说，这城市不小，五百万人口，是台北的一倍。陆静瑜问，你去过台北？周育平忙说，没有没有，我只是网上查的。
她坐在周育平那辆破旧的面包车里浏览城市风景，一无所获，两场大雪之间的H市几无生机，房子都旧得失色，零星的行人裹在厚重的衣服里匆匆迈动脚步，空气灰蒙蒙。陆静瑜忍不住问，这座城市里的人，靠什么生活呢？周育平说，这个问题问得好，这儿什么都没有，年轻人都往外跑，想去北上广见见世面。陆静瑜问，人口流失吗？周育平说，总数没少太多，有本事的都走了。陆静瑜沉默了一会儿，说，也难怪你们分销处的业绩这么差。周育平说，房地产市场正在起来，再等两三年就好了，可惜。后半句话他没说，当然是可惜邓文迪死了。
后来陆静瑜宣布撤销分销处，周育平又说，可惜，市场正在培育起来，我们花了好几年的功夫。陆静瑜问他，你才入职半年吧，学什么专业的？周育平挺不好意思地说，学营销的。其实他那张文凭是买来的，H市一所野鸡函授大专，国家不承认的学历，他也没上过一天课。陆静瑜说，你们这些学营销的，动不动就谈什么市场培育，可笑。
陆静瑜住五星级酒店，这让周育平心里很不平衡，一个标间的价格相当于他每个月的底薪。周育平想，这个女人在这儿巡查一星期，我们分销处所有人白干一个月，不知道这笔钱算到谁头上。俗话说，羊毛出在羊身上，即使总部埋单，实际也是我们销售员一片一片瓷砖挣出来的。酒店大堂十分豪华，大理石贴面，用的是最昂贵的孔雀绿，但不是美仙公司的产品。有一次，周育平坐在大堂里等她，抽烟，保洁工过来清理烟缸，周育平说不用收，我还继续抽呢。保洁工说，不成，我们这里有条例，烟缸里满两个烟头就必须清理。
陆静瑜下来，周育平说，这里真干净啊，烟缸里有两个烟头就得收拾掉，还放那么大的烟缸。陆静瑜说，倒也不纯粹是为了干净，欧洲有一种迷信，烟缸里有三个烟蒂是不吉利的，这栋楼里没有十三层，也是这道理。周育平说，十三的事情我懂，烟蒂的事情没听说过。陆静瑜没再解释下去。周育平这时反应过来，哦，她在国外待过。
另一次，陆静瑜忘记了东西，回楼上去拿。周育平在车里等她，旧车停在大堂前面。门童过来说，你能把车开走吗？周育平说马上。门童说这不行，你这破车挡了后面的路，赶紧开走吧。这时陆静瑜又出来了，周育平下车帮她拉开车门，他看到门童脸上掠过一丝不怀好意的笑。是啊，周育平自己也觉得，这么一个浑身名牌的女人，挎着LV包，但她上了一辆快报废的面包车。
暴雪起来时，路变得非常不好走，车子有时堵在路上。两人瞪视着前方汽车的尾牌，仿佛那里有一段不能言说的历史，沉默变成了尴尬。周育平就搭讪问道，陆督导你是哪里人？陆静瑜说，桃园。周育平说，我知道台湾有一个桃园机场。陆静瑜说，对啊，我就是那里的人。周育平说，你的普通话说得很好，没有一点台湾口音，最多像个南方人。陆静瑜说，我普通话是很好的。周育平说，真奇怪，那个周劭，明明是上海人，他的普通话也很好哪，他还会讲东北话。
周育平对陆静瑜感到好奇，他打电话给周劭，问起这个人。周劭说，去你的，你为什么对陆静瑜这么关心，简直奇怪。周育平说，我就觉得她跟我堂姐长得有点像，我堂姐对我不错，后来嫁到珠海去了。周劭说，不知道你在胡扯什么。
这天中午，陆静瑜和周育平顶着大雪，开车回到市区。城市像是陷入了白色沼泽，并逐渐下沉。陆静瑜问，哪里有咖啡馆，想喝一杯咖啡。周育平说咱们这个小破地方哪来咖啡馆，不过他有一个朋友开书吧，离酒店不远，那里面兼卖咖啡。说到这里，周育平以为当天的任务结束了，喝个下午茶就能散局。陆静瑜却说，咱们喝完咖啡就去王宏卫公司。周育平倒吸一口冷气。
他介绍的那家书吧很有意思，位于H市衰落的商业中心，周围有一些六七十年代建造的商场，经过几次翻修，最后仍逃不过被拆毁的命运。书吧在一栋砖红色的小洋房里，看上去是殖民时代的旧建筑，但H市不是上海，不是哈尔滨，不是青岛。很奇怪，这里会有老式洋房。书吧的老板是个中年男人，穿着灰色的高领毛衣，戴一副黑框眼镜，看上去很文艺，养了两只细长的短毛猫。陆静瑜走进去之后，摸了摸猫，问什么品种。周育平说，一只是杂交的美短，一只是土猫。
书吧老板给了一份餐单，陆静瑜没看，直接说美式，又问周育平喝什么。周育平说，我喝绿茶，我早上没睡够。书吧老板说，真无聊，女士喝咖啡的时候，男人点了绿茶或者啤酒，无趣。陆静瑜看了看他，对周育平说，我请你喝咖啡吧，来一杯拿铁。
咖啡端上来后，陆静瑜啜了一口，点点头，显得心情很好的样子，站起来端详架子上的书。大部分是新书，可以出售，其中有一些港台文学，也有一些画报，另放着好几款皮封面的笔记本。她几乎是在原地转了一圈，空间很小，不过十几个平方。陆静瑜问，平时有人来买书吗？书吧老板说，极少数的文艺青年，不过这种天气他们也不会出现。陆静瑜说，你的咖啡不错。书吧老板说，谢谢，你看周育平这种人跑到店里来点一杯绿茶，你就能明白我的忧伤了。
陆静瑜从架子上拿下一本英文书，问了个价钱，买了下来。周育平问，这是什么书？陆静瑜说，这是珍·奥斯汀的小说，叫《傲慢与偏见》。她又从架子上抽出一本中文书，书名叫《逆戟鲸那时还年轻》，作者是端木云。她翻了翻，发现是本短篇小说集，纸张与排版很一般，收录了九部短篇，一共77页，捏在手里薄得像个信封，没有出版年份和标价。陆静瑜问老板，这是什么书？书吧老板说，这是一个文学网站自己印的，他们有个版主是税务局的保安，有时会送点自制印刷品过来。陆静瑜说，这本书多少钱？书吧老板说，文艺青年的小玩意，喜欢就送给你吧。
两人在书吧坐了一个小时，雪没有停，周育平越发不耐烦，忍不住催促道：陆督导，再不走的话，可能会封路。陆静瑜问，公司在哪里，远吗。周育平摸摸自己的额头说，天哪，是我没说清吗，王宏卫在别墅里开公司，别墅在邓文迪家附近，南郊。陆静瑜面无表情，起身结账说，走吧。
陆静瑜回酒店换了一件比较厚的羽绒服，下楼时发现周育平坐在大堂外的栏杆上，样子很矬。问他怎么回事，他说，我好像发烧了，我早上还好好的，我能不去吗？陆静瑜犹豫了一下说，王宏卫我约了好几次，今天才约到，我必须去。周育平捧着头说，王宏卫是混道上的，你搞不定的，他就没打算把钱给你，你是台湾人你来大陆跟流氓要债。陆静瑜说，你终于说实话了，你们和道上的人做生意。周育平抬起头说，不关我什么事，是邓文迪的客户。陆静瑜这时伸手摸摸他的额头，又在自己额头上摸了一下，说你没发烧，还好，有可能是太累了。她说，我自己去叫的士吧。周育平说，那你怎么回来，你去的地方很荒凉。陆静瑜不理。酒店门口没有出租车进来，她走到街上，雪下着，街道空旷。过了一会儿，周育平的面包车开了过来，大声说，大小姐，走吧。那口气带有冒犯。陆静瑜坐上副驾，说：我可不是在和你赌气，不用叫我大小姐。
这天下午，面包车开上南郊的公路，路况比想象中好些，但周育平的状态令人担忧，感觉他就要睡倒在方向盘上。这一回，陆静瑜搭讪，让他讲讲这单业务的情况。关于王宏卫，周育平打起精神说，本地做建材批发的老板，多半都有不太光彩的历史，因为建材批发做的都是大宗生意，背后非常黑。王宏卫过去是一个泥瓦匠，他起家据说是在九十年代中了一张彩票，你相信吗，他中了彩票然后进入了H市最黑暗的行业之一，如鱼得水，这怎么可能。陆静瑜问，真实的原因呢？周育平说，不知道，有可能是贩毒，也有可能是走私。陆静瑜说，既然他这么有钱，三万块的货款为什么不给？周育平说，因为他没有理由诚实啊，没理由在你面前扮演好人，他从小到大就是一个坏人。
周育平在公路上给车加满了油，汽车照例经过开发区，他把车速降到四十码。公路并不是笔直的，对面间或有兜着油布的卡车过来，它们顶风行驶的样子像是一个破衣烂衫的巫女在低空飞行。每次错车前，周育平都会狂按喇叭。陆静瑜看出他很焦躁，但她还是忍不住继续追问：王宏卫的公司怎么会在郊外，再往前走似乎是另一座城镇了。周育平说，他买了别墅，他把公司开在家里，这些别墅都是房地产商做的，他们要造一座新城，房地产正在好起来，你真的不应该撤掉分销处。汽车拐进一条小路。周育平指着北边说，邓文迪他姐姐的房子就在那儿，他们死在里面的。
汽车开进别墅区，停在一栋二层小楼旁边，周育平向院子里指指。两个人还没下车，从后面走过来一个女人，车挡了路，她叫嚷了几句，伸手在车顶上拍了一下。这是一个白种女人，身材高大，嚷的也不是英语。车顶轰然作响，周育平跳下车一看，那儿竟然凹下去了一块。
周育平说，我操，小婊子，你疯了是吗。这个女人也怔了一下，不知道是惊讶于自己的力气太大，还是中国面包车的铁皮太薄，然后，她轻蔑地说了一句什么，做了个下流手势，穿过车与墙的缝隙进了王宏卫家的别墅。陆静瑜也下了车。周育平说，这婊子在骂我。陆静瑜说听不懂，不像俄语，像东欧的，你讲话太粗野。周育平说，她就是那边来的，邓文迪说王宏卫喜欢欧洲女人，他们叫她若娜，本名根本念不上来。他看了看车顶，那个凹坑再也没恢复原状。周育平非常沮丧地说，这东欧婊子没把任何人放在眼里，她弄坏了我的车。陆静瑜等他停好了车才说，不用生气，这辆车很快也会折价卖掉。周育平说，这个坑就能折掉好几百。陆静瑜大为头疼，连声说：不要嚷，你嚷了我也心烦。
别墅前面是一个小院子，两人踩着雪走过去，若娜似笑非笑站在门口等他们，向周育平招手。陆静瑜压低声音说，确实是像个阻街女郎啊。周育平说，你不用低声说话，她根本听不懂中文，是的，她就是王宏卫从妓院里捞出来的。
王宏卫坐在客厅沙发上看片子，屋子里比外面暖和得多，他穿着衬衫，两人进去，他没有站起来，继续看片子，荧屏上是香港古惑仔乱作一团的互砍，动作很大。周育平每次看这种片子都会发笑，认为导演根本没有经历过类似的场面，他对陆静瑜说：真正的群殴中你听到的不是呼喝，而是一片惨叫，像屠宰场。陆静瑜没理他，注意到王宏卫五十多岁，双手关节变形，嘴角有一条伤疤一直延伸到脖子。
王宏卫点了一根烟，示意他们坐下。电视机里仍然是打斗，无休无止，像是一种暗示，他甚至连音量都懒得开低些。陆静瑜知道这是个没有教养的人，在进门之前，她还盘算着怎么开场，现在断然放弃了这个念头，很直接地说：王老板，请你把三万元的欠款打到公司账户上。王宏卫仿佛很累，仿佛他刚从荧屏上的打斗场面走下来，他闷头闷脑地说你是谁啊，我打到哪个账户上？陆静瑜很客气地说：王老板，你以前打到哪个账户上，现在就到哪个账户上。王宏卫说：我以前都是给邓文迪的呀，有时走账，有时现金。陆静瑜说：不对啊，分销处没有自己的账户，也不允许现金交易，你搞错了吧？王宏卫说：我只认识邓文迪嘛。陆静瑜说：王老板，要不要这样啊？两个人来来往往说着，声音渐渐大了起来。周育平知道今天没戏了，以后也没戏了，这笔钱不可能要到手。他坐在沙发上觉得头晕得想死，看什么东西都在晃。
这时屋子里忽然安静下来，碟片卡住了，荧屏上出现了一堆马赛克，以及一个女人扭曲的脸，定格在那里。王宏卫和陆静瑜也跟着停了下来，莫名其妙地互相看着，若娜裹着衣服在外面门廊下看雪。王宏卫举起遥控器，胡乱按了几下，碟机毫无反应。王宏卫喊道，若娜，若娜。她走了进来，他指指电视机，若娜蹲下身体，按着碟机上的按钮，没有反应，碟机发出一阵磨牙似的声音，她摇摇头，关掉了电源，这下连电视机也一起黑了，重启之后碟机又发出那种声音。陆静瑜怔怔地看着若娜干这些事。王宏卫说，算了，不看了。但若娜还在捣腾，王宏卫说，No，Stop。陆静瑜忍不住笑了出来。若娜站起来耸耸肩，走了出去。
王宏卫叹了口气说：冰天雪地的，你们跑这么远来要三万块，还嘲笑我，值得吗？陆静瑜说：这不是我的钱，是公司的钱，我们在做的是建材生意，不是洗钱，也不是赌博。王宏卫说：这笔钱没有任何凭证，我口头承认，并不代表在法律上就有依据。陆静瑜说：我明白的，全世界都是你这样的人。王宏卫说：人死债烂，邓文迪已经死了，有件事你们可能不知道，邓文迪本人还欠我钱，也不多，十几万，留了张欠条，你觉得我有可能拿回这笔钱吗？陆静瑜指出，你这是私账。王宏卫用一种不可思议的眼神看着她，仿佛她不是正常人类，然后才拍桌子说：操，什么逻辑，对我来说，每一张人民币就是一份合同，而合同只是草纸，明白了吗。陆静瑜不说话，王宏卫又说：我知道你在美仙公司的职务比邓文迪高两阶，而且是台湾同胞，但是没用，一个公司我只认一张脸，你的脸也好，周育平这傻小子的脸也好，都不管用，所以下次如果你还来的话，我就只能让若娜接待你了，她配得上你们的脸。
陆静瑜说：王老板，你要想清楚，我们公司在这里先死了一个仓管员，后死了一个分销处经理，这是大事，这笔钱挂在账上，清盘的难度非常大，我不想过完春节再来这里一趟。王宏卫说：那你就别来了。陆静瑜在这一瞬间变得有点抓狂了，也点了根烟，吸了两口把整根烟扔进烟缸里。周育平端起烟缸，昏头昏脑站起来找了个垃圾桶倒掉。王宏卫很惊讶，问说你怎么回事。周育平说：三个烟蒂，烟缸里有三个烟蒂，是很不吉利的，会死人的。王宏卫跳了起来，抢过烟缸，照着周育平的脑袋打了过去。那烟缸很沉，像个玻璃做的小号磨盘。周育平勉强躲了一下，头颅上发出嘭的一声，犹如刚才车顶上被拍了一掌。陆静瑜想这下完了，周育平的颅骨碎了。若娜发出尖叫。周育平踉踉跄跄退到窗边，被这下打醒了，捂着脑袋说：我操王宏卫，你知道邓文迪是为什么死的吗，随随便便打人，是活不长的。陆静瑜冲到周育平身边，从包里翻出手绢，扒开周育平的手，发现他没受伤，也没流血，过了一会儿额头上起了个包。
陆静瑜不得不拽着周育平离开，随后是周育平开车，带着陆静瑜回城。车开得很险，幸好道路空旷，周育平也不敢提速。有一阵子，周育平的牙齿发出咯咯的撞击声。陆静瑜听了一会儿，确认是他在打战，但不确定他是冷呢，还是害怕。
周育平抖抖索索地说，我们运气真好，平常王宏卫身边都有三五个打手，今天也许是下雪降温，他们都回家了，不然我会被打死，但即便如此，我还是有点矬，你给我一根烟吧。他在车里抽着陆静瑜的薄荷烟，没有开车窗，直到把烟抽完才说：你早知道这笔钱是死账了，当事人邓文迪和黄泳都死了，王宏卫怎么可能给你钱嘛。陆静瑜说，我在征询你的意见吗？周育平说，好吧。
两人回到市区，又经过了书吧，这时正是下班时间，车堵在街上，有一刻钟的时间完全不动。周育平睡着了，他靠在驾驶座上，头歪向一边。陆静瑜有点担心，怕他头上的伤发作——后来她告诉周育平，自己的哥哥在台北骑机车摔伤了头部，当时没有任何问题，过了四个小时猝死。她拍了周育平一下，后者从一场短暂的梦里被释放出来，揉着眼睛说，我要回家。
但是那条路仍然堵着，夜晚几乎是迎头而来，伴随着深寒。陆静瑜说，这样吧，你把车停在路边，我们走回酒店，这里过去好像不远。周育平勉强把车子泊在书吧附近，两人下车，都觉得外面太冷，路并不好走。周育平把陆静瑜拉进了书吧，从柜台后面拿了瓶水，喝掉一半，把猫从长条沙发上撸走，枕了一摞杂志，倒头就睡。
这时书吧老板才从外面进来，问陆静瑜发生了什么，她摇摇头说，去讨债，但是很失败，这小子被人打了。书吧老板说，算了，让他眯一会儿吧，我给你做杯咖啡，美式吗。陆静瑜说，谢谢，美式。她坐在窗边，开了一盏小台灯，长方形的绿色玻璃灯罩，黄铜灯座。陆静瑜说，这种灯让我心安。书吧老板说，在美国电影里经常见到，我特地从灯具市场淘来的。陆静瑜说，我大学图书馆的桌子上一排一排，都是这款台灯。书吧老板问，您是哪里人。陆静瑜说，桃园人，祖籍重庆。
她把头扭向窗子，外面车灯闪耀，从玻璃上仍能看到自己模糊的影子，以及台灯光，屋里屋外的视像重叠起来。书吧老板端上了咖啡，说：我们这里，秋天的景色还好，冬天实在没什么可看的，没有人来这里。陆静瑜怔怔地问，那么有人离开吗？书吧老板不知道该怎么回答，在她边上站了一会儿。后来，他说起了周育平。
他说这小子曾经离开过，去了北京，为什么呢，找他的女朋友。那女孩是他职校时候的同学，他为了这女孩一拳打断了别人的鼻梁骨，差点坐牢，后来是被开除了。这小子跑到我店里来偷地图，北京市的地图，顺了一张就走，被我逮住了，训了一通，罚他在店里打扫卫生。我们就是这么认识的。
陆静瑜说，一张地图才多少钱。书吧老板说，两块。陆静瑜不可思议地看看周育平蜷缩在沙发上的身体。书吧老板说，他认为两块钱的东西不值得买，顺走就可以了。陆静瑜说，他不是念过大学的吗，怎么又成了职校生了。书吧老板说，大学文凭买来的，给我看过，我说这比草纸还假。陆静瑜喝了一口咖啡说，你不知道我是他上司吗？书吧老板说，我还知道他已经被裁员了。
这小子是个霉星，就这么去了北京，在一家苍蝇馆子里打工。起初洗碗打杂，后来混上了厨师，用回收的食品油炒菜给人吃。厨师是个很枯燥的职业，油烟味熏久了和大麻一样，会让人脑子变木。每天深夜干完活，他就回到地下室的租屋里，一觉睡到第二天中午，醒了继续去炒菜。跟老板说要涨工资，老板不答应，过了几天，在他炒好的菜里发现了一条老鼠尾巴，客人不干了，把工商局啊、食品监察大队啊、警察啊都给叫了过来，老板也要找他算账，说是这小子恶意报复。他不知道自己得罪了谁，只知道闯了大祸，扔下所有的铺盖连夜坐火车逃了回来，一身油烟气，还穿着厨师脏兮兮的衣服，跑到我这儿来借钱。
陆静瑜问：那么女朋友呢？
书吧老板说：找到了，在一家酒吧推销啤酒，往下他就不肯再说了。
这小子回来以后找不到像样的工作，原打算晃着，不料他老娘查出来子宫癌，家里积蓄不多，必须得让他去上班才能撑下来，要不就干脆打家劫舍，但如果被警察抓了，老娘就别活了。他去学开车，做司机倒是很有天分，可是买不起车，被驾校的狐朋狗友骗到赌台上，又输了好几千。没办法，是那种在任何环境里都能让自己走投无路的人，你要问他这辈子干过什么好事，肯定回答不上来。直到邓文迪收留了他，给了他一辆破车，平时送货，下班以后能去拉黑车，他干得还不错。书吧老板说，可是邓文迪也不是什么好人，我担心周育平做久了以后会出事。
陆静瑜说：现在不用担心了，邓文迪挂了。
书吧老板说：可这小子又失业了啊，对有些人来说，工作很重要，哪怕是开一辆破车跑东跑西，也能提供一种心理保障，觉得每一天都还能活得下去。
陆静瑜不语，等到书吧老板离开后，又看看沙发位置。周育平在梦里动了一下，说梦话，听不明白嘟哝什么但那口气似乎是在骂人。陆静瑜猜想他是梦到了王宏卫，然后又想，王宏卫可能也是我今晚的噩梦。她坐在窗口，觉得自己莫名其妙，不知所云。
后来她觉得饿了，周育平还在睡，她忽然失去了耐心，想独自走回酒店。这时，周育平口袋里的手机响了，他立刻醒过来，像在梦里被人揍了一拳，轰然竖起上身。陆静瑜和猫都吓了一跳。周育平掏出手机按掉铃声，说：七点，咱们得回酒店。原来那铃声只是他设定的闹钟。
两个人和书吧老板打了声招呼，又开车回去，这时街道空了一些，路灯有序地照在雪地上，一截锃亮，一截黑暗。周育平快速地开到了酒店门口，陆静瑜下车，什么都没说就走了进去。她回到房间里，觉得心神不定，拉开了窗帘，从九层楼高的地方往下张望，恰好可以看到酒店门口的道路。过了很长时间，周育平的面包车才闪着灯开了出去，消失在暗处。她不知道这十几分钟里，他停在楼下干了什么。
元旦那个晚上，周劭梦见了辛未来，更可靠地形容，是在梦里想起了她。他走进那栋楼，像是他青年时代经历过的无意义的细节在重复呈现。盲老头，辛未来，全都没有出现，只有空洞的环境。在梦里他很慌张，想到辛未来怎么不在家呢，然后又质疑自己，我怎么会使用“家”这么个概念，我是个没有家的人（这并非比喻，而是事实），我住仓库的。他站在走廊里低声叫着辛未来的名字，声音犹豫，仿佛她已经不在人世，他更像是在自言自语。然后，他醒了过来，想到已经过去了好多年，目前是二〇〇五年，辛未来早已是一个凌空而去的人。他感到沮丧，后来渐渐平静下来，按照世俗的推算法，她现在恐怕已经结婚生子。不过他又想，也未必，各种可能都有。
他到职校门口搭车往市里去，车在无人的公路上开了很久，几个职校女生坐在前面，用脏话咒骂着天气。其中一个短发的女生时不时回头瞟他一眼，那目光像辛未来，但也可能是他的梦做得太深，久久不能醒来。下车后，他又走了很长一段路，两只脚冻木了，才找到新村。他走上楼，敲门，里面没有动静。他猜凌明心可能出去了，又晃下楼，四处转了一圈，有一家花店开着，他进去看了看，架子上只有两把开放到极限的百合，黑色的花粉沾在花瓣上，看上去撑不了几天。店主说如果想要可以便宜点卖给他。周劭问，还有其他鲜花吗。店主说，暴雪，南方的花卉运不进来，就只有这个了。周劭付了钱，将两把百合扎成一束，用深蓝色的卡纸卷了，回到楼里。凌明心正站在走廊里和一个小男孩说话。
凌明心说：你玩过寻宝大王游戏吗？
男孩十来岁，很机敏，摇头说：听都没听说过。
凌明心说：我在一张纸上写上一件东西，比如说蓝色花边的碗，你就去找出一个蓝色花边的碗。
男孩说：听起来很复杂。
凌明心说：不复杂，你找到了，你赢；如果这个地方没有蓝色花边的碗，你也赢；但如果你没找到而我找到了，我赢。
男孩继续摇头：这游戏无聊。
周劭拎着花，走上前说：别信她的，这姐姐会让你把家里的存折找出来给她的。男孩说：确实像个骗局。周劭摸了摸男孩的头，后者撒腿跑了。凌明心说：多好玩的游戏。周劭说：没错，在公司总仓，我们就是玩这个游戏的，那里有一万多平方，但我们找的不是别的，是某一型号的瓷砖。凌明心不说话。周劭说，不谈这个了，买了束花。他走进屋子，闻到膨化食品配料的气味，或是黑椒，或是番茄，混合在一起。窗开着，窗外是一个巨大的变压器，敦敦实实装在电线杆上。周劭没找到适合的容器，只得将花放在桌子上。
两人在屋子里吃方便面，周劭说冷啊。凌明心起身关窗。周劭又说，不用。凌明心说，那个游戏是黄泳讲给我听的。周劭说，其实那不是游戏，而是总仓对员工的惩罚，咱不谈这个事，不谈，我刚才看见一个火车票代售点，咱们吃完就去买车票。
两人在街上排队，雪还在下。凌明心问：你会和我一起走吗？周劭说，我已经讲过，我要回总部，而那个鬼地方再过几天也会进入春运，几万人像逃亡一样往外走，到了春节以后，他们再回来。凌明心说，我可以春节之后再来找你。周劭说，那又不对了，春节之后我可能会被派往另一座城市，连我也不知道是哪里，连我的主管都说不清，可能是随机的，也可能像是在这里发生的，有人出事了，我去扫尾，谁能说得清。凌明心说，那也和我一样，有一个机会就去陌生的地方，我最想去的地方是云南。周劭说，云南好，可惜公司在云南没有仓库。凌明心说，也就是说你不愿意再见到我了。周劭被她问住了，随后在售票口买了一张三天后去重庆的硬卧。
凌明心提出，还想再回一趟库区，去看看黄泳的骨灰盒。周劭不语。凌明心说，我在那个鬼地方待了半个月，只认识黄泳一个人。周劭方始问道：你是怎么认识黄泳的？她说：那时我在网吧里住着，跑到库区瞎转，勾搭上了他，后来我们一起去上网，就好上了。周劭问：为什么要来这里？凌明心说：瞎玩，玩到了这里。周劭说：那我想不明白了，你为什么不去派出所办一张临时身份证？凌明心不说话。周劭说，算了，我不问了。
这天夜里，周劭留在屋子里，看着桌上的百合花，昏黄的灯光照着花也照着他自己，听到窗外古怪的低频噪音，可能是变压器，也可能是空调。凌明心坐在床上，一直望着他，后来，她说，如果想做爱的话，应该是最后一次。周劭仍然说，算了。她坐在暗处，问道：因为黄泳让你有心理障碍吗？周劭说，不会。后来又改口说，也许会，感觉自己活在了另一个人的身上。凌明心问，有这么严重吗？周劭说，不算严重，但毕竟我认识黄泳。
后来，他还是坐到了床上，两人背靠着墙抽了根烟。凌明心说，你说得对，不要再提黄泳了，帮我想想，我如果想找一份不错的工作，应该怎么规划？周劭说，你首先得有一张身份证，现已经在换第二代身份证，但一代那种塑封的还能用，然后得有一张文凭，至少大专吧，有一个相对万金油一点的专业，像我这样的，经济管理，或者文秘，或者营销，总之过于专业的领域很容易给人看出破绽。凌明心说，女的去做仓管员恐怕不行吧。周劭说，还真不一定，总部有一个女仓管员，是我徒弟，湖北姑娘，特别厉害，而且忠诚，这是仓管员最重要的品质，更不能是个假人，不能像黄泳这样拿一张真的身份证和一张假文凭出去，换句话说，仓管员的一切都必须是真实的。凌明心问，为什么？因为，几百万的货就在你的看管之下，周劭说，你哪怕偷一块砖头也会圆不了谎，你就会想着，一不做二不休，干脆搬空仓库算了，这是人性的弱点。凌明心说，那我只能去做妓女了。周劭说，妓女也得有身份证，如果你不想说出你是谁，我一点也不会勉强你。凌明心沉默了很久，后来，她说：好吧，我可以告诉你一部分——我在广州打工时偷了公司一笔钱，我也不知道自己是不是被通缉了，总之，不敢去公安局。周劭问，多少钱。凌明心说，五万多。周劭望着手里的香烟，过了一会儿，问道：如果黄泳没出车祸，你们会不会合谋把仓库搬空了？凌明心说，真没有，我们只是在网吧里遇上，他给了我一点钱，我陪他睡觉，事实上，在遇到他之前，我想的是去北京找我的男朋友，他才是那个把五万块钱拿走的人。周劭问，然后呢。凌明心说，我不想再讲了。两人终结了这场谈话，最后一次做爱，似乎这真的是最后一次，自此不能相见。在进入她身体的一瞬间，周劭想，当我们说“最后”的时候，其实只是在宣布一个无法印证的预言。
奇怪的是，他梦见了骨灰盒。
多年前，他的父亲火化，他捧着骨灰盒和遗像从殡仪馆出来，感觉是电影散场了，完全不知道该去哪儿。当时他十六岁。骨灰盒是花一百二十块钱买的，在所有的木盒子中它是最廉价的，殡仪馆的标配。当然还有更廉价的，一种瓷坛子，但似乎人们并不习惯瓷坛，易碎，而且看上去像装了黄酒。他抱着骨灰盒和遗像，在十二月的天气里坐上了公共汽车，穿过城市回家，感到路上所见的风景皆为虚空，或者是镜像。因为他怀抱着自己的父亲，而死者什么都感知不到，从唯物的角度来看是这样，但是从另一个角度，他替代死者看到了风景，他的目光中掺杂了死者的意志。回到家后，有一个亲戚说，迷信来说，家里是可以放骨灰盒的，但不能断人，每时每刻必须有活人留在房间里。如果人不在呢？在这个封闭的空间里会发生什么，亲戚没有说。后来给了他一个地址，是一家吃白事饭的馆子，他带着骨灰盒和遗像去了那儿。店老板很客气，一身江湖气（不具备这种气质的人恐怕也做不了这门生意），告诉他说，存放骨灰盒的价格是每年一百元，比殡仪馆便宜。他付了五百，存五年。老板带他走进一间储藏室，里面一排排的骨灰盒，放在架子上。可悲的是，几乎所有的盒子与他父亲的都是同一款，最便宜的那种。老板说，就放这里吧，让他们做个伴，我会替你烧点纸，烧给大家，你的爸爸就在这里占一个位了。周劭把骨灰盒放上架子，感觉所有亡魂的意志都在注视着他和他的父亲。这不恐怖，在那种场合下，甚至还令人感到一点安慰，因为意识到了在这个世界上，隐秘的房间里，还有这么多人，凝固的亡魂，一直停留在那个地方。后来老板说，其中有一半的盒子都没有人来认领了，如果你有钱的话，五年后不要忘记来续费。周劭说，万一我也死了呢，你会把盒子扔掉吗？店老板说，如果是公墓和殡仪馆，他们也许会这么做的，但我这里不会，你看，都在。周劭说五年后我二十一岁，应该还活着，万一我没来续费请你保存好骨灰盒，里面是我爸爸。店老板说，你太小了，你家里人是怎么回事，让十六岁的孩子来做这个事，我只能告诉你，小孩，世界上没有永恒的事，即使骨灰也不是永恒的，它会变成尘土。
这个梦再次出现：他抱着骨灰盒走在街上，他看见了很多骨灰盒，他和某个人谈论着葬礼，土葬，火葬，天葬，海葬，太空葬……最后他被自己在梦里的伤感弄醒了，觉得万念俱灰，手机上显示是凌晨三点多，凌明心紧贴着墙熟睡。屋子里很热，他起身喝了一杯水，润润嗓子。随后，他坐在椅子上，心想，我他妈的该怎么把黄泳的骨灰盒带回总部，某种程度上，也是结伴而行，但势必不能带上凌明心。一边想着，一边等天亮，冬夜的凌晨三点距离黎明最为遥远，窗外低频噪音仍然清晰可闻，像夜神的呢喃。
为了让凌明心能够顺利上火车，周劭决定帮她弄一张假身份证。第二代身份证已经在陆续更换，卡片状的，带有磁芯。他想，这不太好弄。库区的墙上少不了有办证的电话号码，周劭打了一个过去，对方问，办哪种。周劭说，身份证。对方说，一代身份证四百元，需要大头照片，准备好地址和姓名，有人来取。周劭问，几天交货。对方说，五天。周劭说，明后天能交吗。对方说，不能，办假证没有加急的。周劭说，我在南方办假证两天就能交。对方说，你办一个很假很假的，五十元我可以当场做好给你，但这样的证风险很大。周劭说，最好不要有风险。对方问，现成的身份证你要吗，我可以带过来给你挑，找个和你长得像的。周劭说，可以。对方问，性别，年龄。周劭说，男，三十岁，女，二十岁，多少钱。对方说，一样，也是八百。
周劭坐在库区办公室里等，听到传真机的提示音，走过去看，是总部发给他的调令。他给周育平打了个电话，让他过来接自己。又过了一会儿，一个瘦小的少年开助动过来，停在库区前面拨打手机，跟着，周劭的手机响了。他没接，走出去招呼那少年。少年问：是你要身份证？周劭点头，听声音，他不是接电话的人。少年说：先付八百。周劭问：万一我没挑中怎么办？少年说：那也得先付钱，没有合适的我再给你去找。周劭叼着烟，从皮夹子里抽出八百元交到他手里，少年很明显不像刚才那么焦躁了，从口袋里掏出一沓身份证，看着周劭的脸，快速翻动，说：你这个长相，有。周劭说：我长得平庸？少年说：不是，身份证从来都是把人往难看了拍，所有人在那上面都平庸，重要的是，你属于哪一型。少年翻了一轮，共抽出三张，给周劭看。周劭端详着照片，感觉都不太像自己。少年指着其中一张说：这张下巴短了点，但已经很像了，看起来比你现在年轻，建议你下巴上留点胡子，用来住旅馆、进网吧，问题不大，骗刑警的话就看你运气了。周劭说，还有一张姑娘的。少年从另一个口袋里掏出一沓身份证，问说：人不在吗？周劭说：我来挑。同样翻了一轮，在二十多张身份证里，找出一个名叫朱晓琳的本地女孩，十九岁，脸型、眉眼和凌明心近似。少年说：行了，齐活。
等那少年跨上助动车，周劭才想起来问：如果被发现用假身份证，一般怎么处理？少年说：你这个证是真的，如果有麻烦，就说路上捡的，用假身份证不是什么重罪，拘留都够不上。周劭说：用假身份证骗钱是重罪。少年嗤笑道：那我还用假身份证杀人呢，对了，护照要吗。周劭表示没兴趣，少年启动助动车，说：如果想逃出境，还打这个电话，多准备点钱肯定能帮你搞定。
这天下午，周劭坐在库区办公室里看买来的身份证，一个叫何飞的山东淄博人，实际年龄比他大两岁，而这张证是十年前颁发的。年轻的何飞表情滞重，双眼无光，像是看着眼前的一碗夹生饭发呆。周劭对着玻璃台面做出相似的模样，觉得自己和何飞颇有相似之处。这个表情这个脸，在兵荒马乱的春运途中，真是随处可见啊。问题是，自己买这张证做什么呢？显然，什么都用不上，但也随时都可能用上。
没过多久，周育平开车来了，周劭正站在库区前面发呆。周育平下车就问，找我什么事。周劭吸着烟说，没什么事，拉我去城里。周育平说，我明明给了你一间房，你又何必来来回回跑呢，住那儿不好吗。周劭把传真件拿出来给周育平看，储运部要求他在一月十日之前离开H市，并且，带着黄泳的骨灰盒，返回总部。
周育平说，我操，你完了。
周劭说，这里所有的事情都被你们还有天气搞砸了。因为暴雪，他没法找到搬迁仓库的运输车，因为陆静瑜迅速地撤销了分销处，他没法把仓库移交出去，因为张范生一直没回来，他得继续守在这里。周劭说，我本来想找个地方把这盒子存起来，或者做绝一点，就地埋掉。周育平说，应该的，这些天你是怎么过来的，晚上睡得着吗，你还带了个妞在里面鬼混。周劭说，说实话，我他妈的都不知道黄泳是怎么变成骨灰的，通常这种情况下，他应该在冰箱里躺着。周育平说，火化是邓文迪出的主意啊，家属不至于抬尸大战，现在都是这么干的，邓文迪死了，黄泳假人一个，你把骨灰洒了也没什么，尽管有点不仗义。周劭心烦，摇头说，别他妈再叨逼了。
两个人上了面包车，打算去市区。周劭问起王宏卫的事。周育平说：我本来可以找几个朋友，一起过去，把钱要回来，但是三万块也太少了，这年头找人帮忙要债是五五分账，公司不会给我一万五，我的朋友也嫌一万五太少，另外我觉得王宏卫疯了，他居然用烟缸打我。至于那三万块，肯定要不回来了，除非我找人把王宏卫绑了，但是他妈的，只为三万块值得吗，话说回来，谁敢去绑王宏卫？
车子开出库区，看到对面来了一辆轿车，原来是李警官和赵警官。周育平停下车，与周劭面面相觑。两名警官从车里出来，脸色非常差，显然一夜没睡了。周育平摇下车窗问，警官，你们抓住人了？
李警官对两人说，现在你们都从车上下来，跟我去市局。又问，那个叫文志刚的搬运工呢。周劭说，不知道去哪里了。
周劭到公安局后发现并没有自己什么事，主要是周育平，进去做了笔录。周劭待在一间空荡荡的会议室里，墙上挂着几面锦旗，烟缸里全都是烟头，李警官在屋子里连续抽烟，脸色愈发不好。周劭问，出什么事了。李警官说，昨天傍晚，建材商人王宏卫在寓所前被枪杀。
周劭说，好吧，如果邓文迪、王宏卫和张范生都没了，就可以锁定是林杰了，对吗。李警官说，也不能百分百肯定，林杰是个假名字，见过林杰的人正在一个一个消失，我打电话到你们总部储运部，课长说他记不清林杰的长相。周劭说，他记得，但他不会告诉你，怕被人报复。李警官说，报复什么？周劭说，五年前我们储运部的副课长曾经在街上被人砍下一只手，打工仔干的。李警官不语。周劭说，连续发生两起枪击案，警队压力很大吧。李警官又点了一根烟，说，有枪是很麻烦。
两个小时后，周劭才等到周育平出来，周育平很不情愿地说车子还在库区，这样他必须得打车回去。李警官摆摆手说，我就不送你了，走吧走吧。出来后，周育平问，到底发生了什么。周劭说，具体的事情不知道，只能讲个大概的推测：从前有一个仓管员，被那几个人给坑了一把，消失了五年，现在又回来了；看这样子，他杀了邓文迪，可能干掉了张范生，现在又杀了王宏卫，该杀的人都杀了，而且抢了钱，谁知道他为什么选在这个时候回来干这一票呢。周育平说，各种可能，也许坐了几年牢，放出来了，也许做了五年生意，破产了。周劭说，王宏卫要是聪明点，应该及早跑路。周育平说，王宏卫比邓文迪更自信，这个地头上没人敢动他，我见到王宏卫时，他印堂发黑，一脸死相，可他还是为那三万块钱的账可以赖掉而得意，他真的感觉不到自己死期将近啊。
第二天，周育平当着陆静瑜的面，找了一个倒二手车的朋友，作价三千把那辆旧车给卖了。对方一边交易一边抱怨，认为这车是报废货色。周育平连哄带骗，陆静瑜抱着胳膊在一边不说话。接下来是分销处办公室退租的事情，那房子在一栋居民楼的一楼，门面对着街道，背靠一个新村，环境很差，大量退休和无业的居民聚集在这里。周育平介绍道，这就是底层社会。陆静瑜倒不介意，说，台湾也是这样。这是她的口头禅。
退租遇到了麻烦，租金付到三月份，房主不肯返还租金，而分销处已经遣散，会计休假，只剩周育平一人上班。陆静瑜找房主谈了一次，对方的态度和王宏卫也差不多，一点商量的余地都没有。周育平有个朋友是开饭馆的，想接盘，又被房主给轰走了，说是小饭馆太脏，房子会坏掉。两个人只得在办公室门口贴上白纸，写着“店面转让”，然而没有人来谈。
周育平说，一过春节就是淡季，没人在这个时间开店，尤其餐馆，这座城市的人只会开餐馆的。陆静瑜也说，哎，台湾人到大陆来，或者开厂，或者就是开餐馆。周育平说，中国人有开餐馆的基因，他们实在是太爱吃了。他用了“他们”这个词。
王宏卫死了，三万块的欠账彻底烂掉，这时，两人都想不出该做什么事，忽然闲了下来。周育平说，等这地方转租出去咱们就只能去周劭的库房里蹲着了，那地方好。陆静瑜说，我才不想去那个鬼地方呢，像狗窝似的，而且出过人命。
周育平和陆静瑜像小商小贩一样，蹲在分销处的玻璃门后面。门口有一个卖烤串的小贩，用一个窄长的炉子，成日烧烤，附近一带烟气呛人。两人隔着门，瞪视着小贩，他用一顶棉帽裹住了整个脸，像电影里西伯利亚的溃兵。陆静瑜说，他在居民区这么干，没有人投诉吗？周育平说，有监察队来管，定期出现、查抄，但如果你投诉的话，他们是不会来的。陆静瑜问，为什么？周育平笑了起来，他说这个问题我没法解释清楚，你是台湾同胞，不懂最好。当天中午，监察队真的来了，用几辆汽车堵住街道前后，一群人冲了进来。陆静瑜看到街面上轰的一声，炸开了，小贩们四散溃逃，各个门店的营业员涌出来，把堆放在道路上的货物往回拉。烧烤小贩举起了他的炉子，疯了似的，先向东跑了一段，又向西跑了一段，那炉子还在冒烟，肉串撒在脏兮兮的雪地上。陆静瑜说，天哪，他还要带着炉子跑。周育平说，因为监察队要带走的是炉子，而不是他。陆静瑜看着那烧烤炉子，觉得分文不值。这时，烧烤小贩走投无路，用屁股拱开了分销处的门，退了进来，一脸惊惧。周育平和陆静瑜吓得跳上了办公桌，蜷缩在高处，以免炉子里的炭落在自己身上。然后眼睁睁地，两人看着烧烤小贩举着炭炉从后门逃走了。
两人狂笑了一阵子，陆静瑜从办公桌上下来，仍觉得不可思议，有一个人举着烧烤炉子从屋子里穿了过去。地板上散落着肉串，周育平捡了起来。陆静瑜开玩笑说，你拿回去烤一下就可以吃了。周育平说，我从来不吃这个，我做过厨子，知道这些都不是好肉，既不是牛，也不是羊，也不是猪或鸡。
陆静瑜并没有追问下去。周育平继续捡起肉串，说你难道不想知道是什么肉吗？陆静瑜说，我在总部待过，那小镇上的烧烤据说是老鼠肉。周育平说，也可能是猫肉，狐狸肉。陆静瑜说，猫肉可怕，狐狸肉是怎么回事？周育平说，本地有养殖狐狸的人，狐皮值钱，肉是废品，很便宜，经常批发出来做烤串，都是没有检疫的肉类。陆静瑜说，那比老鼠肉好些。周育平说，很多女的听到老鼠肉就昏过去了。
陆静瑜想起书吧老板说的那根老鼠尾巴，又联想起周育平的前女友，问道：女朋友后来找到了吗？周育平说，哎，老齐连这个都告诉你了吗。陆静瑜点头，说，老板人不错，在你们这座城里很稀罕，来，说说你那位啤酒女郎的故事。周育平说，别提了，啤酒女郎是这个世界上最绝望的职业。陆静瑜说，不对啊，啤酒女郎是份不错的职业。周育平说，她们穿着紧身的衣服，如果是生啤，就穿金黄色的，如果是黑啤，就穿黑色的，闪闪的衣服像玻璃娃娃，一碰就会碎掉。陆静瑜说，那并不绝望。周育平说，至少我看了难过。两人愣了一会儿，陆静瑜问，现在还有联系吗？周育平说，我还挺想念她的，不过已经不联系了。陆静瑜问，你想念她的时候是什么感觉？周育平说，就是觉得自己老了呗，想起了小时候喂养过的小猫小狗，它们已经死了，心里很遗憾，但也不会特别难过，咱别说这个了吧，伤感。
下午天气又转阴，周育平说咱们别在这儿待着了，非常无聊。他一下子变得很沮丧，陆静瑜看着，也没安慰他，只说请你去喝一杯咖啡。周育平说，车都没了，咱只能走过去。两人出了分销处，周育平用铁锁锁门，又拉下卷帘门，一边说：在这鬼地方住着，加两层锁都不够，上个月我妈一个人在屋里躺着，有个贼就进来了，屋子里遛了一圈，问我妈有没有钱，我妈指指枕头下面，那贼伸手一摸，摸出一百多块钱毛票，然后就走了。陆静瑜问，听咖啡店的老板说，令堂大人病了。周育平仰头看天，然后反应过来令堂大人的意思，点头说，生癌，已经扩散。
陆静瑜这一天实在问了周育平太多的问题，此时却沉默，不再问下去。两人穿过住宅区，这里的楼房像是经历了严重的风蚀，不太高，陈旧而倔强地存在着，多数人家都用红砖封了阳台，加上一道铝合金窗子。有人正在道路上铲雪。周育平指着高处某个阳台说，我家就住在那儿。陆静瑜问：这么近？周育平说：正是因为住得近，才认识了邓文迪。走过一片花坛，周育平说：我爸妈过得穷，都退休了，一个六十岁，另一个也是六十岁，我是独生子，生得晚，要不是为了他们，也许我就留在北京了。陆静瑜说，我见过很多人，都因为这个理由毁了自己的一生。周育平问，什么意思。陆静瑜说，没什么，好好照顾自己妈妈。
两人穿过住宅区，走到一家卖DVD的小店门口，电视机里正在放着一部台湾片。陆静瑜驻足看了一会儿说，这是侯孝贤的《千禧曼波》。周育平说，北海道啊，也下大雪。陆静瑜说，这个电影的开头，舒淇在一条很长的走廊里，一直走一直走。她忽然高兴起来，对着柜台里说，老板，有没有办法倒回去看开头？老板按下遥控器，片子从头开始，先是无声的一组演职员表，接着舒淇出现了，像陆静瑜说的那样，背对着镜头走着，手里夹着烟，不断回过脸瞟着镜头。周育平问，这片子讲什么的？陆静瑜说，讲一个男生，死死地爱着舒淇，而这个舒淇呢，却和另一个大哥有了交情，想要离开她所在的位置。两人索性蹲在店里看片子，过了一会儿，周育平打了个呵欠，下结论：这个男生很烦人，一副要死不死的样子。陆静瑜问：你喜欢看什么片子？周育平说：枪战片，古惑仔，恐怖片，你是不是觉得很低级？
陆静瑜撇嘴：是的！
那天下午时，雪下大了，道路能见度极差，周育平带着陆静瑜来到书吧门口，发现大门紧闭，挂着一块CLOSED的牌子。周育平嘲笑道，老齐这店吧，说起来也是格调，打烊就打烊呗。陆静瑜问，老板以前是做什么的？周育平说，中学的语文老师，是我们城里小有名气的诗人，一直单身，听说年轻时候女朋友很多，至今也不少；这个店在十年前可有格调了，现在不行了，没人来了。陆静瑜说，原来这么破烂的城市里也有文艺的角落。周育平点头说，这种角落，北京多，男男女女都有，我们这种小地方就相对乏味，人活得很没劲，大家只想挣点钱，没有什么精神生活。陆静瑜问，什么是精神生活？周育平知道她在揶揄自己，说，你肯定觉得我像个文盲，对吧，我花钱买文凭的这事儿老齐也告诉你了，但其实我还是挺爱看书的，我在北京炒菜那馆子边上就是卖盗版碟的，我知道侯孝贤，我还知道蔡明亮，比他们更牛逼的是杨德昌。陆静瑜说，好好，我只是觉得你应该去念点书，不要成天晃着。周育平学着北京腔大声说，俗了，俗了。
两人往酒店走去，陆静瑜忍不住问：车也没了，工作也没了，我看你心情还不错嘛，为什么。
周育平说：我也不知道，可能是因为王宏卫死了，我一下子轻松了。
陆静瑜问，轻松什么，复仇感吗？
周育平说，不是不是，我怕你是一个固执的人，咬住那三万块不放，那你迟早会被王宏卫打断腿，现在三万块反正是要不回来了，咱俩都安全了，你一定要记住，在这座城里，遇到警察，你是台湾人，遇到流氓，你只是一个女人。
暴雪落下的那个下午，周劭在火车票代售点排队，买到了一月八日往上海的车票，令人绝望，那是一张站票。
周劭回忆五年来经历的春运，往返总计十次，其中七次是超过一千公里的长途跋涉，节前返回总部的那一趟最为恐怖，也就是几亿人勠力同心要回家的狂暴之旅，从电视上看，几乎是壮美。所有的外仓管理员都会在这个时候揣着一年赚来的辛苦钱返回家乡，周劭却是例外，家在上海（而且无家可归），从上海火车站换乘长途汽车到达总部只需要三个小时。这也正是童德胜派他到H市的原因——只有他周劭愿意回上海，只有他周劭面临着提拔副课长的前景，只有他周劭不会在狂暴之旅中失去理智，把骨灰洒向沿途的铁轨或者是干脆忘记在行李架上。
周劭回到凌明心住处，她已经把旅行袋放在桌子上，手里拿着那束百合。周劭拿过她的车票确认，当晚六点半到站，去往重庆，硬卧，车程大约五十个小时。周劭说，到站发条短信给我，路上万一有什么麻烦就找乘警，卧铺乘务员可能会把你的车票和身份证一起收走，记得你叫朱晓琳，你是本地人。凌明心说，这个朱晓琳长得和我很像，也许我就是朱晓琳，我身份证丢了最后落在假证贩子手里，你又给我买了回来。周劭说，低概率事件，也不是没可能。凌明心说，从现在开始我叫朱晓琳，世界上没有凌明心这个人。周劭这时有点不耐烦，说，别再讲这些了。
周劭计算着这个冬天的路程，像计算着一笔巨大的债务，脑子里一片混乱，必须花时间捋清。两人出门时，童德胜打他的手机，告诉他：南京仓端木云不告而别。周劭脑子里一片空白，问到押在总部的文凭。童德胜说：我认为端木已经不需要什么鸡巴文凭了。确实，对周劭来说也是同样，那张大学毕业证书在二〇〇五年已经没有任何用处了，满世界都是废纸和假证。童德胜最后说：我可能要停职，你尽快回总部，你的升职报告已经送到督导组去了，并且，陆静瑜很挺你。周劭却说了一句大实话：童老板，你的管理体系崩溃了，让我怎么来接盘？童德胜大声说：没那么严重！
周劭反锁了门，把钥匙揣进口袋，带着凌明心上路。大雪从四面八方扑过来，周劭想打车去火车站，但这个当口道路变得难行起来，街边站着很多人拦车，却不见有一辆车停下。他果断地回到新村后面的一条夹弄里，叫了一辆三蹦子，车主要了五十元，按路程算，大概是出租车的两倍价格。周劭答应了，让他不能再加价。回到新村门口接凌明心，她的红围巾和百合花上都沾满了雪。
三蹦子在大雪中开着，隔着玻璃窗，街景模糊，车速显然超过了快车道上的汽车，这让周劭稍稍放心。他对凌明心说：现在，你是凌明心还是朱晓琳都已经不重要了，把你送上火车，我走了以后，你就是你自己了。凌明心说，有可能整个世界只剩我。周劭说，别说傻话，坐火车没那么诗意。
一刻钟后，车子到达火车站，周劭没想到会这么近。下车后发现停在一座天桥下，距离车站广场还有好几百米。车主说，不能再进去了，他的三蹦子有可能会被警察没收了。凌明心已经拎着行李袋往广场跑去，周劭只得追上去，在上天桥时，两人发现广场被白雪覆盖，更远处的候车楼顶层的大钟完全看不清指针，一些穿大衣的武警士兵正在广场一角列队。
周劭说，他妈的，春运已经开始了。
他们在走近候车大楼时遇到了一点小麻烦，两名协管员在雪中拦住他们，要求看身份证。周劭紧张起来，希望凌明心不要出问题，然而她的动作比他更快，从口袋里掏出朱晓琳的身份证递给协管员看，并且说，我叫朱晓琳。协管员瞄了一眼，把身份证还给她，注意力落到周劭身上。周劭松了口气，一边找证件一边想，这姑娘不知道跑了多少码头，应付这种场面根本不慌，我竟然曾经以为她是疯子。等到两人踏进候车楼时，一名便衣和几名配枪巡警再次拦住他们，放过了凌明心，直接让周劭出示身份证，并登记在册。周劭明白过来，这是在拉网盘查，可能是因为枪案，可能还有其他事情，谁知道呢。H市的候车大厅也在装修，光线不太好，但此时尚未进入春运高峰期，旅客不是很多，两人找了空位子坐下，周劭看墙上的电子牌，去往重庆的火车准点。凌明心说：终于可以见到爸妈了，高兴。
周劭顺口问她：你在外面晃荡了多久？凌明心说，上次不是说过了吗，两年。周劭实在不记得，又问：男朋友为啥在北京？凌明心说，其实已经分了，钱嘛，他也花掉了，我到处走走，有你这样好心的大叔收留，或者是去见网友，各种网友，既有男的也有女的。周劭问，女的会收留你吗。凌明心说，当然，如果投缘，女的比男的更好，男的终究啰唆一些，但我不是拉拉。周劭问拉拉是什么。凌明心说，女同志。过了一会儿，就在周劭掏钱给她的时候，她说：其实我还真的和一个拉拉生活过两个星期，而且发生了关系，但还是做不来女同志。周劭数了五张一百元，塞到她手里，说：天哪，这种事情你前几天竟然不告诉我。凌明心说：我可不愿意随便讲自己的经历，连黄泳的事情我都不应该告诉你。周劭说：对，不要对陌生人谈论自己，尤其在旅途中。
检票口开闸后，凌明心站了起来，把手里的百合花塞给了周劭，说这花要是上了火车恐怕会蔫掉，不如放回库房吧。周劭开玩笑说，难道把这束花献给黄泳吗。凌明心笑笑，拥抱了周劭，说：大叔，这一抱，既拥抱你也拥抱黄泳，再见。周劭说：再见，如果挣了钱，就把五万块还给公司，这样活得安心点。凌明心做了一个打电话的手势，随着人群走进检票口。
周劭想，终于送走了这孩子，此时此刻，感觉像是自己来到了另一个地方。他坐回到椅子上，用力搓自己的脸，困得像是要休克过去。又想，假如端木没有辞职，我应该打个电话到南京仓库，叙叙旧，很可惜他在这个时候跑掉了。
周劭倒在长椅上睡了过去，他梦见了公司总仓，在一万平米的大库房里，某年某月，他和端木云在其中寻找一种停产的外墙砖，报表显示还有两箱，而货位上却找不到它们的踪影，一定是被哪个冒失的装卸工挪到了其他地方。这是真正的寻宝大王游戏啊。端木云说，这样的困境可能只存在于卡夫卡的小说里，又或者被博尔赫斯以另一种寓言的方式书写出来。但是，在美仙公司储运部，这是现实的惩罚。如果你恰恰是个假人，在此寻找两箱不存在的瓷砖，简直妙不可言。
他醒来后，发现天黑了，手里的百合花不见了。他立刻明白发生了什么，满处找钱包，在屁兜里找到了，钱和证件都在，再一摸，衣兜里的手机没有了。
陆静瑜订了三天后的机票到上海，她必须坐车从H市出发，到石家庄机场，然而暴雪降临，路面结着冰，交管局把公路封了。周育平帮她找出租车，没有司机肯走，他建议她继续走铁路。陆静瑜说，我不想再坐火车了。周育平说，这样吧，我借一辆车，把你送到石家庄去，咱们走省道。
车到以后，陆静瑜彻底笑倒了，还是那辆报废面包车。周育平懊恼地说，哪儿都借不到，只能把这辆破车借回来，还花了两百块钱，油钱自己出。陆静瑜拍了拍他的肩膀说，算了，我坐火车，目前这种天气，即使到了机场恐怕也飞不了，你把这辆烂车还回去吧。
两人去酒店前台预订火车票，一张到上海的软卧。陆静瑜说，周育平，接下来几天你就不用来了。周育平说，我已经被裁员了，是吗？陆静瑜一时语塞，过了好久才说，我亲手经办过至少十个分销处的裁撤，是的，你失业了，春节之后也不是由我来处理H市的事情，另一位督导会过来监督仓库搬迁，我会调回总部去。周育平说，总部什么样子？陆静瑜说，一个很无聊的小镇，全是打工仔，比你待的这个地方更不如，你不会喜欢那儿的，它不值得你去。周育平说，周劭讲过一模一样的话。
后来，周育平搭讪似的问道：你春节回台湾吗？陆静瑜说：看情况吧，我很习惯待在大陆了。周育平说：为什么不回家，春节啊。陆静瑜不回答，奇怪地看了他一眼。周育平忙说：我只是随口瞎问，每个人不回家都有自己的理由。
过了一会儿，陆静瑜说：确实，台湾是个岛，住在岛上的人，总是封闭一些，可是也习惯了漂泊。小时候我见过渔民，他们就是这样，一出海就要很长时间，海上什么都没有，生活非常枯燥，他们在船上工作，走了很远的路，却像是没有经历过任何路程，只有一天一天时间的计算，最后他们还要回到岸上。他们漂泊，但他们什么都没有见到，仍然闭塞无知，因为海洋太宽广，也太可怕。在大海的表面，什么都不能给予他们。那种漂泊感，非常孤独，非常消耗生命，却又带着宿命的意味。
周育平说：像大陆的货车司机，在公路线上走，走一辈子，也是这样。
下大雪时，周育平坐在酒店大堂等陆静瑜，她从电梯里出来，看见两个染金发的姑娘晃到周育平身边，聊了几句。陆静瑜站在远处等着，直到她们走了，才踱到周育平身边。周育平说，这是他的学妹，火电厂职校的女生。陆静瑜问，她们在这里做什么。周育平实话实说：不清楚，看样子是在接客做生意。陆静瑜又问，火电厂职校毕业以后应该做什么。周育平想了想说，本来是可以去火电厂上班的，叫作对口培训，但不知道哪个环节出了问题，二〇〇二年之后就只安排很少的岗位，大部分学生要自谋生路，当时很多学生闹，要退学，主要是学费还挺贵的，但学校后台很硬，拿它没办法，你知道在我们这儿蓝领最想去的就是电厂啊、石化啊、燃气啊，所有提供能源的单位，因为能源掌握在国家手里，他们想成为国家的人；开发区都是私企，工资低，福利差，随时都会被辞退。陆静瑜问，这里有外企吗。周育平说，很少，你看看这座城市，哪个外国人愿意来，即便是台湾同胞，也情愿选择山清水秀的地方啊，空气好，有漂亮美眉。陆静瑜说，台湾同胞开厂主要看政策，政策给得好才是首选啊。周育平说，我觉得不是这样，政策再好，空气不好没有美眉，你们还是不会来。陆静瑜说，胡扯。又说，年轻人要找出路是很困难，也许做厨师不错呢。周育平说，厨子也分三六九等，我是最低等的，厨子的好处是越做越值钱，比妓女正好相反，妓女越做越不值钱。陆静瑜听了，没有接话。
周育平忽然变得愤愤然，往外走时，远远望见那两个染金发的女孩在雪中跑着，也不知道她们为什么要跑，反正不是被人追捕，而是高兴地跑，仿佛南方人第一次看见雪。周育平又加了一句：做妓女就不是国家的人了，而是国家的敌人。那语气完全是在赌气。
在街上，周育平说起他去酒吧找前女友的事情。他说我走进酒吧看到她，她也染了金发，我差点没认出她来，她完全完全变了一个样子，金色的啤酒女郎，闪闪发亮的妓女。陆静瑜说，胡说，啤酒女郎是一份正当职业。周育平说，妓女也是正当职业，归根结底是我太穷了，我他妈的一看见闪闪发亮的东西就知道买不起，拥有不起。陆静瑜嘲笑道，然后你就把它们想象成是妓女吗？周育平不答话，在街边抽烟，一会儿之后又像释然，说：我为什么要提起她呢，没道理。陆静瑜觉得他伤感起来，看上去像一艘风雪中停靠在岸边的木船，仓皇又安静，再没有什么值得述说的。一切都太平常了，即使是风雪，也司空见惯。
到黄昏时，陆静瑜独自走到书吧，看到玻璃窗里透出的台灯光，便推门走进去，点了一杯美式。书吧老板有点惊讶，问她为什么这种天气独自走过来。陆静瑜笑笑说，随便散步，也就走到了这里。书吧老板问说，台湾不下雪吧，这种极端气候。陆静瑜笑笑说，台湾台风和地震比较多些，冬季通常平静，下雨而已。
两人继续谈论天气，似乎可谈论的也只有天气，而天气确实有无数谈论的可能性。书吧老板说，这座城市冬天永远是灰蒙蒙的，雾重，火电厂造在城市西侧导致顺风飘来的灰尘弥漫全市，人们紧闭门窗，除此也没有更好的办法。问到雪灾，书吧老板说，这样的大雪也不常见，但每年因大雪而封路是必然的，总有那么几天，城市陷入半瘫痪状态。陆静瑜说，南方是一下大雨就瘫痪。书吧老板说，城市瘫痪也有好处，人们可以坐下来看一看、想一想，不过对这里的人来说，意义不大，这里的人们把天气看成是天气，把生活看成是生活，以及，昨天就是昨天，未来就是未来，每一件事情之间的关联对他们来说都很稀薄。陆静瑜说，当你被大雨淋湿，能想到的恐怕也只有躲雨。书吧老板说，在南方，人们把下雨看成是死亡的象征。陆静瑜问说，你在南方住过吗。书吧老板说，没有，我只是从那本小说集里看到的故事，那本《逆戟鲸》。陆静瑜说，这本书被我放在酒店了，这本书的作者名字我见过，他可能是我们公司的一名员工，你认识他吗。书吧老板说，没有见过，他们是一群混地下文学论坛的小孩，各行各业都有，从未获得主流文学界的认可，也不知道他们在哪里生存，你说他是建材公司的职员，我一点也不奇怪。
后来，书吧老板问起美仙公司总部，问到气候，问到人口。陆静瑜说，靠近上海，在一座小镇边上，小镇大概有一万人，工业开发区的人口可能在五万左右，这两年人数有所下降。书吧老板问，为什么。陆静瑜说，竞争不过周边的开发区，有些厂搬走了，工人自然也就走了。
书吧老板说，周育平和我说，他想去总部谋职。陆静瑜问，他想做什么呢，总部销售员吗。书吧老板说，他不知道自己要做什么，但这个地方显然已经不适合他待着了，他母亲病情不好，有一天过世了，他就可以离开这里，他在等这一天。陆静瑜半晌不语，后来，周育平推门进来，拍打着风衣上的雪，对陆静瑜说：我四处找不到你，一猜你就是来了这里。
周劭在公路上走着。H市彻底被雪覆盖，伴随着严寒，户外各处结了一层冰壳，把车辆、电线杆、树木全都封了起来。在无人的郊区，一切显得忧郁，公路偶尔有车开过，雪块从远处松枝上落下，像微型的雪崩，另外还有一种轻微的叮咚声，不那么清晰，找不到声源，像幻听。他在公路上顶风走了一个小时，几乎怀疑自己走错了路，无论如何库区都没有那么遥远啊。他想，天黑前如果到不了库区，我可能就冻死在这里了。他回头看看自己的脚印，从远处迤逦延伸到自己脚下，尽管能见度很差，但H市的电视塔还是能看出轮廓，说明他根本没有走出多远，也许只有五百米。最后，他看到了矗立在公路边的两栋高楼的影子，坚持着走到了饭馆，胡小宁戴着红围巾正在雪中发呆。
周劭说，给我一杯热水。
这天下午，他缩在饭馆里看电视，新闻播报着一起大雪中的车祸，五辆汽车在高速公路上追尾，新闻下方的滚动字幕要求H市的党员干部原地候命，排除雪障。胡小宁坐在周劭身后，说：我见过的最厉害的一次追尾，大概有十辆汽车，有一辆奥拓被前后的卡车挤成了废铁。周劭说，我见过三十辆汽车追尾的，在沪宁高速上。胡小宁说，壮观吧。周劭说，没什么壮观的，我用我的脸把依维柯前座的椅背撞断了。胡小宁不语。周劭想，她可能想起黄泳了吧。
冷场了一会儿，胡小宁说，去年我看过一本美国电影叫《后天》，真是可怕。周劭说，那是一部很傻的电影，故作惊悚。胡小宁说，可是很好看啊，我喜欢看世界末日的电影。周劭随口说，其实呢，不会有世界末日的，都是胡想，既没有世界末日也没有拯救世界，只有某个人活不下去或者活下去了。胡小宁嘟哝了一句，他没听清，饭馆里干活的人聚拢过来，一个瘦小的中年厨子，还有那近似智障的打杂小伙子。周劭问另一个姑娘的去向，胡小宁说，她聪明，前几天天气不错就回去啦，剩下我们几个人，看来跑不掉了。这时饭馆老板娘从外面进来了，大声说，我看这天气咱们也甭干了，趁早歇工等明年吧，你们都收拾收拾回家过年。众人一起哀叹，这种天气！
智障一样的小伙子说，目前最重要的是安全，想死的人就冒雪回家吧。周劭转过脸去看他。小伙子长着一张凹进去的脸，嘴唇上蓄着浓密的汗毛，满手油腻。周劭问，哪儿人呀。小伙子说，东北。周劭说，全中国只有东北人是以三个省份的面积来定义自己的故乡的。小伙子郁闷地说，我铁岭，看不起东北咋地。众人笑了起来，说你们铁岭在东北是块招牌，为什么呀。小伙子说我他妈的也不知道，铁岭怎么了，连东北人都嘲笑铁岭。几个人依次说了自己的家乡，厨子是本地人，又说自己祖籍河南，众人嘲笑说防火防盗防河南人啊。厨子笑笑说，我不吃这套，你们随便笑吧。胡小宁是安徽人，报了个县城的名字大家都没记住，反正是全国贫困县。轮到周劭，大伙就说哎哟他妈的上海人简直没法说，上海人啊，你们最恨外地人，对吗。周劭也笑了，说我操，没你们想得那么可怕，欢迎去上海谋生。老板娘就说，周劭兄弟一直忧心忡忡的，今天好像心情不错嘛。周劭说，我他妈的是太丧了。厨子又要他说说公司发生的杀人案，谁杀的，为什么杀。周劭说，等明年开春雪化掉，说不定你们屋子后面还能掘出一具尸体。老板娘大为不快，连呸了几声。
几个人在屋子里抽烟说话，雪下得更大了。老板娘抱怨说店里吃的东西也不多了，不但不能开门做生意，再熬下去连他们自己都会挨饿。这时听到库区传来沉闷的一声轰响，饭馆离库区并不近，正常的声音是传不到这儿的，周劭立刻站了起来说，我操。胡小宁问怎么了，周劭跑了出去，对身后的人喊道，应该是房子塌了。
出乎意料，倒塌的不是库房，而是库区办公室，整片屋顶塌了下去，像一块被砸碎了的奶油蛋糕。周劭站在雪中想了一会儿，认为自己无法扒开雪和瓦片的混合物，他心里的念头是文志刚这个白痴千万不要在里面。
到了这天傍晚，几个人合力扒开了一部分坍塌的屋顶，厨子挖出了一台传真机，没砸坏，接着发现昆明犬死在了笼子里。但是厨子说，这狗有可能是饿死的，它的肚子完全是瘪的。胡小宁说，最近几天，文志刚都没到饭馆来吃饭，他似乎是失踪了。老板娘说，还有张范生啊，这些人都去哪儿了？
顺着文志刚经常走的那条路，周劭来到库区边缘，小路已经被雪覆盖，远处的树林十分模糊，树木像是被冻住了，一动不动。这时他想，世界末日是什么颜色的？核爆炸之后的灰色，火山喷发的红色，海啸也许是蓝色，冰川纪突然降临是白色。这就是电影里的世界末日，每一种颜色都是精心安排的结果，每一份死亡都继续承担着叙事功能，浑然不顾时间已经停止。
周劭回到库房，听到屋顶上吱吱的声音，像是超重之下房梁在尖叫。他拎了自己的箱子走出去，忽然想起黄泳的骨灰盒，又走回去，连着纸箱一起挟在胳膊下面出了库房，把门锁了。这时厨子他们抱着传真机，已经走出很远了。
几个人回到饭馆，喘了口气，大眼瞪小眼。周劭说，我必须睡在你们这儿，不久库房也会塌的。老板娘说，楼上有张旧沙发。周劭问，有虱子吗？老板娘说，什么什么？周劭重复了一遍，虱子。老板娘说，你还有得选择吗？周劭摇摇头说，我们会被困死在这里的。铁岭的小伙子说，你们南方人矫情，这种雪根本不算什么，在东北，雪下到胸口那么高，大家都不当一回事，钻被窝里睡呗。周劭说，来，我问你，在东北如果有人死在雪地里，被雪埋了，会怎么样？小伙子说，不知道，我只听说用酷刑，把人脱光了往屋外一送，身上泼一瓢凉水就什么都招了。然后，周劭听到老板娘尖叫起来，我操你妈，你把什么东西请进来了。周劭说，哦，黄泳的骨灰盒。又听到一声尖叫，胡小宁昏了过去。
晚饭前，周劭给童德胜打了个长途电话，童对他说，陆静瑜快要回总部了，她事情办得很不顺，会有新的督导在春节后过来。周劭说，你听清楚了，我手机被人偷了，现在连库区办公室都塌了。童德胜假装镇定，实际上是无言以对。周劭说，你反悔了。童德胜说，爷，本来以为可以封仓、交接，现在看来又不符合流程了，你的仓库里还有价值五十万的货，你走了，就全完了，我希望你守到春节以后，我找人来替你。周劭说这是绝不可能的，春节我要去安徽找端木云。说完挂了电话。
这天夜里，周劭和铁岭的小伙子喝酒，喝得糊涂了，睡在楼上的客房，那里有一台旧电脑，用的还是球面显示器，不能上网。小伙子说，胡小宁平时就在这里学电脑。周劭躺到沙发上，被子里没有虱子，也没有跳蚤。这地方他曾经来过，但已经完全变了模样，也不再有清凉的气息。他想起丽莎，几天前出现在饭馆门口的女人到底是不是她，尽管无法确认，他还是猜测，是她，而且和张范生的失踪有关。但这件事他一点也不想介入，既不想告诉警方，也不想告诉自己。他想起有时候，仅仅是有时候，当他躺在某一间库房里的床榻上，抬头看到屋顶，那里可能横着粗糙的木制房梁，可能是坡形的石棉瓦，可能漏光，但通常看不到夜晚的星光，睡意从那些地方涌下来，当他的身体向上浮起时，会想到这一切有可能塌下，连同整个天空。
到第二天早晨，他被来来回回的细碎脚步声弄醒，穿上衣服走到天台上，用自己的脸测算了一下，大概有零下十五度，下了一夜的雪已经停了，刮起大风。天色微亮，胡小宁正从公路那边蹒跚地走过来，手里提着一把铁锹。周劭冲下楼，在饭店门口拦住她，问道，你是不是把纸箱给埋了？
胡小宁说，滚开，无聊。她指指饭馆一角，原先供着财神的位置上，现在是黄泳的骨灰盒。周劭哑然失笑，又觉得笑得很不得体，找了一张离骨灰盒最近的凳子坐了下来。胡小宁说，我今天下午就走，不想待在这个鬼地方了。周劭说，是啊，雪停了。胡小宁说，下雪我也走。周劭就一直坐着，盯着胡小宁，铁岭的小伙子起床后，也蹲在一边看她，像动物园里发愁的猴子注视着往来游客。胡小宁不理他们，从自己的屋子里收拾出了所有的衣服，装进箱子，又抱出了一个粉红色的心形靠枕，夹在胳膊下面，连午饭都没吃，沿着积雪的公路匆匆离去。如果没有那个靠枕，她确实很像《后天》或是任何一部世界末日电影中的角色。
铁岭的小伙子说，我估计，天黑前刚够她走到市区的，晚上还会下雪。周劭说，没那么久，顺风走，一个小时走到市区搭公交车很快就能到火车站。说到这里，又摇摇头说，我还是不应该把黄泳的骨灰盒带进来，听说胡小宁曾经喜欢过他。小伙子说，你别以为她离开这里是因为骨灰盒，不是的，她离开这里是因为我。周劭看了他一眼，问道，你怎么了。小伙子说，我想和她谈恋爱，但是她嫌我穷，难看。周劭说，他妈的，既然你很喜欢她，为什么不送送她。小伙子郁闷地说，她不要我送，她说她有很多梦想，一看见我，她的梦想就打碎了。周劭听了大笑起来，对小伙子说：你可能永远失去她了，她这样子不会再回来了，即使过了春节，也不会。
铁岭的小伙子问，你怎么知道，她跟你说过？
周劭叹了口气，不再说下去，觉得这小伙子已经笨到无可救药。
H市的火车站正如陆静瑜所说，脏乱无序，散发着动物园一样的气味，即使下大雪的日子，它也还是那样。隔着车窗，陆静瑜看到很多人在雪中艰难地走向远处的候车大楼，这时出租车司机说，开不进去了，你们下车。周育平急了，说这儿离候车室还很远哪。司机说，闹雪灾又是春运，不给进了。周育平无奈，只得下车，从后备厢拽出了陆静瑜的滚轮箱子，两个人跌跌撞撞往车站去。顶头而来的风吹得他眼球都在发颤。
陆静瑜戴着墨镜，反光率极高，周育平看不到她的眼睛，只能从镜片上看到一个被风吹傻了的自己。两人上了一座天桥，周育平在结冰的桥面上趔趄了一下，陆静瑜却没有等他，继续往前走。周育平说慢点啊督导，你知道该怎么走吗？
陆静瑜站在天桥上向下望，这时她意识到H市并不是一座小城，从火车站的规模可以看出来，人非常多，即便是下大雪的天气里。从天桥到候车大厅之间隔着大约有五百米，道路两侧用半人多高的铁栏杆护着，中间是车道，人在两边走着，车道堵得像一条漂满垃圾并且倒映着灯光的肮脏河流。更远处的广场上，护栏搭成迷宫状，人群排成队，沿着一条十二指肠般的道路往前蜿蜒挺近。陆静瑜倒吸了一口冷气，从这里走到候车大厅，保守估计得花一个小时。周育平走上来说，你买的是卧铺票，软卧有一个单独的候车室，你得跟我走。
陆静瑜说，每当我看到这种场面，总是觉得，人太多了，太多了，显得很卑贱。
两个人果真是如履薄冰地走过了天桥，下去之后就在人行道上慢慢挪动，一直走到广场前面，看到鸦群般的人，全都在往里挤。周育平带着陆静瑜绕过了广场，到了一个似乎是托运行李的地方，一下子空了，马路上也没有汽车，路中间有一块黑色的正方形，特别醒目，走近一看是窨井盖被揭走了。
周育平说，很多人买了软卧车票还在候车大厅排队，他们不知道软卧是有专门的候车室的。陆静瑜问，为什么不提示呢。周育平说，因为有时候，软卧候车室会停用，你走到这儿发现停用了，就得再走回候车大厅，所以还是不提示为妙，我希望今天它没有停用。陆静瑜说，啊，真是一座古怪的城市。周育平说，没有什么是肯定的，在这儿你必须问自己的运气。
两人走过了窨井，这一带的房子很高大，像是仓库，墙面都呈灰黑色，常年被煤烟炙烤过的样子。周育平又说，这条街到了晚上是犯罪高发区，主要是抢劫。陆静瑜说，我在火车站遇到过小偷。周育平说，人多的地方有小偷，这儿人少就抢，因为是去软卧候车室的必经之路，坐软卧的人都比较有钱。陆静瑜说，我也见到过抢劫的，不过是在台湾啦。周育平说，别往前走了，到了。陆静瑜看到一圈围墙，一扇铁门，院里种着高大的松树，层层叠叠覆着雪，门口什么标示都没有，像是个秘密单位。一个穿蓝棉袄的老人看过了陆静瑜手里的车票，让她进去，但拦住了周育平。周育平说我送她的，老人说不行。周育平说我知道规矩，补一张月台票，我得去售票大厅，但那儿人多，得排队，这样吧，我给你两块钱，不要发票了，你让我进去。老人冷冷地说，春运期间，软卧候车室一律凭车票进，月台票不行，想十八相送的就去候车大厅排队。周育平说，我给你十块钱。老人说，春运，你知道什么叫春运吗？
周育平一下子蒙了，低头找什么东西，这个动作再往下发展就是抡砖头拍人。陆静瑜心里慌乱起来，感觉他又要抓狂，忙说不要紧，我自己进去就可以了。周育平喘了口气说，里面环境不错的，买一杯咖啡就可以坐沙发了，但那咖啡非常难喝，火车五点二十分才到，你可以睡一会儿，但别错过了车。讲完这些，他似乎是意识到，一切都讲完了，再也没有什么可说的了。他嘴巴还在动，却没有发出任何声音。陆静瑜不知道说什么才好，摘了墨镜，凝视他很久才说：好吧，再见了，朋友。
周育平沿着来时的路往回走，快到天桥的时候，陆静瑜打他的手机。她在电话里说，这里环境不错，很暖和，咖啡确实很糟糕，她喝矿泉水。周育平看到漫天大雪急速落下，走到天桥上，整个世界仿佛都被雪压低了。陆静瑜在电话里喂了几声，周育平才说，我心情特别差，我不知道怎么回事。
陆静瑜说，我听书吧老板说，你想到总部去找工作。周育平说，是的。陆静瑜说，上次我说的话也不全对，小镇虽然很无聊，但也许你可以来试试看。周育平说，我打算像周劭一样，做个仓管员，这样就可以满世界跑了。陆静瑜说，我可以推荐你进销售部。周育平说，我只想做仓管员。陆静瑜沉默了一会儿说，来了再说吧。
周育平举着手机，沿着天桥小心翼翼地走，对面过来一个人，背着黑色的双肩包，行走的速度很快，两人肩膀蹭了一下。周育平本能地认为这是个小偷，忙回身看了看，这人已经走过去挺远。周育平再往前走，看到三个穿皮夹克的人背着手从对面过来，步伐紧张，其中有一个是赵警官。周育平喊了一声，警官。赵警官愣了一下，猛拽了周育平一把，其余两人亮枪。周育平倒在地上，手机滑落到了天桥下面，随后听见一连串的枪响声。
周劭到火车站时天已经黑了，四周全是警车和救护车，鸣笛四起，灯光闪烁醒目，绝非普通的治安事件。交警封了天桥，指挥旅客从快车道进入站区，他看到天桥上很多警察的影子在晃动。雪一直在下，巨大的白光灯照着广场，人群皆为惨白色，仿佛已经失去了自己的意志力，全都呆立在惨白之中。周劭想，胡小宁没说错，这是世界末日。
他走进售票厅，那里同样人满为患，几名武警战士努力维持着秩序，但更多的人，他们不是排队插队，而是疲惫地躺坐在地上。周劭点了根烟，一名武警战士迅速走过来制止。周劭争辩说，售票厅的大门敞开着，这里的气温和外面差不多，根本就是露天。武警战士说，出去。他只得掐了烟，绝望地看着墙上的列车时刻表，听到有人在脚下低声喊道，周哥。周劭低头看，原来是胡小宁，她蹲坐在地上，手中还抱着那个心形的靠枕。胡小宁说，我在这儿已经待了一天一夜了，什么都没吃。周劭说，你还没走掉？胡小宁说，我箱子不见了，被人拎走了。
周劭带着胡小宁离开售票厅时一直在想，这一幕好像发生过，对的，凌明心。但凌明心像是一个不曾存在过的人。又想，在凌明心的身上，某一瞬间我像是感觉到了辛未来。辛未来简直像是一座灰飞烟灭的城市，一列开进隧道却再也没有出来的火车。
两人走出售票厅，又走过广场，在一个很曲折的地方找了一家小饭馆，坐了进去，胡小宁忽然大哭起来，说箱子被人拎走了。周劭问箱子里有什么值钱东西吗？胡小宁擦擦眼泪说，倒没什么，全是衣服。这时周劭看到有一条人影幽灵似的从角落里站了起来，竟然是文志刚。周劭大喊起来，我操，我以为你死了。文志刚两眼血红，非常兴奋，往他们身边一坐。周劭说，来吧，今天我请客吃饭，人都到齐了，你也坐火车回家？文志刚声音发抖，说，刚才枪战。周劭说，什么枪战？文志刚说，警察和林杰枪战，在天桥上，林杰开枪，打中了一个刑警，自己也受伤了，他从天桥上逃下去，想往广场人多的地方走，刚下去，街对面的警察就过来了，把他打死了。
周劭问，确定是林杰？文志刚说，周劭你不知道啊，在我身上发生了可怕的事啊。周劭说，你别用这么奇怪的句子说话，好好说，用你平时讲话的口气说。
文志刚说：下小雪那天，我去追那条狐狸，我看见了它，一只灰色的东西，我举起弩朝它射了一箭，狐狸逃走了，我在雪地里没找到箭，地上有血，我猜是射中了，就追了下去，后来血迹没了，只有脚印，我顺着脚印走上了公路，不见狐狸，只看见一个人在前面走。这种天气，在公路上走着的通常是郊县农民，可是这个人的背影肯定不是农民，他还背着一个黑包，我有点奇怪，扛着弩跟着他走了一会儿，反正我就是不想走到他前面去。走了一段路，这人忽然转身拔枪对着我，他戴着墨镜和口罩，我吓坏了，站那儿不动，这人用枪指着我好久。我想，在这条公路上，他开一枪我就死了，不会有人来救我。我不是笨蛋，我见过枪，我侄子就是拿火药枪打劫被判了无期徒刑，如果换了其他人说不定会认为是一把假枪然后扑上去找死。反正，我就站在公路上呆若木鸡。后来，这个人没开枪，用手枪指指我手里的弩。我立刻把弩扔在地上。这人又指指山上，让我往山上跑。我就撒腿狂奔，我想只要我跑得够快够远，手枪打中我的可能性就越小。等我跑出去很远，再回头，发现这个人已经消失了。
周劭说：好，这个没舍得开枪打死你的人是谁，你总应该知道了吧？
文志刚说：我当然知道他是林杰，不但猜出来，而且认出来了，我和他喝过好几次酒，借过他的钱，他走路的样子很好认，步子抬得比一般人高。
周劭问：后来呢？报警了吗？
文志刚说：当然，他妈的就是我报的警啊。我看见林杰了，我想打电话给公安局说这小子有枪，可是他妈的我跑到山上以后发现了那条狐狸的尸体，我拎着尸体想回到库区，没走多远，遇到两个农民把我按住了，绑到了村里，说我他妈的偷狐狸。那个村是养殖狐狸的，狐狸就是从那里逃出来的。这帮人很蠢，也很血腥，你要是去一个天天宰狐狸宰貉子的村儿，你就知道有多血腥。这帮人打了我一顿，要我掏钱，我哪有钱？我就说，找警察，找警察。他们不找。关了两天，不给我吃饭。第三天我实在扛不住了，我说我就是杀人犯，杀了两个人，他们也害怕了，后来我告诉他们抓住凶手能立功，他们又高兴起来，立即把警察叫来了，我就说我不是杀人犯，警察很生气，我立刻大喊，我遇到有人用枪指着我啦。后来便衣刑警把我接走了，他们问我，拿枪的人啥模样，我不知道啊，戴着口罩墨镜一句话都没说。可是我说，这人肯定是林杰没错。警察就让我回忆林杰以前长啥样，找人画画，一定要把他的长相画出来。画了一整天，我始终觉得既像又不像，其中有一张居然画得很像你。
周劭说：别他妈胡扯，后来呢？
文志刚说：到昨天晚上，有一个带队的李警官进来问话，旁边有警察在看一叠身份证复印件，全是住旅店的。李警官告诉我说，自从发生枪案之后，全市住旅店的人都必须用身份证登记住宿，并且交上复印件，目前收集到这些。我就凑过去看，那些复印件太模糊了，全是年轻小伙子，根本看不清长相。
周劭说：这也是警方没办法了，林杰很可能根本没住店。
文志刚说：这么冷的天他能住哪儿？警察连澡堂都查了。
周劭说：他也许住在某个女人家里，也许找了份工作住宿舍，也许租房子。
文志刚说：不！他住店了。因为我记性好，我不但知道他是贵州人，还知道他的假身份证，一张是重庆的，一张是海南岛的，这是五年前张范生告诉我的。我一说，李警官眼睛就亮了，让查复印件，可是没有重庆的，也没有海南岛的，李警官就说，继续排查。熬到今天中午，有片警查到了火车站附近的一家小旅馆，根本没有身份证复印件，只是草草登记了一下姓名住址，查到一个重庆的，叫张华，四十岁，已经住了一个月，上午就退房走了。我想想，林杰应该也就三十出头吧。那个李警官直觉很好，他说，这家伙要跑。刑警拉上我，追到旅馆，进屋一看，我也没搞明白，反正李警官就认定，这是个流窜犯住过的房间。李警官估算林杰去了火车站，按时间来说应该已经进站了，可能上车了，但也不一定，因为全堵上啦，晚点班次太多。于是一辆车载着旅馆的老板娘，一辆车载着我，往火车站开。李警官对我说，文志刚，就算人山人海，你也得把这家伙给我辨认出来，让他上了火车就麻烦啦，必须拦住。我坐在李警官的桑塔纳里，他猛抽烟，眼睛血红，对身边的小刑警说，冷静，车站群众多，必要时，不怕牺牲。天知道林杰身上带着什么，枪还是手雷？我还问他，你们有没有防弹衣啊。李警官看了我一眼，让我少问。然后我隔着车窗就看到林杰了，在人行道上，穿黑衣服，背一个黑色双肩包，往火车站广场顶风疾走，在雪地里他那样子太好认了。警察想下手但那片车全堵上了，既不能打草惊蛇，也不能审都不审就当场打死他啊。一群便衣下了车，雪地难走，刚到人行道上，林杰就上天桥了，李警官决定两头堵他，走得没他快，堵他的人还没到位，桥上就打起来了，然后他好像胳膊受伤了，下天桥要往广场去，那儿全都是人，李警官急了，非常猛，跳过栏杆，一边冲一边朝他打了五枪。
周劭说：我见过李警官，一看就知道是条真汉子，不怕死的。
文志刚说：我就在车里看着林杰或者是张华被打死了。
胡小宁问：你们说的到底是谁？
周劭说：一个假人，如果没案底的话，就不会有人知道他是谁了。对了，祝贺你拿到赏金，文志刚，应该有赏金吧？
文志刚说：不是赏金，是奖励，一万块呢，我可以退休了。
周劭沉吟着，最后才说：假如我是林杰，那天就一枪打死你在山沟里了。你拿到钱就赶紧走吧，不要留在库区了，好好去动个手术，治好你的腰病。文志刚问为什么。周劭说，你是个运气很好的人，不要问为什么，运气就会一直好下去。文志刚问，对了，我的狗怎么样了，好几天没喂了。周劭怒气冲冲，大声说：房顶塌了，它已经死了！
这天晚上周劭带着胡小宁在附近一家网吧里过夜，这一带的网吧通常不安全，但因为发生了枪战，判断火车站的治安会非常好。网吧里没什么人，显得清净，胡小宁对周劭说，加个QQ吧。她的头像是一个蓝色头发的少女。两人面对面坐着，隔着两台电脑，胡小宁在QQ那边说：我想学EXCEL。
周劭说：你还惦记着这件事，并不是学会了EXCEL就能去总部做报表的。
胡小宁说：那我该怎么办。
周劭说：我不知道。
过了一会儿，胡小宁说：你的箱子里是黄泳的骨灰盒吗。
周劭说：是的，我得把他带回总部。
胡小宁说：会把他落葬吗。
周劭说：我不知道。
胡小宁说：我和黄泳之间没什么的，他后来和一个女孩好上了，他只是答应过会给我谋一份工作。
周劭说：有些答应不一定是承诺吧。
胡小宁说：文志刚说黄泳也是个假人。
周劭自言自语：我不知道。
后来，周劭对胡小宁说：很多人，就像火车开进隧道，但并没有出来，你去隧道里追问，发现那里空空荡荡，火车曾经冒着烟，发出巨响，像是在漫长的时间中疾驰了很久，它不可能消失，但确确实实，它竟然消失了。
深夜时，胡小宁撇下了周劭，独自走到网吧外面，觉得非常伤感。她没念过什么书，空余时间爱看一些爱情电视剧，有时也会看得嚎啕大哭，像是在梦境中遇到了伤心事。走到大雪中，她在便利店买了一包烟，一个打火机，点烟抽了一口，咳嗽不止，但是她觉得自己在雪中抽烟的样子很不一样。后来她想了想，决定放弃留在网吧里的心形靠枕，也不与那个令人讨厌的周劭说再见，甚至忘记他箱子里的骨灰盒。她把香烟夹在指缝中，走向售票大厅，打算再碰碰运气。
雪继续下着，广场上没有什么人，远处还有一些警灯在闪，走到一半她就觉得冻得受不了。进了售票大厅，连武警都不在了，很多人蜷缩在棉衣里，无不像逃难者，这情景仿佛是她想象中的世界末日。有一个窗口还在售票，但指示牌上显示所有的车次都满座。没有人注意到她，她在售票大厅里绝望地转了一圈，有一个女的提着行李袋走过来问她，要票吗，原价给你，去上海的。
这女的三十多岁的样子，穿着黑色羽绒服，用一条烟灰色的围巾裹着脸，足蹬皮靴，身上有一股香水的气味，不像是黄牛。她的眼眉非常美丽。胡小宁说，我去蚌埠，到上海是坐过站了。女的说，这车在蚌埠停，有座位的，你可以中途就下车。胡小宁说，那我浪费好多钱。女的哦了一声，打算走，但胡小宁想了想觉得自己不可能在天亮前买到票，就追问说，你真的原价给我吗。女的说，是的。她拿出票，是下午的车次，但晚点了。胡小宁对了对墙上的电子屏，还有三十分钟就能开闸检票，她很高兴，付了钱拿过票。女的说，不错，咱俩同路，你没有行李吗？胡小宁说，我行李被偷啦，你也上车吗？女的说，我早说自己不是黄牛了，我两张票，同伴来不了了，天黑前我想退票，但窗口全是人，到了晚上他们又不办退票了。
两人往候车大厅走去，女的解开了围巾，露出一头浓密的波浪长发。进站时，安检让她打开旅行袋，很仔细地看了一下，问说刚才照出她包里有一把刀。女的从旅行袋的夹层里掏出一把细长的弹簧刀，说是削水果的。安检说，这是管制刀具，必须没收，看你是女的就放你一马，如果是男的，你恐怕要跟我去车站派出所。女的淡淡地说，其实我也想防身来着，你看我妹的行李就被偷走了，你们铁路上管吗？安检说，有事儿找民警。女的撂下弹簧刀，带着胡小宁走进了候车大厅。
胡小宁说，我其实很讨厌安检，尤其是女安检员，她们根本检不出什么东西。
女的说，也能吓唬农民的，我讨厌她们正气凛然的样子，你看她们衣服料子那么差，全都挂在身上。
两人没有耽搁，在小卖部买了几瓶水，一些装在塑料袋里、生产日期不明的面包，随即进了检票口。胡小宁问女的，你是做什么的。女的说，我在歌厅里上班。胡小宁说我是餐厅服务员，不过我打算去工厂里上班。女的说，我一辈子也受不了工厂。胡小宁当然知道“歌厅里上班”意味着什么，但是也没再问下去，月台上暗促促的，只有几盏节能灯照着，旅客三三两两，她觉得自己跟着一个魅影在走，车站那么多人滞留，而月台上如此冷清，一切显得不太真实。胡小宁走过很多夜路，有一次在山区，跟着一个小姐妹，走到荒凉的河滩上，迷了路，周围什么人都没有，她非常害怕，然而等她们上了一座大桥后，发现桥两侧的人行道上睡着一两百个农民工，都是在附近做道路工程的，空荡荡的世界忽然被填满，一下子踏实了。那种感觉和现在相反。她把这件事跟女的说了，然后她又说，我觉得自己像钻进了一条隧道，会消失掉。
女的笑了笑说，等会儿火车来了，你就又会被填满了。果然，深夜的火车卷着空中的雪片呼啸而来，经过她们眼前时，先是卧铺，再是餐车，到硬座车厢时胡小宁几乎是惨叫了一声，太多的人，在车窗暗淡的灯光中密集地拥在一起，胡小宁无法形容那种感觉，必须将自己塞进一个人肉罐头中的恐惧。两个人上了车，从车门艰难地移到座位那儿，发现座位上已经坐着一对母子，小男孩四五岁的样子，非常脏，睡着了。女的出示了火车票，让他们离开。那个母亲，也是脏兮兮的，用一种口音浑浊的方言求她，大意是让我的孩子搭坐一会儿吧。女的说，不行，你的小孩，太脏了，你应该把他收拾得干净点。
列车启动，胡小宁松了口气。一车人站着坐着，继续坠入梦里。空气浑浊腥臭，所有的人连同他们的梦一起腐烂发酵，但胡小宁确信自己可以到达目的地。
后半夜，列车不知道开出去多远，胡小宁从梦中醒来。她梦见自己坐在一间办公室里，眼前是一台电脑，屏幕上出现了EXCEL表格以及密密麻麻的数据，填满了每一个格子。这是她在过去几个月里唯一学会的“技能”，她知道技能很重要，但是梦到技能，却让她感到茫然。她想幸好我没有梦见黄泳，他已经死了。他在饭馆里说起EXCEL的语气就像她家乡小镇上的布道者在讲述圣经。她面对着梦里的EXCEL就像布道者死去后独自面对圣经，可那只是EXCEL。她觉得一片眼泪涌上来，然后发现身边那个女的并没有入睡，一直在好奇地望着她，问她做了什么噩梦。胡小宁说，我喜欢过的一个男孩他死了。女的问，怎么死的。胡小宁说车祸呀，有一辆卡车从他头上碾了过去，非常惨。这种事情可能会发生在每个人身上，女的说，会过去的。胡小宁说，我决定离开我的伤心地，再也不回去了，那是个饭馆，在公路边，对面是一片仓库区，除此以外，什么都没有。
这个女的沉默了很久，火车在暗夜里开着，寂静而拥挤，那些站立着的人也在昏暗的灯下浅睡。过了一会儿报站了，一些人窸窸窣窣地动起来，准备下车，火车停在一个站头上，透过车窗看到月台上成百上千的人。胡小宁低声感叹，天哪，他们肯定上不来了。女的问胡小宁，你知道自己为什么能得到这张火车票吗，因为我的那个朋友，也来不了了。胡小宁说，这你说过的。女的说，我的那个朋友，在江湖上走，运气不好，一直没挣到大钱，不久前他到这里，辗转找到我，要我跟他走。胡小宁问，是你的男人吗？女的说，算是吧，江湖儿女，他找到我，当时很落魄，我心里清楚，他要是挣到大钱就不会来找我了，也许会找其他女人，不过他太帅气了，我忽然厌倦了歌厅，就决定跟他跑。胡小宁说，可是。女的说，可是他没能来得成，就只能我自己走了，多出来的那张票，就到了你手里。
胡小宁说，那你岂不是很失望。
女的说，是的，直到现在我还是不能相信，他没有来。这个女的说着，把靴子脱了，双足搁在座位上，抱住自己的膝盖。她说，我想他应该也死了吧。
第二天早晨，胡小宁再次醒来后发现那女的不见了，旅行袋也消失了，身边取而代之的是一个胖大男人。不知道为什么，胡小宁忽然觉得失落，但也心安。她吃了一点面包，用纯净水漱了漱口，咽了下去。火车在平原上行驶着，天色迅速亮了起来，可以看到远处被雪覆盖的大地，缓缓旋转向后退去。这是一场下了上千公里的雪啊，胡小宁想起夜晚和那女的说过的话，很不真切，仿佛梦中所见。火车一直开着，把过去的一切都抛在身后，即便是昨天，也都像百年之前。胡小宁在座位上一直坐等，那女的却没有回来，直至蚌埠。似乎她是在中途下车了，但胡小宁并没有问身边的人。她记得有谁告诫过，走在路上第一是记得少喝水，免得上厕所，第二是，如果你丢失了同伴，你一定不要告诉陌生人。