一
人总是要死的。
三月四日，乡村就死了一个人。
有次，我去北京八一电影制片厂，坐司机小王的车，如同中华人民共和国简称为中国，美利坚合众国简称为美国，八一电影制片厂简称为八一厂。至八一厂的一幢楼下，鲁迅同志说的那只（确实是那只）叭儿狗横穿马路，司机小王机警过人，紧急刹车。
我说，差一点轧死它。
小王说，轧死个农民没事，轧死一只狗可是了不得。
小王也是农民，河南镇平县人。
三月阳春，日光红润，豫西的山梁上血浆浆一片。刘街人起床开门，红色的日光水晶板样砸在脸上，扭头躲闪日光，看见山村口的公路上躺着一个人。起先并不以为是个人，以为是样东西，如木头、柴草，或是卧着一头猪。当然，以为是一只死羊也可以。并不把死人当做一回事，然在欲要扭头时候，传来了惊天动地的呼唤。呼唤声犹如山崩地裂，一九七六年的唐山地震。
轧死人了。
死人的事情就如日食月食，人类挡不了日食月食，也阻挡不了人生人死。不过，人生还要惊呼，人死自然也是大事，免不了一阵惊异之后，相互转告之后，相继奔去之后，留下唏嘘的叹息之声。这事情颇像去年六月的木星彗星大相撞，那时候我正在首都北京，到处可听到对相撞的啧赞，诸如壮观、壮丽、壮美的称颂，虽然也说到地球有朝一日与其他行星相撞的担忧，但毕竟心平气和，很见京城人的君子之量，而进入七月八月，话题就转到了远东及南太平洋地区的残疾人运动会了。
轧死了一个人。
刘街人都朝街口跑过去，老人们落在年轻人的身后，媳妇们忘了系胸前的扣子，店铺的主人丢掉了各扫门前雪的扫帚，杂拉拉的脚步声如同刘街一侧千米外的河流。到街口那儿，人山人海，水泄不通，挤进去的想出来，没进去的想进去，那景况你可以想到雨前的蚂蚁搬家，还可以想到钱钟书同志的一句名言：没进去的想进去，进去的想出来。
《围城》电视剧播映之后，小说虽然销路见好，但真正潜心去读它的人更少了，大街小巷的人都以为我懂《围城》了，不就是进去和出来。
生死不是那回事。生死是未到人世的想要到，到了人世的好死不如赖活着。街口死了一个人，都以为死了的是自己的父亲或母亲、儿子或女儿、姐妹或兄弟，不看一眼决然放不下那颗悬吊的心，看了后心就实落了。出来进去，进去出来，彼此擦肩磨语，声情并茂。
问，谁死了？
答，不认识。
问，死了谁？
答，认不出来。
问，看不出来？
答，像村后窑洞的刘丙林。
问，是刘丙林？
答，不一定是刘丙林。
认不出来谁死了，比认出来还要糟，掐指一算，自己的父亲、母亲还躺在床上，或就站在人群外围，再或他们早已过世，离开人间。总之，死了的不是自己的父母，亦不是自己的儿女、兄妹，放下了一颗心，又悬起了一颗心。如果果真不是刘街村后的刘丙林，谁敢断言那死了的不是自己的亲戚、朋友、相识？谁敢断言谁家亲戚昨夜儿起早来刘街赶集或有事路过刘街，夜半三更，月黑风高，不会一不留神被汽车轧了呢？汽车轮子从头上和前胸开过去，留下两条腿还完整无缺，乌黑的血饼乌黑的裤，谁能认出死了的是谁呢？
进去出来，出来进去。人围子防风林样春绿冬枯，疏疏密密。毛主席说这边风景独好，毛主席决然指的不是刘街街口死了一个农民。毛主席说死人的事是经常发生的。刘街人围在街口，相互询问，相互打听，相互担心。太阳从刘街后的山梁间勃然升起。一竿一竿的光芒均匀地竖在他们头上，倒在他们身边。村子因为人死而被过早地惊醒，人们都听到一侧的伊河，流水声错落有致，自然的韵律含了青黛之色，在山梁上下跳跳荡荡。还有清新的空气，在三月四日的清晨，饱蘸着死人的血味，腥红淡淡地在刘街漫溢，在刘街人的心里浸淫。死人的事是经常发生的。世界上不知每天要死多少人，每小时要死多少人，每分钟要死多少人。人口专家们说，几乎每零点二秒钟都要死去三点三个人。
有很长一段时间我工作在郑州，家住在开封的一座军营里，彼此间七十五公里，平均每周来往一趟。每趟来往我都能在那七十五公里上看见相撞的汽车。官方公布的数字说，那七十五公里平均每年死伤七百余人。就是说，那段人生旅途，每天都有一至二人死伤。人世不知该有多少七十五公里。
毛主席说，死人的事是经常发生的。
伟大的毛主席，伟大的这句话。
刘街人从日出时分围着那死人，至日将村头，忽然都觉累了，都觉腿脚酸困，身上有了淡淡不适，也就忽然想起，女人们该回家烧饭了。
孩娃们要吃过早饭读书。
正宗的庄稼人也要下田锄地。
从田地走出来的生意人刚刚打开店门，门前街面的平整地块还未及扫完。
新娶到刘街的媳妇还没有洗脸。新媳妇当然不能忘了洗脸。鸡窝门还没打开。猪还未及从圈里赶出。养鸽子的文明人家，还未及给鸽子撒下一把粮食。
日光也由红润转为金黄，薄凉中含了淡淡温暖。都该走了。该走了，却不知道那死了的是谁。既然人已死了，既然死在了村口，既然都已从家里跑到这里围了半天，还没弄明白那死了的是谁，走了就还不如不来，走了就更让人放心不下。于是就从死人周围淡淡散开，男人们聚成一片，女人们聚成另外一片。男人们中间，老人们自成体系，中年人自成体系，年轻人也自成体系，各自大致扎成堆儿。女人们中间，媳妇们一派，姑娘一派，不能成派的几个老婆婆就领着他们的孙男孙女，木木枯萎在路边，偷偷地看那路中央的死人。
老年人说，唉，死了少受些活罪。
另一个说，有一天我也让汽车轧死，免得病了让人家端屎端尿，听冷话，看白眼。
中年人说，妈的，买不到化肥。
另一个说，该施追肥了？
年轻人说，操，这笔生意一分都没赚。
另一个说，穷孙子才信。
姑娘说，喂，小玲子有对象了。
一个问，真的？
那个答，我见了聘礼，五千块钱以上。
旧媳妇说，你心疼心疼你家男人，看他瘦的。
新媳妇说，嫂子，他梦里还叫你的名。
老婆婆们领着他的孙子或孙女，把孙子孙女揽在怀里，摸着孙子孙女的头，说别看了，看了你夜里做噩梦。那孙子孙女胆战心惊，却又站住不动。老婆婆就问，奶奶死了你哭不哭？
孙子或孙女说，哭。
老婆婆就有了泪水，挂在苍老多皱的脸上，拿手在孙子孙女的脸上摸来摸去，心灵上有了莫大慰藉，隐隐觉得，死了无论孙子孙女真的哭否，有了这一字答语，也就不枉养孙子孙女一场。就这个时候，自村街那头开来了一辆汽车。汽车的喇叭声，在所有人的心里叫醒了一个很常识的问题。
谁把人轧死的？轧死了人汽车去了哪儿？
这问题无异于在人们头脑中打开了一个天窗，照亮了一条黑死的胡同。从这条胡同走出去，人们对所有的汽车开始恐惧，对所有的司机产生仇恨。一面躲着开来的汽车，一面盯着车里的司机。
汽车到死人地点突然停了下来。
司机从驾驶室里跳下，到死人边上略微一站，突然大叫，呀，这不是刘丙林吗。
人们重又围拢过来。
是他吗？
前天他搭我的汽车走的，我清清楚楚记得，他穿的就是黑裤子，解放鞋。
他去哪儿？
明皋镇，说去一个远门子亲戚家。
去干啥？
好像说去借几十块钱吧。
于是，人们重新开始辨认、鉴定，说果然是他，看那鞋上的洞，那双鞋他一年四季都穿在脚上，刘街人除了他还会有谁穿得那么烂呢？叫来了刘丙林的熟人，熟人说好几天都没见丙林了。派人去刘丙林家看一看，回来说刘丙林那门上落了锁，且还是一把明锁，又一把暗锁。
不是刘丙林是谁呢？
是刘丙林，的确是刘丙林。
是刘丙林就好，到底和自己无牵无挂，不是自己的父母，亦不是自己的儿女，更不是自己。当然，也不是自己的亲戚、朋友。人总是要死的，死的不是自己就好，与自己无牵无挂就好。阳春三月，日光明媚。刘街人忙。是人都忙。一世界人都忙。媳妇们要烧饭，孩娃们要上学，中年人要下地，生意人要开张。谁都有自己的事。劁猪的要劁猪，放羊的要放羊，经商的要打车去洛阳或买或卖。人生在世，忙碌一世。连专带孙儿孙女的老婆婆也要回家给孙儿孙女喂奶煎蛋。
谁不忙呢？
都该走了。
本该走的。
就都走了。
《红楼梦》上说，留下白茫茫一片真干净。阳春三月，日光明媚。从刘街向东一千米，是一条清澈伊河。伊河长有数百里，贯穿几个县界，两岸的杨树柳树，多已成材可梁。白绒绒的柳絮杨花，在三月四日的早晨，一片片、一团团随风起舞，飘荡不止。马路边的草尖上，浮挂铺盖了白白一层。人群散了。汽车开走了，太阳升高了。春风转浓了。随风滚动的柳絮杨花，到刘丙林的死尸那儿，被刘丙林的血浆沾住，积少成多，渐渐成了茫茫一片。
一片茫茫的柳絮杨花，干干净净，干干净净。