你还记得吗
一
和小曦哥再见，是在六年之后。
他听说我在厦门见了我们之前共同的领导张老头，也听说我远远地看到张老头便眼含热泪去拥抱。他带着一股极浓的醋味在微信里问我：那你想见我不？那你看见我会哭不？
六年前，张老头从我的领导岗位离职回福建生小孩，顺便创业。小曦哥跟着他一同回了福建，不知道什么原因，两年前小曦哥又独自一人去了上海创业，所以他和张老头，我都有六年未见了。
我看见微信上那个问句，想了想，权当安慰他：我也很想见你，我见到你也一定会忍不住哭起来吧。
他立刻回复说：那好，那我们下周就见一下吧？
小曦哥是我进入传媒行业的第一位领导，也是我大学时同学院的师哥。
没进电视台之前，我就听说有个师哥很出色，长得帅，打篮球棒，是湖南广电最年轻的节目制片人……没想到进入电视台之后，居然被分配到了他的节目组——筹备一档互动类型的闯关答题类节目。大概的意思就是观众来参与民生新闻的答题，闯关性质，答得越多，奖金越高。
当他跟所有人形容完这个节目之后，大家都觉得超级棒，拥有全宇宙最有竞争力的几个内核——民生新闻的内容、闯关综艺的刺激、上万奖金的**、普通老百姓的互动……每一个元素都能获得超高的收视率。
我们一群大学生没日没夜地跟着小曦哥筹备节目，奋战了好几个月，录了几期样片都没过关，然后台里正式通知：好了，你们的节目研发资金花没了，你们可以解散了。
这个“噩耗”是一起入职的同事吃午饭时告诉我的，据说团队的人都要分到台里其他节目去，人人自危。变更岗位其实无所谓，没日没夜地熬着看不到希望，分去一个固定的节目，好歹不用再用“临时节目组的编导”的身份来介绍自己了，唯一舍不得的是大家彼此的感情。
刚吃过午饭回到台里，小曦哥找我，平时他不怎么爱搭理我，所以我紧张得要命。他特别谨慎地说：“我决定带你去台里的娱乐资讯节目《娱乐急先锋》。”
我一惊。那是娱乐频道收视率最高的节目，我们团队不是失败了吗？我都做好了被台里打入冷宫的准备，没想到居然能跟着制片人去最好的节目。我偷偷观察了一眼小曦哥，他很冷静，一副从小被叫惯校草的表情。他说：“不要跟其他任何人说，你有这个心理准备就好。”
我人生中很少听到有人对我说“不要跟其他任何人说”这句话，那时我知道，如果有人跟你说了这句话，就意味着他不把你当其他人，而是自己人。
我是小曦哥的自己人？我很兴奋。但是我去做记者了，那他呢？
小曦哥似乎看出了我的疑惑。他接着补充了一句：“哦，我是过去接管这个节目的，嗯，也是制片人。”最后补的那句话，得瑟中满是激动的喜悦。
后面的故事惊心又动魄。
在《娱乐急先锋》的日子，每天上班就等着前一天晚上的收视率报表，高了就兴奋五秒，然后立刻投入到更高收视率的制作中。低了，就转身讨论为什么昨天的内容那么差劲。
那时崔永元老师还未说“收视率是万恶之源”这句话，但我们已经深深地感觉到了收视率的恶意。
如果没有小曦哥，我也不会被逼成今天这个我吧。
那时，我负责一个选美节目的宣传，就在娱乐节目中开了个五分钟的小版块，每天介绍一位漂亮的女孩直接进入省内每年最大选美比赛的复赛。这个小版块要自己写流程、自己出镜、自己剪辑、自己配音，然后要赶在每天晚上七点直播的时候把节目送到播出机房。
很多人一听，觉得一个中文系毕业的学生，工作还不到一年，居然就能应付这种强压力的工作节奏，很厉害。
实际情况是：主持人播报完当日的头条之后，就会说：“好了，今天看看我们的记者刘同究竟又给我们找到了什么样的美女呢？”这时小曦哥就会头戴耳麦很冷静地说：“他的片子还没有剪完，押后几条新闻再播出。”主持人就特别尴尬地对着镜头说：“啊哈，看来今天的女孩太漂亮了，他正在机房做最后的修改，那我们先看两条别的新闻。”
播出别的新闻之后，整个播出机房就会出现小曦哥的咆哮：“你们赶紧让刘同把带子拿过来！再不过来就开除他！”然后我就拿着带子哒哒哒快速地奔进直播机房。
又有人说：“哇，那也挺不错啊，每一次你都能赶上直播。”
实际情况是：我们的直播节目三十分钟，有时候把所有的备播新闻播完之后只剩五分钟了，我的带子才拿过来。眼看就要到节目结束时间了，小曦哥心急火燎地问：“你这个版块还有多长时间。”我很不好意思地低声说：“播完这五分钟，还有八分钟……”
我一直没有被开除，我以为是因为我总能在最后关头交上带子，也以为是因为这个版块极其难做，开除了我没有别人能做。
后来才得知，实际情况并不是这样。
有一次在台里，远远地就听到大领导很大声地在办公室呵斥小曦哥，大概的意思就是我做的娱乐节目太差劲，要把我开除。
我站在门口不小心听到的时候觉得人生即将全黑了，这时听到小曦哥很认真地说：“这个刘同吧，他大四的时候写过一本小说，十五万字的小说，连写了一个月，每天十几个小时一动不动。如果他都做不好娱乐节目，我觉得其他人也很难做好了。”
我红着眼睛悄悄地离开，那一刻我暗自心想，如果再做不好，就太对不起他对我的信任了。
可第二天一醒来，节目的各种毛病依旧存在，点一点，一个都没有少，个个在那里虎视眈眈。
每次节目播出，小曦哥听见我肤浅的配音说着“这个女孩多美多美”的时候，他都会很生气地吼道：“你当我和观众瞎了吗？”
就在我觉得小曦哥要被我彻底整崩溃的时候，半夜十二点下班的我约见了第二天的拍摄女主角，我先彻底崩溃了。
报名的观众形容女孩长得像玉兰油广告的女主角，而我到了现场，见到了真人，我在心里骂了自己十分钟。现在想起来，这么做特别以貌取人，但那时心里唯一的关注点是：第二天的工作我该怎么交待！！！
第二天早上八点就要拍摄，临时根本找不到替换的拍摄对象。我坐在那儿，眼神无助地看着女孩，心中绝望地想着，自己将如何被小曦哥放弃。
第二天直播的时候，我惴惴不安地拿着节目播出了。
小曦哥眉头皱了起来，说：“今天这个选手如果观众还觉得不够美的话，你就不要出现在我面前了。今天这个到底怎样？”
我想了想回答：“你看看观众怎么说的吧。”
电视里，熙熙攘攘的商业步行街，配音简单介绍了一下女主角，然后拿出了一块题板，上面写着：鼻子像刘嘉玲，眼睛像梁咏琪，嘴巴像舒淇，脸型像郑秀文……
接下来所有的镜头都是在女主角的肩膀位置拍摄，一个一个见路人，让他们给选手的五官投票。
小曦哥一开始觉得蛮有意思的，自行脑补了一个刘亦菲的画面。然后一分钟、两分钟、三分钟过去，画面里全是路人们的嘴在喋喋不休地对着女选手进行评价。小曦哥眉头又开始紧锁：“你到底什么时候给我看她的脸？!!”
我说：“快了快了，马上统计数字就出来了。”
题板上出现了多少人投鼻子，多少
人投眼睛，多少人投嘴唇……
整个版块时长五分钟，到四分五十秒的时候，配音说：“好的，既然大家评价那么高，我们来看看女孩究竟长得怎样！!!”
一个镜头摇过去，女主角跟大家打了一个招呼，还没有看清她的脸，配音就出来说：“谢谢大家，明天再见。”
直播室空气凝固了，主持人也凝固了，大家都不知道在这种情况下应该说什么，观众们应该在家里砸电视机吧。小曦哥咬牙切齿地几次想说话，最后默默地低下了头。
我想，他应该看出来我尽力了。
第二天，收视率出来，那个五分钟版块本地收视率破了五，创了一个小新高。我不知道该高兴，还是该低调。悄悄地进了办公室，准备悄悄地离开。
他看到我，叫住我，说了一句：“节目很烂，想法很好。”
我一时没有听懂这句话的意思，既然想法很好，为什么节目很烂？又或者为什么节目很烂，想法会好呢？
现在想起来，那时的做法挺过分的，如果换在今天，可能有更妥当的不伤害当事人的方式。之后，我明白了小曦哥那句话，抛开选题本身的质量，节目其实可以用各种不同的思路做，只要你有你的逻辑，大家就能看得下去。
印象中，我在小曦哥身边好像一直扮演着“讨债鬼”的角色。
又有一次，选美大赛进入了二十强的总决选，二十位女孩的照片挂在巨大的户外广告牌上。我为了测验哪一位女孩有夺冠的可能性，于是在广告牌底下随机采访路过的行人。
也许是当时缺乏经验，每当行人表扬过某个编号的佳丽之后，年轻气盛的我就会把自己当成评委，吐槽该佳丽。比如：“你不知道吧，她笑起来，牙齿很不整齐”、“半身照确实还行，人只有一米五”、“她有男朋友了，而且谈了很多年了”。
要命的是，我又赶在了直播时送播出带，小曦哥没时间审核，直接将节目播出了。
可想而知，每一秒都是在扇做选美活动同事的耳光，每一句点评都是在拆台里的架子。节目刚播完，台领导就冲下来发飙。作为一个能为下属扛事的领导，他只能硬着头皮跟领导说：“我们是觉得，说一些大家听不见的声音，不要老说谁好看谁好看，用这样的方式，有可能观众更想看呢，比如故意说一个姑娘一米五，大家可能就想看她决赛的时候是不是真的一米五。”
小曦哥就是这样一次又一次，被我冷不丁绊个跟头，又因为我在背后被人捅一刀。眼看着，当年那个校草渐渐地一岁一枯很难荣。
再后来，我的身体出了些小问题，将近半个后脑勺的头发都掉光了，于是选择了辞职。等到身体好起来，又不好意思再回到小曦哥身边，就去了以前同时段的兄弟节目。小曦哥觉得我是个“叛徒”，从那以后，我们两三年没有联系。
二
再和小曦哥走近是我来了北京之后。
那时公司要制作的节目很多，希望能从各个电视台多挖一些人才，我自然就想到了小曦哥。当时小曦哥在湖南正风生水起，带着团队风风火火地制作新选秀节目。我在电话里跟他聊了聊北京的情况，他简单思考了一下，便答应过来看看。
后来我问：“你是什么时候决定要来北京的？”
他说：“你傻啊，我说我要过来看看的时候，就基本做决定了。”
也是。如果一个人对一件事一点儿都不抱希望，应该是直接拒绝，根本无须考虑。
我俩在光线共事了大概有三年。
我们都是没什么朋友的人，固定的生活便是工作、家里，工作、家里。小曦哥稍微比我好一些，他的生活是工作、运动、家里，工作、运动、家里。
有时加班到很晚，他会过来聊几句，但也许因为我是他一手带起来的电视新人，我们聊天也不会太深入，彼此内心总是隐约有些隔阂。
大概是我心里认为他是我的老师，不敢和他成为朋友。而他也觉得我还是小孩，不知道如何走进一个小孩的世界吧。
另一方面，我们又是公司不同节目的制片人。公司内部各个节目常常会相互比较，这样一来，我和他的关系就更微妙了。同样的嘉宾，我们两个节目都要请，如果都来或都不来，还好。最怕对方选择性地上节目，让我俩总会有些尴尬。
不知不觉中，我和他的师徒关系越来越淡，朋友关系也是，更多的反而是同事之间的竞争关系了。
很长一段时间，远远看着小曦哥和他的团队，我都绕道躲开。每次遇见，小曦哥都会用一种半开玩笑的口吻说：“你们的访谈又要请什么幺蛾子博收视率了？”然后他团队的小孩们就会哈哈哈地一起笑起来。一方面他是我师傅，也是我兄长，我只能笑着给自己找个台阶下；另一方面，我不想让别人用这样的方式去看我的节目，所以干脆躲开。
那种感觉很怪。并不是不喜欢这个人，而是和这个人在一起的时候，总是很有压力。
从湖南来北京的时候，小曦哥有一个谈婚论嫁的女朋友，劝了她很久，终于两个人一起来到了北京。但有一天我得知小曦哥和女友分手了。我不知道该怎么去安慰他，潜意识里我总觉得是因为自己，小曦哥的感情才走到今天这个地步。
那天晚上十一点多，他还在办公室，我走过去，说了句：“你和她分手了吗？”小曦哥抬起头，眼睛里都是血丝，沉默了一会儿，对我说：“你就是个灾星，我一定会被你害死。当初直播节目，几次差点儿出播出事故，现在听你的来了北京，老婆没了，我‘家破人亡’，你要对我负责。”
我们沉默了一会儿。然后一起哈哈哈，互相拍着肩膀，大笑起来。
这两个在北京没什么朋友，却希望能独自闯出一方天地的人，因为一件落魄的事，突然拉近了距离。
后来的后来，就如前文写的一样，他和张老头回福建创业，我们鲜有联系。微信流行之后，我们有了彼此的号码。很少聊天，不是因为没话说，而是不知道该说什么。他偶尔会给我点赞，都是我发运动或跑完步的内容。他说：“小子，不错哦，下次一起约着跑马拉松。”
直到六年后，我因为出差来到了厦门，和张老头见面，才知道后来为什么他们创业到一半解散了，也知道小曦哥为什么去了上海。
三
大概三年前的一天，张老头工作的时候突然倒在地上，一群人把他送到医院，检查之后才发现张老头的脑血管里长了一个瘤。医生看了之后说只能再活三个月。小曦哥每天陪着张老头，创业的公司也无心再管。张老头说：“如果人的命真是如此的话，那就信命。”以我对他的了解，我觉得他一定会用福建普通话补充一句说：“我人仄么好，怎么可棱得仄总病。”
张老头不允许小曦哥跟我们透露他的病情。一方面帮不到忙，另一方面担心打扰彼此的生活。
后来复查的结果出来，瘤是良性的。医生从鼻腔进入进行手术，很成功。所以我才能在六年之后再见到张老头。
张老头感叹说：“差点儿命都没了，就想着别再拼了，认认真真过自己的生活，那时把公司解散，几个人凑在一起，分了些钱，讨论了每个人未来的发展，小团体就这么散伙了。”
他说得云淡风轻，我哭得一塌糊涂。
张老头安慰我：“别哭啦，一切都仄么好。”
我带着哭腔说：“如果以后你再生病，无论什么病，都要告诉我。”
张老头嘿嘿地笑，也许他在心里狠狠地抽了我一记
耳光，这说的是什么话呢。
我想表达的是，对于一个很重要的人，无论如何，哪怕帮不到任何忙，都要知道他的消息，并珍惜在一起的时光。
小曦哥说周末飞到厦门来，让我和张老头做好准备。
互相通微信、打电话，约好地点见面，紧张得就像要见网友。
远远地看见他戴着棒球帽，好像什么都没变，又好像变了些什么。慢慢地迎上去，本以为自己依然会感动，可心里似乎堵着，什么情感都释放不出来。我们撞了撞肩，互相抱了抱，就当这六年的未见一笔勾销。居然没有一点儿眼泪，这太不符合剧情，我俩都很尴尬。
几个人坐在当地的小馆子里，我和小曦哥都没怎么看对方。张老头发现了，就问：“你俩怎么了？在我面前总问对方的消息，见面之后怎么又不看对方呢？”
我嘿嘿地笑，小曦哥也是。
我们打开一瓶酒，各自倒了一满杯，什么话都不说，直接干了。
其实我有很多话想说，只是我不知道从何说起，只想赶紧喝醉、掏掏心窝。
他和我一样，起了几个头儿，好像都不对，只能举起酒杯两个人再干一杯。
一杯一杯下肚，小曦哥的脸开始泛红。
他决定要说些什么，我放下杯子，终于敢正视他了。他比以前胖了一些，也有可能是壮了。
他认真说的第一段话是：“刘同，你给张总寄了一本书，让我转交的，你还记得吗？”
我说：“我记得。”
他接着说：“你只寄了一本给他，你并没有寄给我。”
……气氛瞬间僵到冰点。
幸好我们都喝了酒，我想起了不给他寄书的原因——以前每次提到我的作品时，小曦哥总是会评价：“刘同的书写的都是些啥，我根本看不懂。我真是不能理解他的读者，一定很需要耐性吧。”然后我就硬着头皮接着说：“哈哈哈，是啊，我也不明白为什么，所以这才是我很感谢他们的原因吧。”
我本想立刻说明为什么会害怕给他寄书，又突然想起十几年前进入湖南台的时候，台领导认为我很糟糕要把我开除，小曦哥说的那段话：“这个刘同吧，他大四的时候写过一本小说，十五万字的小说，连写了一个月，每天十几个小时一动不动。如果他都做不好娱乐节目，我觉得其他人也很难做好了。”
我突然就明白了眼前这个兄长。
他总是在我背后维护我的尊严，却又总是当着我的面开一些他认为无伤大雅的玩笑。
他接着说：“这一晃好多年，看到你今天的样子，我觉得一切真的很好啊。你还记得你刚参加工作的时候，我很喜欢下班之后带你们去KTV喝酒吗？整个团队，放开了喝。那时你年纪最小，大家喝开心了，就让你跳个舞。你二话不说，把外套一脱，就走到房间中间跳起来。”
哈哈哈，我记起来了。那时大家都很开心，好像如果我能够真的跳起舞，同事们就会更开心。为了不扫大家的兴，我一个中文系的毕业生欢快地在KTV跳了起来。头一两次，跳了十几秒后，自己就笑场了。小曦哥会很严肃地说：“你笑场是你没有自信，你坚持跳完，哪怕跳得不好，大家也会尊重你，因为你很投入。”
鬼知道那个时候，一个全湖南广电最年轻的娱乐节目制片人，为何要跟一个中文系毕业的娱乐新闻记者，在一个所有人喝到烂醉的KTV里，聊一个关于如何跳舞才能获得尊重的问题。
不明白，那时不明白，现在也不明白。
他说了，很认真。我听了，也很认真。
以至于后来有段时间，我天天在家里对着镜子跳舞。扒了一些快歌的舞蹈动作，练习了全套。我知道我未来在舞蹈界不会有什么发展，我只是希望以后小曦哥再让我跳舞的时候，我不会让他失望。
后来，我果然没让他失望。
到了今天，每年公司要开年会，同事们总是想让我扮演各种造型，我总是没有任何心理负担就答应出演。这些“豁得出去”的精神，都来源于在长沙KTV喝醉之后的一次谈话。
“你还记得吗？”
“你还记得吗？”
“你还记得吗？”
小曦哥喝了酒之后，反复用这句话开头。
“你还记得吗？有一次我们乘张总的车去看刘德华的演唱会，五点钟出发的，等刘德华演唱会快结束了才到。”
“那你记得吗？那天在车上，我们俩吵了三个小时的架，而且话说得很难听，另外一位同事坐在前面被我们吓得全身发抖。”
“哈哈哈。”是我。
“你还记得吗？张总刚来的时候，你来找我，很神秘地跟我说，要来一个新的领导，要联合我一起把新领导干掉。”
“哈哈哈。”又是我。
“你还记不记得，张老头连着半年穿同一件外套，没办法我们就陪他去买了两件替换的。有一天，他穿了一件特别潮的衣服来公司，外面是网眼格子，泛着蓝光，商标印在背后，特别好看。后来发现是张总把我们给他买的衣服穿反了。”
“哈哈哈。”还是我。
“那你还记得吗？”轮到我了。
“有一次在张总家开会，我和你意见不合，吵得很凶，你站起来拿起凳子就来砸我。张总那时才八十四斤啊，他居然冲出来救我……”轮到张老头哈哈哈了。
“那你还记不记得，那时我要做一场陕西卫视的演唱会，要找本土艺人演唱歌曲。你给我推荐了一个新人，说这个新人特别厉害，演了电影《投名状》，你说他是除了刘德华李连杰金城武之外的男四号，然后我就无比相信你。后来节目录完，要跟电视台一一汇报艺人的情况，同事看完了整部《投名状》，看见李连杰死的时候，这个人出来了两秒，就再也不见了。你那次害死我了。”
“哈哈哈。哈哈哈。”
“小敏的情况你知道吗？”小敏是小曦哥来北京前准备结婚却最后分手的女朋友。
小曦哥沉默了一会儿说：“知道。嫁到国外去了，自己在负责一个服装品牌。她和我妈关系很好，每次她和现任吵架还会跟我妈抱怨。她现在挺好的，起码比跟着我好。”
我突然就想起多年前，他哭丧着脸对我说：“你就是个灾星，我一定会被你害死。当初直播节目，几次差点儿出播出事故，现在听你的来了北京，老婆没了，我‘家破人亡’，你要对我负责。”
那天晚上，我们喝了一瓶又一瓶，带着一些醉意，却又不想结束。
吃完晚饭，又找了个酒吧，去完酒吧又换了夜宵大排档，一直聊到夜里三点。张老头不能喝酒，只能听，就一直陪着我们坐到三点。
好多事我都忘记了，可是他还一直记得。
有些朋友你多年未见，你以为你只是失去了一个朋友，其实你是失去了很多的自己，他们带着很多对你的回忆、你的生活轨迹，听他们说说过去，你才更清楚，为何你成为今天的你。
小曦哥第二天晚上的飞机，我下午去送他，找了一个机场边的咖啡厅。坐在那儿，两个人又开始尴尬，好像又回到了昨天刚见面的状态。我说：“要不，咱们趁你上飞机前再喝几杯吧。”
他说：“好的。”
蓄水池里是水。蓄水池里是回忆。
满了，就让它流进下水道。
腾出空间来盛新的回忆。
或者，一直留在那儿，与水龙头两两相望。
直到蒸发看不见，直到生锈打不开。
（本章完）