九月一号，开学第一天。
周菡萏出门不幸，在校门外为了避让几个山地车飞驰的同校男生，她重心不稳，方向偏移，不小心让自己那辆自行车的手龙头划到了身畔一辆白色轿车上。
呲——得一声，低微却深刻，有力透纸背的气势。
周菡萏暗叫哇大事不妙，惊慌失措停下了自行车，仔细查看。
完了。
真的，
刮到了。
目测十多厘米的一条，很是醒目。
周菡萏下意识把手摸上去，用指腹揩了揩，着急地想要抹去，可这哪是什么颜料，结果自然是，无果。
两边是走动不停的同校生，好奇地打望过来。
如同裸站在聚光灯下，周菡萏尴尬得无地自容，热腾腾红扑扑的窘迫浮满双颊耳廓。
脸都要烧起来了，周菡萏抓耳挠腮，绕车走了一圈。
窗子紧闭，应该就是停在这的，里面也没坐一个人。
还要赶去班里上早读，不好再耽搁，她身上没有任何通讯工具，手机也在昨晚彻底上缴母上大人，更不敢直接留父母电话，怎么办呐？
周菡萏前思后想，取下书包，拿出本子扯了张空白纸页，撑在书包上，一笔一划地写下：
【我是这间中学高三六班的周菡萏，骑车时不小心划了你的车，如果需要赔偿可以来找我，我不是故意的，对不起】
书包表面不平整，字也写的歪歪扭扭，但好歹能看出是什么内容。
把它叠了一道，牢固地卡到雨刮后面，周菡萏才松了口气。
心不在焉地扶着单车往雨篷走，为什么要这么老实啊，早知道刚才直接跑人了，又不全是她的锅。要是这次真跟她索赔，估计也得赔不少，老妈绝对要骂她，才开学就给她整这出。
啊——
在心里哀叹，周菡萏挎着肩上了楼。
才走到楼梯口，左肩突地被搭住，一声嬉笑过后，清脆叫唤响在耳边：“小荷花——”
周菡萏侧目，是她上学期的同桌，齐嘉佳。
“嗨。”她心事重重，勉强挤出一丝笑容。
“你怎么了啊。”齐嘉佳火眼晶晶。
周菡萏走进教室，一坐下就扶额痛诉：“我今早刮了车……哎，头痛……”
“什么车？四个轮的？”
“废话。”
“在哪啊？”
“就在学校门口。”
“什么车啊，别是什么保时捷玛莎拉蒂吧。”
“你别吓我，”周菡萏一个激灵，撞她胳膊肘：“我没注意看。”
齐嘉佳撇撇嘴：“一会做完操去看看。”
叙了几句假期趣事，班主任进班，在讲台上总结历年展望未来了一番。
大家开始早读，班里顿时一片喧嚷嘈杂，夹杂着“社会主义核心价值观包括……”、“Ithinkwecanrelax”、“我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月……”
……
……
“估计今天升旗校长又要哔哔很久。”念了几句诗，周菡萏小声道。
齐嘉佳打了个哈欠：“别太担心，我们校长车都寒酸吧唧的，哪个编制内的敢开豪车？而且都有车保啊，你都写那么诚恳的字条了，人家也许不会让你陪，说不定还是什么送孩子的家长呢，一看你是高三小孩，就不计较了。”
周菡萏垂眼，抿抿唇：“但愿如……多情自古伤离别！更那堪、冷落清秋节！”
余光里，班主任走不知何时已经来到身侧过道，周菡萏当即抑扬顿挫，朗朗有声。
一二节是政治英语，周菡萏强迫自己别再想这事了，认真听讲。
总要解决的，担忧和逃避不是办法。
瞥了瞥齐嘉佳，她不知打了多少个呵欠了，显然还没把暑假生物钟调回来。
课到一半，齐嘉佳眼皮子彻底撑不住，脑袋一点一点，打起了瞌睡。
周菡萏撑住唇，抵住那些窃笑。
终于，课间操。
听完校长慷慨激昂的开学演讲，周菡萏背着手往教学楼走。
还剩下一点课余时间，齐嘉佳冲她眼皮子一挑，把她往校门边围栏那拉拽：“走走走，看看那车还在嘛，长什么样？”
周菡萏无力地眨眨眼：“好……吧。”
一边不太情愿地蹭到那儿。
绕过传达室和花圃，周菡萏眼一亮，天啊，居然还在。
只是位置有了变化，往里停靠了几分。周菡萏伸长脖子，雨刮后面那张纸没了。
她欲哭无泪，一定是被拿走了。
车还没走，是不是要找她算账？
“X4诶……”齐嘉佳在另一边，研究着车屁股，若有所思：“还挺贵的呢。”
周菡萏闻言也瞄了眼车标，宝马。
宝马……
无语凝噎，头昏眼花，简直要原地晕厥，口吐白沫。
“我整个人都要崩溃了！”
踩点往教学楼奔着，周菡萏在风里哀嚎。
“人家还没找你啊！”
“过会说不定就找了！”
“你下课就去女厕所躲着！”
耳边气流呼啸，还有夏末的热潮——
“找班主任我岂不是更死翘翘！”
“……是哦！”
“我都不想回教室了！好怕那个人就在门外堵我！”
“……”
“总要面对的小荷花！这就是人生！你要往好的方面想！”
“这是什么鬼人生啊！”
走上最后一级楼梯，上课铃响彻四方，周菡萏咬牙切齿，撂下拙劣的骂腔。
气喘吁吁回到教室，一进门，静谧无声，班主任已经站在讲台上。
两个姑娘俱是一愣。
这节不是数学课吗？
老班扬了扬下巴：“看什么，回座啊。”
“哦”，“嗯”，两人快速应着，半低下头，擡手整理着齐刷刷的刘海，快步回到座椅。
前排男生偏过半张脸，轻声轻气问：“你俩刚跑完马拉松啊？”
齐嘉佳啐了句：“去你的。”
他嘿然一笑，回过头去。
班主任清了下喉咙：“你们蒋老师因为家里出了点事，这学期就不跟班了，学校特地给你们请来了一位老师。”
话落，她扫了眼门外，示意人进来。
哇哦——
有男生先阴阳怪气叫起来，随后也冒出了女孩子惊喜尖细的呼声和窃窃私语。
周菡萏还在整理着抽屉。
“我的妈呀……”她胳膊突地被齐嘉佳攥紧，后者倒抽着气：“好帅啊……”
周菡萏闻言扬眼，一时也惊在那里。
一个年轻高瘦的男人，唇红齿白，原谅她第一时间想到唇红齿白这个形容词，因为他好白，比是为女人的老班还要白皙。
也不戴眼镜，眉眼漆黑，没了一层镜片的隔阂，他眼底眉梢的笑，似能直达人心。
可他笑得并不轻浮，平稳而清晰，与在座一群毛头小子，区分出了年龄的间隙。
跟曾经的老蒋，画风迥异。
讲台后方，男人已经开始做自我介绍，他板书了两个字，林渊，他的名字。
光顾着欣赏研究新老师的容貌，根本不知道他说了什么。
“我爱高三！我爱高三！”齐嘉佳还在用气声无限循环：“我爱死高三啦！”
“花痴。”前座背脊挨到她桌前，轻嗤。
齐嘉佳收起春风沉醉的面色，怒踹他凳子脚。
哎唷——前排男生不痛不痒地轻呼，挑衅，继而耸了两下肩。
周菡萏看着他俩，不由抿唇偷乐。
稍作熟悉，班主任走后，这位林老师神情也松懈了些许，轻快打趣：“大家可以叫我老林，林哥，都成。”
他这番话瞬间拉近了台上台下距离，男生哈哈大笑，有人大声调侃：“叫你林林可以吗！”
“我不搞基。”男人敛目翻书，笑淡了去，语气佯装严肃。
哄堂大笑。
胆大的女生跟着问道：“女生这样叫呢？”
“可以考虑一下。”
大家还是笑。
沉醉在新老师的盛世美颜和风趣幽默里，周菡萏完全忘记了早上的苦恼。
他讲课也很逗，讲题不时带一点数学家的典故事迹，娓娓道来，循循善诱，很是引人入胜。
下课铃响，不是新老师收了书，大家浑然不觉。
丢下粉笔，林渊无意识曲了曲修长的指节，拿起书，往门外走。
班里嘈杂顿起，快到门框边，男人忽地回头，望回来：“等会啊，我问个事，谁叫周菡萏？”
一时间，鸦雀无声，目光齐刷刷罩过来。
还在往书上誊抄板书解题步骤的周菡萏，心里猛一咯噔，竖起脑袋。
新老师也循着众人方向望过来，神色淡淡。
不知何故，周菡萏放下水笔，匆忙站起身，拉了拉久坐攒起的校服衣摆，手足无措。
“你是周菡萏？”他眉梢微挑。
“嗯，”不敢对视，轻不可闻：“我是……”
“跟我出来一下。”
“……？？”
……
……
全班目送下，周菡萏跟着新老师出了门。
她闷着头，不明所以然，大气更是不敢出，再和气也是老师啊。
男人快走几步，停在走廊尽头。眼下，他的板鞋掉了个头，应该是转回身来了。
他垂眼，瞥了瞥她头顶，从长裤兜里取出一张纸，被叠了两道，齐齐整整，而后交给她，一边说：“那是我的车。”
女孩本来还懵懵忡忡的脸，在一刻间爆红。
“对……对不……”开口想道歉，是意料之中的结巴。
“没事了，”他打断她：“回去吧。”