那只天蓝色的礼盒袋，被周菡萏原封不动地拎回了家。
它像装了铅一样沉，轻盈的纸星星成了石子，把她憧憬雀跃的心埋回了灰落的坟堆里。
“今天吃得怎么样啊，”妈妈笑容满面地迎上来：“好好感谢老师了吗？”
周菡萏强撑起嘴角，僵硬地点了两下头，走回卧室。
周菡萏脱力地倒回床上，悄然无息地躺了会，她翻了个身，拿起枕边的手机。
短信界面，她和林老师的聊天记录还停留在昨天互道晚安上。
晚安前，她壮着胆子，小心翼翼问了他电话，而林老师不假思索就告诉了她。
他为什么没来？
突然，一股子剧烈的悖约感和不甘心狠狠攥住了她心脏，硬生生的疼，迫使她点进对面的头像，拨通了他电话。
那边很快传出声响。
周菡萏慌张地把手机拿远，但下一秒，她发现那是个女人平直的腔调——
“您好，您所拨打的电话正在通话中。”
周菡萏立即掐断了，她甚至想发消息去质问，老师你为什么没有来？？？
她被浇了一头冷水，尽是空欢喜。
可是她也知道，她不够格。她有什么资格为他的失约闹脾气，她是谁，她算什么。
学生而已。
万千学生之一。
想着，一滴泪从周菡萏脸颊滑了下来，泪水瞬间如倒闸般，越来越多，都来不及抹。
周菡萏昏昏睡去。
再醒来时，已是晚上十点多。
周菡萏都没想到自己能睡这么久，她立即摸到身侧手机，屏幕上，多了条短信提醒。
看到来信人名字后，她鼻子瞬间酸巴巴。
林老师的。
【家里有点事，没去谢师宴，抱歉】
周菡萏唯恐慢了地回：【没关系！老师您先忙自己的，等你忙完了我再来打扰你。】
她以为他还会再说些什么，可这条讯息像是抛进了大海，再无回音。
第二天，没有。
第三天，也没有。
……
整整一周，林老师再也没联系过她，扣扣头像也是一成不变的黑白。仿佛人间蒸发。
周菡萏不受控制地多想，林老师是不是预感到什么了，预感到她头脑失常的表白，所以躲着她，用一种温和慢性的方式婉拒她，传达自己的态度。
之后的几天，周菡萏愈发闷闷不快，她真的很想、很想把那罐纸星星送出去。
哪怕林老师对她并无好感，她也想让他亲手拆开，亲眼所见，自己那一颗一颗，经年累月的心意。
酷暑如砖窑，周菡萏终于受够了等待和忍耐的煎熬。
她为什么不主动去联系林老师呢。
她再次打开通讯簿，咬咬牙，拨通了林老师的号码。
嘟了两声，对面接起来。
“喂。”
男人的声音，林老师的声音，像夜晚忽而亮起的星。
周菡萏激动、惶恐、慌乱，以至于浑身都开始打抖。
“林老师……”她唇瓣颤瑟，所有情绪都糅杂在这个气息不稳的称呼里。
过去的那些天，在她最绝望的梦里，她以为自己已经被拉黑了。
林老师嗓音再度响起：“周菡萏？”
她赶忙答：“是我。”
他叫出她的名字，几乎能让她落泪，周菡萏揉了揉高热的眼眶，不知该诉说什么，思绪百转千回，到口边只成了一句关乎近况的客套询问：“您最近还好……”
“喂？”
突然间，林老师仿佛听不到她讲话。
周菡萏又叫了一声：“林老师。”
耳边的林老师，语气无奈且疲倦：“我这边信号很不好……”
“你在哪？”
这句话下意识冲出来。
可林老师不知是没听清还是不愿回答，只说：“听你讲话断断续续，有什么事等我回去再说，好吗？”
好。
心再次跌到谷底，这个字如鲠在喉。
周菡萏张张嘴，接连试了好几次，才把它强作轻松卡出去：
“好啊。”
出声的同一刻，对面断了通话，再无动静。
窗外的世界暗下来，灰沉地绷着脸，像暴雨的前奏。
——
八月，林渊回了市里。
他在山里待得太久，再见车水马龙，灯红酒绿，竟有了几分隔世之感。
突如其来的第二次中风，彻底夺去了父亲的生命。
悲恸之至，林渊根本无暇顾及其他。
历来家规要求长子必须去山中守七七，料理好后事，林渊便把父亲的骨灰带去了城外深山，那里有一块林家墓地，流水环绕，林木蓊郁。
林渊暂宿的老宅山庄，信号奇差，别提没有网络，就连发短信打电话都要靠运气。
小山庄平常由一对年迈夫妇打理，粗茶淡饭，抱朴含真，如隐居世外的高人，讲的方言他也听不大明白，幸好他带了十来本书和颜料画本，每天勉强能靠阅读写生打发时间。
山庄虽然地处阴翳，清凉如水，奈何蚊虫缭绕，不胜其扰，来这住下后，林渊几乎没睡过一次好觉。
搬回市区公寓后，林渊没忙着补眠，冲完凉就回了房间，取出抽屉里那张纪念册。
因为父亲的突然离世，他错过了当日的谢师宴，也因此没有把这张早已写好的东西交给那个学生。
这阵子，他凡事缠身，也不知道她过得怎么样。
这些事，他也不想同周菡萏讲，高考完了就该全身心的快乐自在，他绝不会把这些本就不需要她承担的负面情绪带过去。
等一切处理妥当，他的肩头和她一样轻了，才好平等地向她倾诉，他的那些心里话。
林渊垂眼看那张同学录内页，蓝色纸皮，老师寄语下方，是劲挺俊逸的钢笔字，书写着一个不同旁人的特殊话语：
“致我的学生周菡萏
显然可证，我喜欢你。
一个不大合格的数学老师”
林渊默念几遍这段话，撑着额头，自嘲一笑，人年纪越长，似乎越不懂得如何恰如其分表达心中所想。
思来想去，还是选了最符合自己身份，也最为直接干脆的法子。能把教师寄语写成情书，他也是奇怪。
只愿不会惊到她。
不过，得约个时间把这张纸先送出去先。林渊拿起手机，找到通讯簿里的“小荷花”，拨打出去。
可林渊并没有等来小姑娘的声音。
他试了好几次，都是关机。
心一紧，林渊上Q.Q找她，周菡萏的号是下线状态。紧接着，他留意到她的签名栏，那是一段乱七八糟的广告文字和网址字符。
林渊点进她空间，状态栏被虚假兼职信息充溢着。
最后一条属于原号主的状态，停留在谢师宴前一晚：
“祈祷今天可以睡着，做个香香甜甜的美梦。”
——
不多久，开学了。
那个学习小组再无动静，像蓬勃盛夏终会走向冬日清寂。
得知周菡萏去了复旦，林渊虽有怅然，但仍理解祝福她的选择。
他想向齐嘉佳打探周菡萏近况，可又怕给她徒增困扰，她初入高级学府，忙着融入，忙着适应，还无暇顾及儿女私情。
九月中旬，林渊忍耐未果，只能去群里故作随意道：很久不见你们在群里说话了。
齐嘉佳回得很快：因为我们都上大学了啊。
一句话，似钝击。林渊怔然失语，胸中微涩，但还是往下问道：你们去了不同学校，还有联系吗？
齐嘉佳：周菡萏？
林渊：嗯。
齐嘉佳回了个奸笑表情：她忙着跟社团学长眉来眼去，哪有空理我啊。
林渊了然勾唇，附和了她玩笑话两句，不再多言。也是，是他失约在先，他怎可生怨。
——
周菡萏的确被盗号了。
申诉问题她几乎忘光了，她心急如焚地尝试着各种有可能的答案、有希望的办法，只因为林老师还在上面，等来的结果，也是一次次的审核失败、密码错误。
她突然绝望到极点，她甚至自暴自弃地想，这或许是上天旨意，想趁此机会，割断他们师生间的所有交集。
八月初，周菡萏跟着母亲去了上海。
成绩出来后，失去林老师回音的她，心灰意冷，在长辈的建议撺掇下，鬼使神差填报了复旦大学。
提前过来也无他由，打算先在上海亲戚家住一阵，熟悉周边环境。
出发前，周菡萏把跟着通知书寄来的SIM卡插/进新手机，老卡被她丢在了家里抽屉。
月底，周菡萏去复旦报道。
新生如蚂蚁，密密麻麻挤在同一片晃眼的白光下，学长学姐比头顶的艳阳天还热情。
她的室友来自五湖四海，有着不同的个性。
刚入学，大家带着挥霍不完的新鲜劲，除了军训回来会抱怨两句，其余时间都在好奇而愉快地张望探索这间神秘庞大的“新基地”。
晚上她们就开卧谈会，聊着高中往事。
偶尔也会谈及老师，能进这间院校的学生，多是曾经班里的佼佼者，深得老师赏识和器重。
周菡萏缄默不语，听着她们谈论老师的那些好，似乎和林老师待她的那些“好”，并无多大差别。
也许林老师只是欣赏学生，善待学生，而她却浮想联翩，逾矩越界，对他产生了过多期待，超出伦理道德的非分之想。
说到底，还是她的错。
他把线画在那了，她却跃跃欲试要跨过去，难怪逼得林老师掉头就走，渐行渐远。
原来如此。
大一上学期，周菡萏也进了学生会，参加各种社团，她结识了不少新朋友，也有男生同她搭讪表白，可不知怎的，她总是不由自主地在心里把他们和林老师比较。
她也绝望发现，再没人如林老师那般好。
她再也遇不到比林老师更好的男人了。
一学期，周菡萏看似享受和融入，实际心底郁郁寡欢，如果还有林老师联系方式就好了，她还能像朋友一样和他分享自己在大学的趣闻轶事，也许他听了之后还能笑一下，再和她说几句他学生时代的事情，那样该多好。
其实也不是忘了林老师的手机和Q.Q，相反，她记得滚瓜烂熟。
可她不敢再存，也不敢再加。
她不敢再打扰他。
未毕业的时候，她曾无比渴望不再是他学生的那一天；
现如今，她却做梦都想着时空倒转，回到过去。
这样的话，她还可以像蜗牛那般躲在身份的伪装壳下，再顺理成章小心翼翼地探头，接触到他。
林老师一定还在教书吧，
一定还有很多女生仰慕他，
也许他已经有了漂亮登对，和他一样优秀从容的女友，
他打算组建家庭，生儿育女，
最后过上平安幸福的生活……
真是这样就好了，他应当一生顺遂，周菡萏却越想象越难过，躲在被子里悄无声息地淌眼泪。
她可真想他啊。
她还是那么喜欢她的老师，哪怕人事已非，岁月变幻。
——
大一上学期的寒假，周菡萏拖着行李回了宁市。
大年初八，齐嘉佳打电话约她聚餐，说还有十来个高中同学，有男有女。
大家并无多少变化，再见面仍是熟练的融洽，周菡萏一向话少，多数时候都在听他们眉飞色舞地描述大学琐事。
席间，齐嘉佳和吴恙旁若无人地秀恩爱，惹得几匹“孤狼”作呕连连。
吃过饭，班长提议去唱歌，于是找了家附近的KTV，坐到包厢里，几个同学迅速抢占点歌屏。
服务生送来了缤纷的果盘和各色茶饮。
周菡萏坐在沙发上，叉了块草莓，慢慢嚼着，听他们唱。
到第三首歌时，班长突然打着电话走出去。
再回来时，他一脸神秘，半掩着门板，高声说：“你们猜猜我把谁请来了！”
大家疑惑望向门口。
下一秒，班长如拆封惊喜大礼般哐一下拉开门。
一道瘦长影子立在那儿，面容在漫入的光线中，逐渐明晰。
看清来人后，包厢里的尖叫，几乎要掀翻屋顶。
几个过度兴奋的同学迎上去，众星拱月把他拥过来。
周菡萏纹丝未动，只怔忪望向门口，在他视线将来时，她迅速低头，端起玻璃杯，抿了口水，然后再放回去，想了想，又拿起来，再放下。
不知所措。
心如乱麻。
没有更确切的词能形容她当下感受。
她没想过还能再见到他，此情此景下。
“林老师，坐这吧。”
“林老师，好想你啊。”
“林老师，你怎么还这么帅啊！”
……
……
同学们挨个站起来，一面调侃逗贫，一面礼貌地给他让座。
他嗓音有笑，一如既往：“你们别客气，我随便找个地方就行。”
“林老师，来一首吗？”有人殷切地呈上话筒。
林渊道：“我是过来听你们唱歌的。”
周菡萏也叫了他，再这样呼喊他，像心里藏了很久的刺又扎到鼻头，尽是酸楚。
可她还是忍不住偷看他。
他已经坐下了，和身边同学交谈，就在她左侧方的单人沙发上。
他穿着黑色的高领毛衣，依旧干净挺拔、文质彬彬。发梢似乎修短了些，也显得更精神了。
岁月让很多男人遗失了当初的意态和模样，可他却如淬炼之后的剑柄，筛滤之后的山涧，愈显高风峻节。
他还是那个，最好的样子。
周菡萏敛目，有点庆幸，又有点落寞。
忽地，她肩膀被揽住，齐嘉佳的嗓门紧跟其后：“林老师！林老师！你看我和周菡萏现在谁更漂亮！”
大家哄笑起来。
周菡萏惊得往林老师方向瞧，却见男人也打量着她，眼光温淡。
她的心在骤停之后，变得慌乱失守。
须臾，林渊给了个折中的答复：“都漂亮。”
他目光放远，似乎囊括了在场所有女孩子，顺着问下去：“你们都谈男朋友了吧。”
“没有哇——”齐嘉佳旋即答：“我等着追求老师……”
话音未落，已被她家吴恙扯走：“老师您千万别搭理这个疯婆子。”
林渊笑起来，还是口吻随意问：“其他几个呢。”
有女生摇头，也有女生点头。
唯独周菡萏没吭声，也把他的视线重新勾回来。
周菡萏凝视着男人眼睛，那里有他的疑问与好奇。
她心脏成了空谷，那句似是理所当然的“你们都谈男朋友了吧”，低徊不绝。
周菡突然有点恍惚，身畔音乐隐没，大半年前的盛夏记忆潮水般涌来。在那个背信失约的午后，她拎着那罐冰淇淋色的纸星星，走在漫长尖锐的蝉鸣里，树影在她头顶流淌，失望如豆大的汗珠劈头盖脸砸下，前路望不到头，她心痛到窒息。
封印许久的拗气、不甘、忿忿不平，病菌般肆虐开来。
她放在膝上的指节轻颤，几秒光景，她唇瓣轻启，故作轻快答：
“谈了啊。”
包厢里轻呼顿起。
林渊垂了垂眼，微微笑问，“也是同校生么。”
周菡萏点点头，是自己也没料见的僵硬。
齐嘉佳凑过去：“我怎么不知道？！”
周菡萏笑笑：“放假前刚确定关系的，还没来得及告诉你。”
说完下意识看了眼林老师。
男人还看着她，说：“挺好的。”
齐嘉佳是个八卦达人，瞬间接过话茬：“老师你呢！到底给我们找到师母没有啊？”
“我啊，”林渊倚回去，故作玄虚道：“这不是你们该操心的事。”
哦唷——男生们集体揶揄开来，心领神会。
“好吧，”齐嘉佳溜到点歌台，“我决定送老师一首歌，表达我对你曾经的仰慕之情。”
吴恙嚷道：“你得了吧。”
影幕上，前奏响起，歌名赫然显现，《只要我长大》。
为什么会是这首？
周菡萏在黑暗里瞪大了眼，如溺深海，突地不能呼吸。
高三下学期时，她曾在电台匿名点过这首歌，为了送给林老师。
那时只想借此倾吐衷肠，从不求他能听见。
齐嘉佳的话筒递来：“小荷花，来！咱们一起唱！”
如在眼下摆了道刑具，她勉力笑着，抗拒地把麦克风往外推：“你们唱吧，我五音不全。”
“哪有，谦虚过度了吧。”在场无人知她心事，也不怪齐嘉佳大大咧咧：“来吧，来吧。”
齐嘉佳拼命撺掇她：“林老师还在呢，谢师宴他没来成，今天百忙之中赏脸来我们这小小包厢，给他点面子吧。”
周菡萏还是不应，已有几分无名火：“我真不想唱。”
齐嘉佳不再勉强，找了另一个女同学。
周菡萏端起水杯，半晌没放下，耳边是她们的大合唱。
明明是粤语，她却能清晰默念每一句：
“你把黑板擦一擦背影多么潇洒
说我勤学吗生病也不请假
拿起笔乱画就爱听你说话
……
我的脸很红是吧原因你会知道吗
只要我长大就可以爱你吗
你教我认得爱却不能碰它
等到我长大才可以去爱吗
这颗心我管不住它请你收下
……
错落在沙漠的雪花
寂寞是相爱的时差
无法开花爱却发芽
不是说努力吗坚定就能得到吗
为何谁的初恋都有落差，
遗落在某年某月寒假，
但这段回忆其实没有蒸发……”
她们放声齐唱，毫无顾忌。
而周菡萏眼底蓄满了泪，只有黑暗做掩。
借着放水杯的动作，她悄悄抹去了泪水，可抹不掉的是回忆，痛如刀绞，只有真心投入的人才体会得到。
她突然懊恼不已，懊恼自己为什么要撒谎，为什么那样回答林老师，为什么不说实话。
她明明还深爱着他，深深爱慕着她的恩师，她不知道在场是否还有别人与她心思一致，可她清楚知道，自己这场刻骨铭心的暗恋，从一开始，就注定是一次长久的告别。
一曲终了，众人嚎叫鼓掌，气氛爆炸。
有男生切了新歌，问林老师要不要一起唱，他推托说想去趟厕所。
周菡萏望着他走出包厢，突地，一个念头如电劈过，她也跟着起身，说：“我也去下洗手间。”
她要告诉他，那天没来得及说出的话。
心底有个声音在嘶喊，如果今天不说，以后就再没机会了。
周菡萏疾疾追过去，在卫生间门口等着。
片刻，林渊走了出来，洗完手回头，他看见了廊边的女孩，目光有一刻的停滞。
四目相对，思绪万千，翻涌如潮。
其实林渊早就在看她了。
她仍是那个只一眼就会留意到的学生，没有之一。
一进包厢，他努力克制，不让自己的视线，太过明目张胆地追随着她。
她长大一些了，曾经的齐刘海成了中分，细软的棕色头发披拂在洁白毛衣上，已经有了一点小女人温婉的味道。
听她说有了男友，他一刻心灰。但细思过后，也迫使自己接受。
“林老师。”周菡萏叫他。
林渊走过去：“怎么了。”
周菡萏咬了咬唇，似在下决心：“我有话想跟您说。”
男人身侧指节不经意微曲：“你说。”
周菡萏眼光灼灼：“我高三的时候喜欢……”
她顿了顿：“过你。”
现在还喜欢着你，从未淡去，历久弥新，可是她不敢说了。
因为不久前在包厢里为了挽回那一丝可悲自尊的谎言，她不得已又撒了个谎，一个“过”字，成了最佳幌子，只因怕给他负担，怕打搅他如今的人生。
她无法做到从头到尾的缄默，纵使这真相，只有一半，甚至一半都不到，也好过只字不提。
周菡萏喉头近乎哽咽，可她还是强撑着嘴角，故作轻快和释怀：“去年谢师宴那天，也是想和你说这些，可惜你没有过来。今天能再见到你，能把那时候的话说出来，我好受多了。”
林渊沉默良久，他的手曲成了拳，却未使力，仿佛只捞到一片虚无。
少晌，又缓慢放开。
“谢谢你，”林渊莞尔，是熟悉的温润妥帖：“我也很喜欢你……”
同样的停顿：“这个学生。”
得到答案了。
终于得到答案了。
周菡萏猛低下头，汹涌出泪水。
她揉了揉鼻子，那里不知何时全湿透了，而后深鞠一躬，用力大声说：
“谢谢老师！”
周菡萏回过头，疯了一样掉泪。
KTV走廊光怪陆离，充溢着两旁包厢的咆哮嘶吼。
她每一步都如陷泥沼，异常艰难。
周围像个封闭的万花筒，大雨滂沱，她怎么也走不出去。
心脏像被一丝一缕强扯下来，那般痛入骨髓。
可她还是拼了命地安慰自己——
真好啊，曾几何时，她日夜期盼，期盼亲耳听见他的回答，哪怕是拒绝，哪怕结局不那么完满，不是她美梦中模样，也好过在满腔遗憾与惴惴难安中将余生虚度。
真好啊，终于让他知道，他有多好多优秀，一个叫周菡萏的高三女生，曾全心全意也不求回报地爱慕着他，能温柔细数有关他的所有，也能无所畏惧耗尽力量奔跑不休，只为了追上他的背影。
只因为她觉得，他值得。
林渊立在原处，注视着女孩的背影，许久，许久。
久到，过路人都奇怪打量着他。
久到，像是忘了怎么走。
难舍的痛意，在他心口蔓延。
可他深知，他已是过去。这一程虽短、虽静，但领她走过，再目送她离去，已是人世至幸。
只是，平安顺遂，前程似锦。
他还没来得及说。
——
假期结束，周菡萏回了上海，继续求学。
林渊也返校教书，因为上届绩效突出的关系，这学年他被提任为班主任。
再后来几年，桃李满园，林渊的名字与国家特级名师挂上钩，家长学子们趋之若鹜。
阶下学生提起他，无一例外“好老师”三字。
但大家也会好奇，为什么某一届于他而言意义重大，因为他在课上会不时提起，他最喜欢的学生在15届。
学生们总下意识以为，他口中的15届，是一个年级，一个班，一群人。
可旁人不会知道，也不会再有人知道了。
话并未讲完，后面还跟了一句。
这一句，是绕梁的曲，是不散的烟，是难融的雪，是牵挂却不能回首，是讲堂之上的倏然恍惚和隐隐作痛，是他只能在心底默念着的，此生最是难忘的明亮面孔：
“我最喜欢的学生在15届，”
——她的名字叫周菡萏。