时山延在公路边抽烟,这是他刚学会的技能。这时天空中飞过只鸟，他仰起头，看着鸟飞向颜色更灰暗的天边。他抬起夹着烟的手,闭上一只眼，瞄准那只鸟,轻轻说着：“砰。”
鸟就应声坠落了。
时山延把烟摁灭在一旁的发动机盖上,听到背后的门开了。
“操！”率先走出来的人提着布袋，大步流星地走向时山延，“你他妈的又在烫老子的车前盖！”
时山延没回答。
对方走到车边,用手擦了几下车盖,那黄色的烫痕十分明显。他扭头看向时山延，目光阴狠：“你他妈是真的手欠，小瘪三。”
时山延露出意犹未尽的神情：“你可以扣我的工资。”
“你被解雇了,”对方指着时山延，“我一分钱都不会给你,滚回你的垃圾场捡耗子去吧。”
时山延说：“一分钱都没有吗？”
“没有，”对方用手刮了下自己结痂的头皮,“除非你给我把车盖舔干净，”他的小弟陆陆续续走出来,站在他的背后。他再次朝时山延迈进一步,说：“你听清楚了吗？给、我、舔、干、净！”
时山延的目光越过他,经过那些小弟，再落回对方的脸上。他微笑起来,把打火机丢进自己的口袋里,乖巧地说：“好的。”
随后他一把盖住对方的后脑勺，让对方的脸和车盖进行了亲密接触。那“咚”的声音十分响，响到没人听见对方的鼻梁断了。
半个小时后,时山延越过满地的小弟，从凹陷的发动机盖上提起对方的头，用干脆的肘击向对方道了歉。对方歪身撞在车前镜上，时山延希望他能感受到自己真诚的歉意，于是在对方弯腰时把他连人带镜一齐踹了出去。
对方滚了几圈，最后仰着身，用手捂着自己的脸，发出惨叫。
时山延走过去，用脚踩歪对方的脸。他把手插回兜里，俯下身，把对方端详了一会儿，问：“你会给我工资吗？”
对方嘴里还含着被打掉的牙，只能用力点头。
时山延捡起布袋，拉开口，目测了下里面钞票的厚度，满意地说：“谢谢。”
他很有礼貌地离开了。
远处又传来几声枪响，再也没有鸟经过。
***
停滞区的奢侈品是食物，破烂是书。
时山延饱餐一顿，用最后的钱买了罐牛奶，然后站在废品区把牛奶纸盒吸得“咕咕”响。他喝完牛奶，带着从废品里翻出的破旧漫画走向一家杂货店。
“没人愿意雇你，”外号是“兔牙”的强壮男人抱着手臂，浏览着黑市页面，“谁都不愿意惹麻烦，36809这个名字已经烂透了。”
“换一个名字，”时山延还拿着牛奶纸盒，“我叫36811。”
“我的人生准则是‘绝不糊弄雇主’，骗人会影响我的口碑。”兔牙把时山延放在柜台上的名牌还给他，“等着吧，再有消息我找你。对了，你的邻居昨天在投诉你，他说你把自己的破房子用颜料涂得五颜六色。你在干吗？给神秘组织发信号吗？”
“那是种艺术，”时山延相信自己有艺术天赋，并且不容许别人质疑，“让他闭上嘴吧。”
兔牙推开柜台上的杂物，有手肘撑着身体，看向时山延，目光复杂：“你还拿着牛奶干吗？你是没脱毛的小鬼吗？”
时山延转过牛奶纸盒，露出上面画的小奶牛：“收集这些牛是我的私人爱好。”
“干点正事36809，”兔牙隔空挥动了下拳头，“我可以把你介绍给组织，你能靠力气吃饭。”他随手从杂物中扯出张宣传海报，指给时山延看，“他们正在招新人，要求很简单，就是够狠，够能打。”
“还要够像条狗。”时山延手臂下夹着漫画书，他歪头看向柜台里的货架，说：“我用书跟你换包烟。”
“我不看搓澡巾宝宝。”兔牙从自己兜里掏出烟，抖了一支给时山延。
“那个叫海绵宝宝。”时山延擦着打火机点烟，火光亮了一下，让他微微眯起些眼，“你还好吗？”
兔牙借了时山延的打火机，他吸了两口烟，然后把烟拿在手指间端详。他说：“我很好，兄弟，谢谢你来专门问我一句，让我想起了巨他妈糟心的事情。”
“我可以帮你。”时山延不紧不慢地弹了下烟灰。
“你是有备而来啊，”兔牙再次看向时山延，“我付不起雇你的钱。”
“但你能帮我和组织牵线。”
“你刚才还不情愿加入他们，”兔牙用鼻孔喷烟雾，“原来是伪装。”
“我不会加入他们，我只是愿意跟他们交个朋友，”时山延笑起来的眼睛很危险，有着特别的吸引力，“单干是走不出停滞区的。”
“兄弟，”兔牙把那张组织海报揉掉了，他吞咽了下唾沫，压低声音，“如果你帮我解决掉我的糟心事，我就告诉你一个能离开这里的消息，那可比和组织混更快捷。”他和时山延对视片刻，举起自己拿烟的手，神情认真，“我用我们仅存的友谊发誓，我没有骗你。”
时山延没着急回答，他只是静静地抽烟。这种安静会让人心慌，也会让人紧张。时山延喜欢单方面听别人发誓，哪怕对方声称自己是他的朋友。他对忠诚的理解有限，并不太在乎所谓的友谊。
“我可以给你枪，”兔牙说，“你刚说你可以帮我的。”
时山延把烟头留在烟灰缸里，在起身时回答：“成交。”
兔牙的愿望很简单，他想要一个人死，因为这个人不仅骗光了他的积蓄，还欺骗了他的感情。
时山延的枪口抵在对方太阳穴的时候，对方泣不成声。
他说：“我们见过，36809！我们在杂货店见过，我们也是朋友。”
“这样，”时山延记得，“我忘了。”
“他们那群停滞区的垃圾根本不讲情义，”对方跪在地上掩面大哭，“但你是个好人。”
时山延想推辞一下，但他又觉得这个荣誉称呼很不错。于是他先说了声“谢谢”，再开了枪。
***
时山延向杂货店走，经过自己的家。他的小阳台上养了很多外貌狰狞的耐旱植物，正趴在栏杆上朝他龇牙咧嘴，他忽然想到自己的牛奶纸盒该摆在哪里了。他走进家门，把牛奶纸盒放在一沓漫画书上，动作像在放奖章。
时山延回到杂货店时已经快要天亮了，兔牙还在等他，他把那些积蓄还给了兔牙。
兔牙没有碰钱，他只是拨开了烟灰缸。烟灰缸里已经堆满了烟头，这是他没睡的原因。他对时山延说：“我骗了你，他对我就没有感情，一直都是我的一厢情愿。”
时山延敷衍地说：“哇……”
“你肯定不想听我单相思被骗钱的狗血故事，”兔牙还沉浸在被背叛的悲伤里，吸了几把鼻涕，“如果你离开了这里，在光轨区，在随便他妈的什么地方遇到爱情，一定要小心，不要被骗。”
时山延很难感同身受，实际上，他的共情能力非常差。他知道怎么笑、怎么哭，知道如何露出不同的表情，但他没法对爱啊恨啊这些情感词汇产生共鸣。他体贴地给兔牙推来纸巾盒，手指却不耐烦地敲打着椅把手。
“我不想哭，”兔牙还在说，“但我他妈的忍不住。”
“你可以随便哭，”时山延打量着店内陈设，“这是你的店。”
兔牙大声擤鼻涕：“你能表现得像个人吗？”
时山延抬起手，在胸口圈出个爱心：“我是个好人，”他不想听兔牙反驳，“骗你钱还让你单相思的那个人这样说的。”
兔牙哭得更伤心了，没刮干净的胡茬还把纸巾蹭破了。他从抽屉里掏出张纸，一手掩着嘴巴，一手把纸塞给时山延：“你走吧！回家看你的搓澡巾宝宝吧！”
“那个叫海绵宝宝。”时山延再次纠正对方。他看了纸上的内容，说：“‘生存法则’是什么？”
“黑豹的征召，”兔牙粗壮的手臂快把茶几压翻了，“你就是个黑豹苗子！”
最后时山延要离开杂货店的时候，兔牙从后面喊了他一声。
“我希望你活着出去，”兔牙的全身都陷在灯影里，他停顿片刻，“他妈的。活着吧时山延，向外边跑，摆脱36809这个称呼，人怎么能当一串数字。我祝愿你对人产生感情，随便什么感情都行，你他妈的太不正常了。”他哭红的眼睛更小了，却能清晰地让时山延看到其中的情绪。他说出最后一句：“再见兄弟。”
时山延维持着推门的动作，须臾后转头下了台阶，没有回答这句再见。
早晨的太阳还没有出来，时山延边走边抽烟。这时天空中飞过一只鸟，他仰起头，看着那只鸟飞。他抬起夹着烟的手指，再次瞄准那只鸟，低声说：“砰。”
鸟飞得更远了。