新家搬进来已经三天，跟旧家一样是租的，租金贵了一倍，但面积也实现了飞跃，一百四十二平，两室一厅，正南正北向，北面带一个户外阳台，临街俯视四环边上的一条窄河。妻子喜欢这风景。搬家当天，撞巧了北京今年入秋以来最大的暴雨，前脚家具卸车，后脚天就漏了。我感慨运气好，险遭落汤鸡，妻子不屑说，是她提前查了皇历，严选出吉时才躲开大雨，哪来那么多好运气。我本想夸一句，但怎么措辞都觉得太谄媚，最终没张开嘴。我知道我应该说点什么的。身处婚姻的人都应该多赞美自己的另一半，连朋友圈那些信口开河的情感公众号都懂的道理。
那场暴雨持续了整个下午，至黄昏放晴，激涨的河面上架起一道彩虹桥，站在阳台向下望，似一条人生捷径，引领逐梦者朝对岸更贵的别墅区拼命。用妻子的话说，房是租的，但风景是实打实的，花多少钱换多少快乐，这世道就算公平。总之，我俩心情都不坏，就是件好事。一切本无懈可击，然而——三天了，一股不知哪来的恶臭始终不肯放过这个家，再往惨说，那恶臭毁了一切好兆头：河水，彩虹桥,梦寐以求的落地窗，以及我与妻子之间正尝试修补的关系。那股臭真的很难形容，一阵阵地凭空涌出，忽稠忽稀，平均每天能闻到七八次，妻子受迫害的次数应该更多，因为它主要集中在南屋（妻子的房间兼工作室）和厨房，如果不是我负责做饭每天要进出厨房（同在南面），可能根本没机会闻到，毕竟大部分时间我都在北屋活动。算起来，我跟妻子分居有半年了，从旧家开始。旧家位于百子湾，一居室，六十平不到，但采光极好，晴天窗帘不拉死，清早总有一束晨光会攀着妻子的脚踝跋涉至下巴，我喜欢拖到那束光完成它的旅途后再下床。彼时我们养着一只猫，是妻子认识我之前捡回来的流浪猫，母的，无品种可言，通体白毛却惨黯无光，唯独两眼之间鼻头以上那一小块毛是橘黄色，状似一道闪电，妻子耍巧思取名霹雳。霹雳结识妻子比我早，捡回来时就有四五岁了（宠物大夫判断），等同人至中年，该懂的都懂，例如带眼识人。我儿时被猫挠过，怕猫，因此决不会主动跟它接近，铲屎，剪指甲，梳毛这些更是靠边躲，对此霹雳也心知肚明，它总是等我离了床，再悄咪咪地蹦上去，轻舔妻子下巴上的光斑，唤恩人起床。这画面倏地在脑海中闪回时，总会勾起我对旧家的怀恋，尽管其中裹藏着无尽唏嘘。婚后三年，我们一直住在那小六十平里，甜蜜在先，酸涩接棒，直到某天爱忽而不再，彼此再无话说。分居后我睡客厅沙发，平躺伸不直腿，腰酸到彻夜难眠，如今换了大房子，整个北屋供我睡，待遇升级，没什么可抱怨的，这是真心话，何况我也没资格抱怨。虽说感情走到这一步彼此都有责任，但物质上让这个家撑到今天的人是妻子，说白了，我是个靠女人养活的三十岁男人，我当然没有为此感到骄傲，更不可能坦然，只是三年来已渐渐习惯。我也不是没工作，上大学读的戏文系，毕业后经熟人介绍，加入一个民营小剧场，老板是个复读三年砸钱托关系也未能圆梦中戏导演班的富二代。差不多有一年时间，我的主业是跟一帮自命不凡的青年导演和演员瞎混，吃顿烧烤有时还得大家凑钱，写剧本倒更像副业，后来干脆连家门也懒得出，一个编剧本来也没必要每天在剧场里闲晃，跟养猪的不涉足屠宰场一个道理，顺带省了上下班的通勤费跟来去路上那俩小时。第一年写过两个本子贱卖了，维系了三年的单身生活，结了婚就捉襟见肘，邪门儿的是婚后写的东西再没卖出去过半个字。我想象可能是上帝突然闭眼，瘫进摇椅里说了句，不想再看这傻逼写的垃圾了，于是天底下的导演、观众、制作人都乖乖听令。我一度也无比焦虑，但焦虑久了也就疲了，不得志被我当作人生常态。任何一个三十岁的男人，认为自己得志才反常。怀才不遇的痛苦倒是从来没有过，因为我清楚自己没什么才华，不过想靠写字谋生，青春期那几年每天看小说，闲来写过几篇小文投杂志中了稿，便猖狂到认定今生抓笔吃饭，自坑自埋，赖不着谁。近两年其实我也没闲着，反复在修改一个剧本，只是毫无进展。两年间，笔下的故事仿佛已滋生出自我意识，不仅不听指挥，甚至欲取代我掌控角色命运，它我间演变成一场漫长的拔河，角色们被逼选边站，于是大家僵在原地。我至今不怀疑它是个好故事，也坚信终有一日和解会达成，但我现在必须暂停跟它较劲，因为我有更要紧的事做——那恶臭，就是我新的敌人，我必须铲除它，我宣布与它势不两立，你死我活。再说我也不想见妻子继续被折磨，两个人就算没了爱，仍似连体婴，双面一心，一个哭，另一个绝笑不出来，如此敞亮的新家，不该收容两个冤种，哪怕河水、彩虹、落地窗也不能同意。是时候换我为这个家做点贡献了。
事情简单了，问题也来了。首先，十一月初的北京，天凉窗紧闭，理论上恶臭不可能是从户外蹿进来的，况且我们住十七楼。小区档次高，卫生环境过硬，院里垃圾桶早晚来人清两回。其次，妻子决定租这套房时的唯一要求就是空房，前任租户遗留的旧物全部丢光，房东的原配家具也都拆了，屋内本该也排除嫌疑，除非地板底下藏尸了——那么恶臭到底是打哪来的？三天过去，我几乎被逼魔怔了，甚至怀疑自己与那恶臭已经合二为一，我走哪它跟哪，从南屋肆虐至北屋，夜里翻身甚至能听见打我背后传出这家伙的讥笑声——它他妈的黑上我了。
第四天的傍晚，我洗了串马奶葡萄给妻子端进去，换来的是一场妻子主动的做爱，就在南屋的单人床上。我猜她是工作累了或者实在无聊，也可能是我把自己也刚洗完，身上残留的洗发水香短暂压制了那恶臭。我们全程像被那恶臭催着，担心它突然蹿出来败兴，彼此都懒得脱上衣，仓促而就，做完我就睡着了，再醒来已经天黑，妻子躺在一旁点了颗烟说，回自己屋吧，挺挤的。我没穿拖鞋，也没开灯，在月光下小心地落脚，如新兵穿越雷区，好安全绕过地板上摆放的那些陶艺作品——如此小心至极，只因犯有前科——两年前，我独自在家接应一批妻子定制的成品画框上门。框都是大幅特制，我跟工人搭手，一幅幅竖着往客厅内递，家门全程大敞一霹雳被我给忘了，直到它嗖地从里屋狂奔而出，如遭鬼撵，嘶嚎着一溜烟儿冲进楼道，我才反应过来，撒手去追，脚不长眼，踢翻了妻子摆在门口的一尊陶艺，而霹雳早已消失在安全通道中，连上楼还是下楼都没准我看清，从此再没回来。后来我暗自反省，一定是因为当天早晨，霹雳冷不防跳到我的桌上，对着我正在打字的小臂叹气，鼻息浅长，我小臂上的汗毛被撩动到惶惶不安，导致我煞费苦心才构思出来的故事框架顷刻间崩塌，于是我狠狠揍了它——也是我唯一一次揍它。
后来我跟妻子为寻霹雳，特意养成晚饭后下楼遛弯儿的新习惯，就在小区内一圈儿圈儿地兜，跟每一只白色身影的野猫对视，坚持半年仍无果，最终死心，但我俩瘦了好几斤。至于那件被我踢翻的陶艺，偏偏是妻子最心爱的作品，起名《我们仨》，源于杨绛所著同名文集。妻子鲜少看书，那是她最爱的一本。《我们仨》高约两尺，造型细长，一男一女以抽象的身姿彼此纠缠，四手共同托举起一个小孩子，最抢眼的是男女共用一条腿，支点刁钻，摆地上本就悬。真正破碎了的其实是那个孩子，连带女人的右臂断了一截，男人完整幸存。我问过妻子，那个小孩子是男还是女？妻子反问我，你觉得是男是女呢？当时我没回答。作品毁了，妻子并没有真的对我发脾气，只是自那以后，一切莫名生变，只能当是凶兆。说心里话，我一直不觉得那件作品有多出彩，甚至可以说是平平无奇。刚相恋那年，我坐火车去武汉看她，从她领我去美院的研究生室展示自己作品那一刻起，我就认定她是个欠缺才华的艺术家（就这一点而言，我们倒是般配，当然妻子自己可能不这么认为），但这并不妨碍我爱她。研究生毕业，她跟我回老家，登记结婚，第二天便追随我来到北京，携霹雳一道。起先她埋头在家没日没夜地画油画，一年后借钱租场地办了次小型个展，来捧场的都是亲友，唯一售出的一幅画，买主是她同届发迹最早的男同学。妻子灰心过一阵，之后决定改做陶艺，烤箱占据了旧家最大那部分空间，也只够烧些小件，后来还是通过那名男同学介绍，一套作品被某家高级会所购做陈列，才算有了笔收入。会所老板是个长辈，妻子老乡，诚意劝妻子谋生第一，在家开班教小孩子来钱能快，妻子跟我商量过后，把旧家改装成了工作室，开班招生。那两年日子过得，热闹成为一种被动，每天都有七八九岁的小孩子在那个逼仄的空间里乱窜，使我心烦，开始躲去咖啡馆写作。没承想班办开了，学生很快从两三个发展到十几个，偶尔母亲们跟着一起上课，当亲子互动，小六十平再也容不下那么多人跟他们的随堂作业，随着妻子的收入也越来越可观，才动起搬家的念头，想着挺进高档小区，学生的家庭条件更好，学费也敢叫高个台阶。
我躺在北屋的宜家同款单人床上，听见五百米外的四环桥上，接连有大排摩托的引擎声轰隆而过，像一队围猎中的猛兽互打暗号，其间夹杂进一声微弱的求助声，从南屋传过来的，是妻子的声音，她求我去帮她把窗户打开。隔着客厅她说，实在不想动了，不好意思。我一天内第二次走进南屋，妻子不知道什么时候把上衣也脱了，全裸躺在床上。我担心开窗她容易着凉。妻子说，我太热了，一直出汗，受不了了，求你。我只好打开窗——就是那个瞬间，那恶臭第一次跟我发生了正面冲突——酸腐，刺鼻，似有形态，裹挟着这世界全部的污秽与邪祟，迎面将我整个人扑倒，直攻颅腔，呛到我两眼发花，泪水直流，等我再扭头看床上的妻子，她竟哭了起来，更准确说是悲鸣，赤条条仰面朝天，像刚刚被仇人给玷污——到底是心里多阴暗的人，才能想得出如此邪恶的一句修辞安在自己妻子身上？不，这不是我干的，是他妈那恶臭干的，我的邪恶不该算在我头上，再具体一点，应该算在那只死猫身上——月光下，我探出半个身子挂在窗框上，强锁鼻息，把脸贴得不能再近去反复确认——它确确凿凿是一只死猫，一只灰色的死猫，学名应该叫蓝猫一它平躺在空调外机与墙体之间的水泥台上，整个身子已经干瘪，假如不是微张的小嘴里露出两颗尖牙，乍眼看，还以为是一条墩布头。
第五天的早上，妻子离开了，留下我独自面对物业经理Andy。前一天夜里，我跟妻子吵了一架，分居半年里我们都没有吵过架，当然此前毕竟没有一只散发着恶臭的死猫夹在彼此中间。妻子认为我应该立刻想办法将猫尸清除，比如找把铁锹，一锹铲到楼下，再洒信纳水和消毒液盖味儿。可我偏不干，我坚持保护现场，我要等物业经理还有房东上门来给个说法。我甚至将窗户大敞，任秋风把恶臭请进家中每一个角落，我必须让他们一进门就被熏个大跟头，必须让他们体会到我的愤怒。妻子骂我有病，本来两天后就要在新家重新开课，臭成这德行，孩子跟家长还怎么进屋？如果我不处理，她就回旧家去上课，反正那边还有半个月才到租期，正好还剩全套家伙事儿跟烤箱没搬过来。我无所谓，真的，恶臭，死猫，整件事，都跟妻子没关系了，这是我的事了。我当着妻子的面给物业经理Andy打电话，先骂了十来分钟撒气，对方只说太晚了，明天一早就过来，还有死猫他真的不知道，这个房子他带人看过多少次，从来没闻到过恶臭。我想他是真把我当傻子耍了，所以做好了等他来打一架的准备。打电话的十几分钟里，妻子已经收拾好了行李，一个小箱子，她说要走我不怀疑，她从来都是个说到做到的人，我只是真的一点都不在乎，我的心里如今只装得下一只死猫。
可恨Andy的脾气太好了，一个二十五岁的男青年，每天的工作就是跑腿儿跟被挑刺儿，脾气怎么可以这样好？他的好脾气令我的愤怒无的放矢，只剩在心里讽刺他的英文名，好像每个在高档小区的物业经理必须起英文名，以前在百子湾住的时候就不是，一水朴实的中文名。Andy站在空调外机跟水泥台之间的空档里，面戴两层口罩，转身费劲，弯腰用铁锹铲起猫尸，同时对窗户内两手撑开黑塑料袋的我说，哥，你先消消气，回头我再派人来做消毒杀菌，除除味儿，估计得散个几天。气我是消了，却陷入更深的困惑——这只猫为什么死在如此诡异的地方？十七楼，它不可能是爬上来的吧？每层楼的空调外机台都是三面封死的，上层的底等于下层的盖，也不可能是从楼上掉下来的，那就只剩一种可能——猫就是上一个租户养的，从南屋窗户跳出去，被困在空调后的空档里，直到饿死，甚至还有更恐怖的可能——主人虐猫，它是被先杀后抛尸——但又说不通，猫尸看起来已经死了很久，上一个租户自己怎么能忍得了这恶臭呢？Andy打断我思路说，哥，把袋子撑好。说罢他翘高锹头，我闭死口鼻，猫尸透过窗户被递到我的眼前，我举起手中的黑塑料袋迎了一把，待其落入袋中，迅速系死。Andy从窗外爬回屋内，伸手说，给我扔吧，你再消消气，哥。我说，没气了。但我手中提着袋子不交。Andy愣愣地看着我，我问他，上一家住的什么人？住了几年？Andy犹豫了一下，说，一对年轻夫妻，跟你岁数差不多，后来离婚了，男的搬出去，女的自己又住了两年。我问，知道这么清楚？Andy说，我在这片做四年了，哪个明星住几楼几号，我全能背下来，咱这片住了不少明星，你应该也听说过，虽说都不是啥大明星，但狗仔也爱来蹲点儿，还给我塞过钱买人家房号，那事儿咱绝对不能干，有损职业道德，对不，哥？我说，这对夫妻养没养猫你知道吗？Andy说，真不知道，没事儿我也不往人家里钻，反正搬进来的时候没猫，有两次我带人来修马桶，也没见屋里有猫，离婚以后，我就再没来过，女的也很少出门，是不是后来她自己养的，就不知道了。我说，不太可能，这猫至少也有三四岁了，我养过猫。我掂量着手里的黑塑料袋，像在谴责刚买回来的肉不够秤。Andy说，可能半路捡的呢，哥，给我吧。我说，你先告诉我，那女的后来搬去哪儿了，我就给你。Andy说，哥，别难为我了。我说，那我就告房东。Andy说，房东常年在国外，租房时你连人都没见过，对吧？大事小情都我代办。我说，那我就告你们物业。Andy说，哥，都处理好了，就别较真了。我说，那女的叫什么，电话，微信，你肯定有，给我，我自己找她。Andy迟疑片刻，也许是实在扛不住我手中的恶臭逼近，终于吐口，那女的搬对面了。我问，河对面？别墅区？Andy说，不是，就在你家对面楼，还是这个小区，也是十七楼。我顺着Andy手指的方向望去对面，朝南小百米的距离，正对的同一高度，透亮的白色窗帘拉着，我突然恍惚，好像在照镜子。
中午，妻子给我打了一个电话，让我把睡袋给她闪送过去。睡袋是我们刚结婚时计划去登山露营前买的，一次没用过，因为最终没成行，具体原因我已经忘了。妻子问我吃没吃，她自己叫了外卖，螺蛳粉，以前我们都爱吃的那家。我说，死猫已经处理了。妻子没说话。我挂了电话，担心再多说会暴露——Andy离开后，我一直在喝酒，八罐啤酒下肚，舌头已经僵直。酒是我从对面楼回来时，路过超市买的。早上十点多，我去了对面十七楼那个女人家敲门，没人。Andy在我的逼问下，告诉了我女人姓陈，最后又莫名其妙地追了一句，长得挺漂亮。我是拎着猫尸去的，走过两栋楼之间那几十米，路过三个保姆，两个遛狗，一个遛小孩。高档小区的住户，狗跟孩子一半都不是亲自遛。三个保姆经过我身边时，全都歪拧鼻子，皱紧眉头，看样子三岁不到的小女孩甚至被臭哭了，因为她的身高刚好跟我手中的黑塑料袋平齐。但奇怪的是，我自己几乎闻不到恶臭了，要么是我的嗅觉已经彻底被它摧毁，要么是我已经真正地跟它融为一体了。于是我突然就想喝酒了。
我酗酒的毛病，是在单身的最后一年里染上的，每天睁眼就开喝，中午昏睡，醒来基本已经天黑，再继续喝到半夜。最严重那两个月，足不出户，成箱买啤酒堆在家里。婚后，妻子对我唯一的要求就是戒酒，我没理由不答应，尽管过程极痛苦，但我没有食言。直到分居以后，我才重新喝起来，但都是在外，没钱天天去酒吧，就在24小时的711买酒坐门口，喝到凌晨回家，不然准保失眠。醉的时候，我总能感受到自己对妻子的爱还在，难以言说，偶尔还会哭。我跟妻子相爱的那个夜晚，在北京一家精酿酒吧，两个人都醉得很离谱，却在目光相交的第一个瞬间回魂。现在我后悔了，假如婚后我没有戒酒就好了。清醒是爱最大的敌人，一对爱人至少有一个应该永远是醉的。
我醉得厉害，躺在南屋妻子的单人床上，一整个下午睡了过去，天照旧黑了。四环的鸣笛声渐稀，不用看时间就猜到已经过了晚高峰，八九点之间。空酒罐夹杂在一地泥塑中间，它们是我的作品，千篇一律，对比之下，妻子跟孩子们的作品突然好看起来。我爬起床，再次站到窗前，对面1701的灯亮起来了，透过窗帘，可以见到有一个女人的身影在四处游移，忙叨的样子像是刚回到家。于是我再次拎起地上的黑塑料袋，忍住头疼出门。出了门我才想起，还没给妻子寄睡袋。
从陈小姐的家，反望我家的窗户，漆黑如洞。陈小姐，是我能想到最礼貌的称呼。我站在陈小姐家的客厅中央，黑塑料袋一直拎在手里，不知道该放哪好。陈小姐给我开门时，表情没有一丝意外，她说猜到我会来，Andy早上打过电话，讲了大概。陈小姐的平静反倒令我措手不及，憋了一肚子的愤怒跟疑问全都吐不出来。Andy没有夸张，陈小姐确实很漂亮，而且是素颜看上去就很漂亮，身上套一件白色高领毛衫，牛仔裤，光脚。陈小姐说，坐吧。我坐进沙发里，贴一边，黑塑料袋摊在腿上。客厅里的家具很简单，但衣服散落各处，显得很乱。陈小姐从厨房拿来一罐可乐递给我，自己盘腿坐在地上，说，你喝酒了？我点头。陈小姐又说，没想到你把它也带来了。我说，闻到臭了吧？陈小姐摇头，说，只闻到你身上的酒味。我说，不可能。我甚至想要当场把袋子打开，把死猫扔到她的面前，可是面对一个女人，一个漂亮女人，我还是怯懦了。我问，所以你承认猫是你的？陈小姐说，不是，不过我一直都知道它的存在，两年了，但我可以跟它和平共处，所以从来没觉得它臭。我发现它的那天，就是我离婚的第二天。我的怒火重新被点燃，高声说，你撒谎，这只猫只可能是从窗户跳出去的，或者就是你把它扔在那里的，活活把它饿死！因为你对它烦了，厌了，看不顺眼了，心理扭曲，你折磨它，遗弃它，你享受整个过程，它被困在那里一定会叫，会哀号，会求救，你不可能不知道它就在那里，但你就是假装听不见，你眼睁睁看着它一天天一点点地死掉，你为什么还不承认？这就是你的猫！你谋杀了你的猫！
许久，陈小姐都没有再说话。我胸膛鼓着，上气不接下气，最终没忍住，把黑塑料袋甩在她面前的地板上。陈小姐盯着看了一会儿，伸手解开了袋子，动作轻柔。她的手指纤细，修长，很像我妻子的手。她朝袋子里看了一眼，随后站起身，活动两下腿，说，你跟我来。她手中提着袋子，转身走进南屋。我不明白她的举动是何意，但我清楚这套房子的结构，南屋是主卧，自带浴室，当她的声音伴着回音再传回客厅，我就知道她在浴室里。你过来。那个声音说。不懂为何，我的身子乖乖听从指挥，就像我自己笔下那些没有灵魂的角色一样，前脚拖着后脚，一步步走进了南屋，走进了浴室，眼见的是，那只死去的蓝猫正侧躺在浴缸里，保持我刚刚发现它时的身姿——我不是色盲，可其实我一直都不理解一个问题——为什么明明是灰色的毛，却叫蓝猫？我的妻子，一个画家，一个颜色的专家，曾经也被我问住，至今也没人回答我这个问题。陈小姐没说话，拧开水阀，调配了一下冷热水，握着花洒朝死猫身上淋。她说，它是你的猫啊。我的脑袋轰隆一声爆炸，瞬时间说不出话来，机械地接过陈小姐递到我手中的花洒，继续清洗起死猫。猫一动不动，身上的灰色却追随水流潺潺地淌入下水槽中，它正在一斑斑，一块块地现出底色——它是一只白猫，白得惨黯。不知
何时，陈小姐关闭了水阀，一只湿漉漉的白猫，安静地躺在浴缸里，仿如刚刚历经了一场狂奔后在休憩。陈小姐说，它等了你两年，你再认认它。我浑身颤抖着，弯下腰，双手捧起它的脸，微微扭向我的脸，就在它紧闭的双眼之间，鼻头以上，一道闪电劈向我。我听见一个女声在我的耳边轻柔地说，它一直在等你，可惜来得太早了。
这一刻，对面楼的1701,那个我跟妻子租来的家中，并无一个身影能像小区里其他即将入睡的大人小孩那般真切地听到，从某一间浴室里传出的这声恫吓心肺的号哭。这声号哭的余音，跌跌宕宕地回响在小区内，后穿过楼，翻过街，跃过一条河，隐姓埋名作四环桥上的鸣笛。在这片方圆两里的万家灯火间，幸福必须仰仗这声令人不寒而栗的号哭，方能维系它的名誉。幸福它配不上我。