四十六
红光日头地，上边忽然来个人，说叫去个当家的，代表七姓窝，到乡里开一天防汛会议。
扯淡。快掰玉蜀黍了，雨季都过了，连天红日头，叫开防汛会！吴天去了。
吴天去了，在镇上看了场电影，吃了一顿馆子，买了头黄牛回来啦。牛是好牛，才五口，正年轻，高肩宽屁股，一看就算一件子货。
吃饭时，村人都在老槐树下端着碗，吴天说，乡里布置，每个村要成立一个防汛指挥部，要他当七姓窝防汛指挥部的指挥长。
没人答理他。都知道，这人总想在村里管个事，露个头脸。
四十七
果真，没两天，就下了雨。
秋雨绵绵，连天扯地地下。
下了七天七夜。怕人！
雨像一桶水倒进了筛子里……
四十八
雨下得人都不知日头该从哪个方向出。白天也不比夜里亮多少，房里不点灯就没光线啦。有的玉蜀黍在秆上生了芽，有的将熟不熟，这会儿又回了青。地都成了稀泥糊，伤风处，玉蜀黍都一溜儿朝东趴下了。
井上也没了担水人，都在房檐下接水吃。各人都钻在自个家，谁也不出门，都在心里犯嘀咕：娘的，狠下，不怕塌天！
这雨，怕几十年来也没下过这么大。
忘了早些把房修一下，眼下，漏了雨。
忘了前几天大伙把十三里河堤加固加固，打些木桩，添点土……
忘了成立个防汛小组，就让吴天牵个头……
忘了……
十三里河涨水了，半个大堤深，枕头似的小浪子，一个接一个，噼里啪啦响。响得人心烦。响得人发慌！
四十九
统共算起来，他回来不足一月。天天钻在家里不出门，像绝了人世，吃罢饭就抱着一本《三国演义》看。《三国演义》好，和酒差不多，拿起来就啥事都忘了，只记起破赤壁、失荆州、擒孟获、设空城……
五十
入夜，雨更大了，铺天盖地，天地都在雨水里。
各家都亮着油灯。电线杆倒了，断了线。点一次灯，得划十几根火柴，都受了潮。老年人把火柴揣在怀里，或盖在被窝里。
有家做饭，用瓢在院里勺一瓢，就倒锅里了。
哗哗啦啦，啦啦哗哗，一个劲儿地下。
人都睡不着。半夜，有人叫——
“要发大水啦！”
“要发大水啦——”
能出来的人都跑了出来，提着马灯，照着电筒，惊惊慌慌，到村口一看，是程顺兴手里提着个碗大的老鳖，在街上扯着嗓子叫。
“哪里的鳖？”
“院里捡的。”
“屁话！你女人会生鳖？”
“是捡的！”
“鳖都在十三里河里呢，咋会跑到你院里。”
“要发大水啦，这是龙王派来送信的。”
“鬼！”
“我听院里叭的一声响，出来一看，地上爬个鳖。”
都不信，都不得不信，都半信半疑。一会儿，又有人从家里提出两条大草鱼，筷子长短，也是从院里捡来的。
人心慌了。
这当口，他放下《三国演义》，想：连鳖和鱼都顺着雨柱升到了半空里，擎不住，又落到了住家户。
半村人围着那鳖和鱼，直到快天亮。
五十一
赵麦黄家来了客，下雨不能走，就住下了。没床睡，麦黄把大门摘下来，架在屋里当地铺，离地半尺高。他刚睡着，觉得背下有些凉，睁开眼，天，水灌了一屋子，明晃晃的。鞋在水上漂，像一对小船儿。忙不迭儿下了床，门板就托着被窝在屋里转了个圈儿。
“他娘，快起来！涨水啦！”
“快起来，不怕淹死呀！”
家里人一出屋，麦黄就拾起个脸盆跑到门外边。到处都是水，亮光一片，埋着小腿肚。弯腰在水里摸出个石头来，咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣………乱敲着。
“发水啦——”
“真发大水啦——”
“晚起一会儿就没命啦——”
麦黄叫罢，敲；敲罢，叫，满村跑，各家门前都敲一遍，唤一遍。
立马，村里人全都跑出来。这当儿，天已亮了。雨水哗哗响，墙似的，两步外就把视线阻断了。男人们都赤着背，单穿个裤衩。女人们大都穿齐了衣，抱着娃，光脚泡在雨水里，打着伞，或披着蓑衣、戴着雨帽。雨柱稠，把空气挤走了，人们都在喘粗气。村里一片叽哇乱叫唤：
“三娃——三娃在哪？！”
“娘，我在这儿。”
“快！快来挨着娘。”
“他爹，你回去把老四抱出来。”
“抱出来把他淋死哩！？”
“你家的房子结实啊？！”
“娘的×，天塌下来算啦！”
“这是存心不让人活啦，奶奶……”
竹子跑出来：“都到俺家来，上房不漏雨！”
都往梁家跑去了。
五十二
他家上房堆了一屋人。全村人都堆在那三间高大的青砖新房里。
天冷得不行。娃们直哭，死狼怪声地叫。他把娘的、竹子的、自个的衣裳全都拿出来，分给老人和娃儿们。翠娥在墙边，他过去给她塞了一件短大衣，还有几块饼干。
他跑到厨房去，把罐里的面全都倒出来，和面和了一大盆。他在房下打个伞，娘在伞下烧火烙着馍。竹子在桌上擀面，硬了，到院里舀半碗水倒进盆子里。
院里雨水流不赢，憋到膝盖深。有人叫：
“梁柱，水快灌屋了。”
他拿个镢头，跑到大门口，两下就把大门槛儿砸断了，水像开了闸，直往门外泻。
他站在大门口，觉得地上有动，还隐隐听见隆隆的闷雷声。往门外一看，眼都直了，白茫茫一片，世界都淹在水里了。好几只死鸡从他面前漂过去。谁家的黄狗，不知咋样爬上村口的老槐树，卧在树杈上，浑身流着水，凄凄地咕咕叫，像是在哭！他稳稳神，仔细一琢磨，感到脚下不是动，而是在哆嗦，那沉闷的隆隆声，也愈来愈大，像滚过来一声雷，往十三里河看一眼，吓懵了，浪子黄牛一样大，几尺高，从上游雪崩一般轰轰推过来。他惊了，脸色惨白，忙回到屋门口，把干爹叫出来，嘀咕道：“十三里河要决堤，得让村里人赶快离开村！”
赵麦黄跑到大门口，一看，又回到屋门，大声道：“都听我的——媳妇们抱着娃儿，男人们背着老人，快往前山梁上跑！”
一下，房里乱了，像炸了圈的羊。
“啊……啊……村子保不住啦——”
“河水要漫过来啦！”
门被挤掉了，砸了谁的头。
最先跑出大门的回头叫：“都跑啊——离不开村子的就没命啦——”
乱了！一村人，有人往家跑，有人往前山梁上跑，有人往后山梁上跑。全都吓迷了。
“他爹——抱紧娃儿啊！”
“你扶好咱娘——”
“快！拉住我的手——”
“你小子跑啥，把你爹背起来！”
“老大——家里的东西不要啦！快跑！命要紧——”
麦黄站在梁柱家门口石头上，嘴张得小碗口儿一样地唤：“往后山跑是找死啊！那立陡的山，能上去？！四里路，跑不到水就撵上啦！”
“都往前山梁上跑——别管村子了！”
这当儿，人们才迷过来，扭转头，背着，抱着，朝老木桥上跑。
有个母猪漂过来。
“他爹，咱家的猪！”
“不要啦，快跑！”
“快生了呀！”
“命都没了，还要你娘的猪！”
他背着娘，竹子抱着娃，裹在人群里。
赵麦黄第一个跑上桥，木桩一样扎在桥头上：“不要乱，一个一个过！”
这当儿，乡人们才又想起来，桥面上少了几块板，是早几年就该修好的，可是谁也没有修。桥下的洪水震山响，牛腰浪时不时打在桥面上，再有尺把，水就漫过了桥。
“挤你娘的×，一个一个过！”麦黄骂着，用手拨拉着，每个过桥的人，他都要拉一下，像是查查数。“家里人，让家里人先过！”他在不停地吼，就像在指挥着千军万马，男女老少们，一个接一个，过得很有秩序。
吴天过来了。手里牵着那头才买的牛，不由分说，就牵牛上了桥，一下把四尺宽的桥面堵死了。
“你慌着去找阎王爷？！”赵麦黄吼着。
吴天不吭声，直拍牛屁股。那牛一见轰轰的河水吓呆，站在桥上不敢动。
“过！过！老爷，快过！”吴天的手都被牛的屁股震疼了，那牛还是一动不动弹。
“哗——”前面大堤塌方了。
“走啊——老爷！”吴天直想哭，那牛死了一般，不进也不退的。“把牛推到河里去！”麦黄吼着。果真有几个小伙冲上来，要把牛往河里推。
吴天哭了，“麦黄叔，才买几天呀，八百块钱还没给人家哩……麦黄叔，水落了还得过日子，不指靠牛你靠啥……”
麦黄走过来，一脚踢在了牛的后腿上。黄牛后脚一跳，朝前走了。只走几步，到老桥中间，一脚踩在桥的空当上，头往下栽，桥身晃一下，咔咔喳喳，桥板被牛身砸断了四五块，牛从桥梁当间落进河里，一下就给卷没了。桥面上，留下五尺长个大窟窿，谁也过不去。
吴天傻子一样呆在桥头上。
一村人，在桥的两头嗷嗷叫。
“娃——咋办呀？！”
“不能站这儿等死啊！”
“娃——你从桥上爬过来！”
谁敢从桥梁上爬过去，电线杆似的两根细桥梁，雨水冲得溜溜滑，不应就落进水里了。
麦黄窜上来，朝吴天脸上唰唰地打了两巴掌，回身就往村里跑。
吴天狗一般，抱头圪蹴在桥头上。
好一会儿，麦黄浑身泥水从村里跑过来，肩上背个擀面桌，说：“村里不能回啦，水都淹了肚脐眼儿，准是上边大堤打开啦。”
麦黄到桥上，放下擀面桌，一横，娘呀——面桌棚不到桥梁上。两条桥梁间足有四尺宽，面桌仅有三尺七八长，短三寸，一村人的性命都坏在了这个三寸上。
老老少少的目光，都变得暗淡了。
这当儿，光亮上了桥，一卧，死抓在桥梁上，虫一样朝前蠕动着。好大一会儿，过去了，站在对岸，扯着嗓门叫“爹——爹——”
光亮爹上了桥，把一个包袱扔给娃。光亮接过包，扭头上岸了。
到了娃连爹也顾不上的时候了。
他一直和娘和媳围在一块儿，死眼盯着桥上那个洞。脸色蜡黄蜡黄，眼珠半晌都没转一下。光亮过去了，他突然立起身，没看娘，也没看竹子，只瞟了瞟竹子怀里嗷嗷叫着的小娃儿，一个箭步就登上桥，卧下来，趴在桥梁上，蟹子一般，几下就快爬对岸了。
一见这情景，立马就有人骂出口：“就你妈的命金贵，咋不死在越南的枪口上！”正骂着，就见梁柱身子歪一下，落进水里了。
有人说：“活报应！”
“柱子！”一声尖叫，梁婆疯了一样，朝着桥上扑过去。竹子，“娘！”一声，跪下抱住了婆的腿。
一个浪头落下去，人们看见梁柱的手还抓在桥梁上，脚在水下扑腾着，好像在找啥子。一会儿，不动了，他的双腿蛇一样缠在一根桥桩上，头探出桥梁来，肩膀和桥梁一般齐，扭头叫：
“干爹！”
没有应声。
“干爹！你是聋子！！”
麦黄跑到桥上来。
“快把面桌搁在我的肩膀上！”
这是他回七姓窝第一次高声说话，第一次训别人，就像他在部队训他班的战士那样儿。
赵麦黄灵醒过来，抱起面桌，一头放在桥梁上，一头正巧放在他的肩膀上。麦黄叫：“一个一个过！”
人都站着没有动。
“过呀！都死了？！”
还是没人动。
从面桌下传来一声唤：“竹子，过！”
听得唤，竹子把娃往麦黄手里一塞，背起娘，上了桥，她在面桌前迟疑一下，猛地单脚踩在面桌上，跳一下，过去了。
是谁从麦黄手里抱过梁柱的娃，跟着过去了。
有了头，就有了尾，一个接一个，翠娥和娃儿，翠娥爹，翠娥娘，竹子弟，竹子娘，光亮爹……一村老小，一个一个过去了，就像过河时小心地去踩踏脚石，轻轻落下脚，猛地跳过去，三步五步就跑到对岸了。
几十口子人，过了足有吃半顿饭工夫。最后过的是麦黄。他跳过去，把面桌掀下来，唤：
“上来吧，都过来了！”
这时，他身上像抽了筋，又颤又软，扭脸看了麦黄一眼。那是一张盖满了泥沙的脸。那张脸上的嘴动了动，一个浪头打下来，他就落进水里没影了。
麦黄一怔，忙把面桌扔进河里去，指望他抓住面桌有个救。可面桌都冲得没影了，他也没露头。
雨还在下，像一桶水倒进了筛子里。
五十三
又下了三天三夜，雨小了。
七姓窝的人，都住在山梁上的马路边。乡里来了救灾队，送了帐篷，送了吃食。
梁家婆媳在帐篷里坐了三天三夜，泥胎一般，不动弹一下，没有哭，木木的，一天到晚就那么盯着狂怒的十三里河。
竹子娘来劝道：“哭吧，哭出来好受些……”
村里人都劝：“哭吧，大声地哭！”
还是没有哭，神情木木的，痴望着十三里河。
五十四
水落了。这是离村的七天后，投奔亲戚的人也都回来了。
七姓窝依旧还在。老木桥没有了，只剩下泥糊着的桥桩子。
村子里淤了几寸厚的黄泥糊，泥糊里到处埋的是死鸡、死猫、死老鼠。谁家的黄狗还卧在老槐树的树杈上，抱下树，已饿得不能叫，不会走。
田地里的秋庄稼全都趴下了，埋在淤泥里。玉蜀黍露着一个缨，两个叶，艰难地张望着这茫茫的黄泥世界。
这是大灾年，百年不遇！
村里人回来的第一件事就是找梁柱。
一村人散开来，东西两岸，朝着下游走。
也没费大事。在七姓窝这麻坑的口儿上，有个坑，淤平了。平平的泥糊里，露出一只脚，扒出来，那就是他。
他已不成人形了。眼里、嘴里、鼻里、耳里，塞满了黄泥。翠娥挑来一担水，又挑一担水。竹子一把一把给他洗，极认真，手也极轻，连鼻孔里的淤泥都给洗净了，洁洁素素的。
他还是没有大伤，只是身上青一块，紫一块，没有原肤色。额头宽宽的，方脸、方嘴，嘴角微微向上挑一点儿，好似要笑，可没笑出来。细看，模样很安详，躺在那儿，看着娘、竹子、村人们和七姓窝的山、河、草、木，仿佛该办的事情全都办过了。失的，得了；欠的，还了；无牵无挂了，也就平平静静，毫无愧意地离开了。离开了这块生他养他的土地，无愧地去了。永远也不回来，没有烦恼，没有愧疚，没有从南疆带回来的那压在心头上的大山。
村里人都哭了，呜呜的。
竹子没哭。婆也没哭。她们很平静，好似这一切，她们早就知道要发生。
竹子把他从部队拿回的全套军装给他穿上。
他还躺着，像没退伍前一样，躺在他在部队时睡的铺板上。他的眼望着竹子，似乎还有一句话要对竹子说；又好像全都说完了，只是想最后望望她。
竹子用手把他的眼皮往下抹，可手过来，他又睁开了。
梁婆过来，跪在地上，把手轻轻盖在他的眼皮上，暖一会儿，往下抹。他到底把眼睛闭上了。梁婆的手很迟缓，下来眼皮，又摸他的脸，他的嘴，他的鼻，他脸上的每一处。当她的手从他嘴上抬起时，他的嘴唇微微一动，像是轻轻地叫了声：
娘！
五十五
他今年二十五周岁，去了，救活了一村人。为了纪念，就把他埋在十三里河的桥头上。
送葬那天，十二个人抬着棺材绕村走了一周。按理，他年轻，辈分小，孝子也只他一个娃，可村里人，凡比他年纪轻的，全都给他戴了孝。请来了响器，走在棺材前，吹着送葬调，棺材后是一旗子不一家一姓的孝子们，头顶白孝帽，一个挨一个，如同一片雪。哭声悲天悲地，惊破了山，沉沉地呜呜响，响满了七姓窝，又溢到山外边。
棺材走得慢极了，地面吸着人们的脚，每走一步都像很吃力。半空的棺材，像是人们抬起的一个大山包，缓缓朝前移。过河时，没一人弯腰脱掉鞋，就哗哗啦啦趟水过去了。水冲着人们的腿，人都站不稳，但他们没叫棺材晃一下。
下葬时，没有一人哭。全村老少齐声唤：
“柱子——换房了，你小心点！”
“柱哥——换房了，你小心点！”
“柱叔——换房了，你小心点！”
盖土时，静得像周围没有活物了，人们只说了三句话：
“柱子，你没有对不起谁，安心走吧！”
“柱子，你没办过亏心事，放心升天吧！”
“柱子，家里事你不用操心，到那里照顾好自个就行了。需要啥，就夜里回村说一声！”
再也没人说话了，直到坟头堆起来。
盖完土，远处传来了一声牛叫。人们抬起头，见是吴天那头黄牛，它还活着，远远站在坡上朝这儿望。这会儿，人们才发现，全村老少都来给梁柱送葬了，唯吴天没有来。
一村愤怒的目光，盯住了吴天家里人。
吴天家里人惊惊地说：“他走两天啦，不知去了哪儿。”
于是，人人都开始骂吴天。骂够了，坟上的后活也都干完了。男女老少，不论辈分高低，包括八十老翁，都在梁柱坟前磕了三个头，才默默离去。
这一天，七姓窝没一家烧饭吃，村子像死了。
五十六
来天，吴天回了村，到村口就破口骂起来：
“娘的×！我跑到县政府，要求给梁柱评烈士，家伙们都不接我话茬儿！”
村里人都出来，这当儿都认定：梁柱是应该评为烈士的！梁柱要不评为烈士，那天下就没有烈士了。
“你没找县长？”
“找啦！县长听我把梁柱的事一说，笑了笑，以后就没露脸儿。我又找到民政局，求他们来七姓窝问问梁柱的事，娘的说，忙得抽不出人手来。我又找到宣传部，求他们在报上把梁柱登一登，他们说县里先进事迹多得很，写不完，也登不完，还说宣传梁柱，社会后果不好，娘的×，啥后果？！”
五十七
夜里，月溶溶的。
睡到半夜，都听见桥头有哭声，风吹着，凄惨得撕人心。人们都起了床，到桥头一看，是梁婆和竹子，哭疯了，跪在梁柱坟前比着哭，头发散在肩上，嗓子哑得不行，边哭还边扒着坟上的土，新坟已被这婆媳扒平了。手都扒得流了血，还是扒……好似一定要把梁柱从坟里扒出来。
这是梁柱死后她俩第一次放声地哭。先前，只落泪，婆媳谁也没有放过声。今儿听吴天回来说，这百年不遇的水灾全县为了别人死去的共有十七个，烈士评了十六个，唯梁柱没有被评上，而且压根没人来七姓窝过问一声梁柱的事，若不是吴天，乡里、县里还不知道梁柱已经死去了……
哭声悲惨、凄楚，十三里河水都跟着呜呜地哭。人们过来拉，死也拉不起，拉的人也跟着哭起来。
麦黄过来拉，拉不住。站到一边，掉了几滴泪，突然他抬起手，一巴掌接一巴掌打着自己的脸，打完了，坐在干儿的坟上，扯着喉咙叫：
“怪我呀！怪我赵麦黄！我咋不死呢……我活着干啥哩……”哭叫着，又一巴掌接一巴掌猛打自己的脸。
村人们都来了，看见坟上这样子，谁来谁哭。一村人，男的、女的全都坐在梁柱的坟前哭，悲天哀地，死去活来，像崩了山，呜呜的声音，沉沉地压着夜，压着七姓窝的山和河。
尾
七姓窝的人管不了乡政府，也管不了县政府。他们只知道梁柱是为了村民们死去的，才二十五周岁，上有老，下有小，就为了大伙离去了。全村人不会忘掉他。他们集资两千七百元（吴天卖了牛，一人就拿了五百块），由麦黄和吴天乘汽车，坐火车，带着钱到黄河以北，买了一块上好的大理石。这石，黑褐色，透着亮，宽三尺，高五尺，厚半尺，背面刻了梁柱的生平；正面，刻了磨盘儿大的六个柳体字：
梁柱烈士之墓
这墓碑，在全县所有的烈士墓中（包括烈士陵园的）质地最好，造价最高，也是最高大的一块碑。
竖在梁柱他的坟前，就像竖起了一座山。
十三里河，依旧老样子，成年累月汩汩地从他的坟前流过去。有谣说：
有河就有村，
有村就有河。
村是河的家，
河是村的歌。