加入收藏
搜索: 热词:当时明月在匪我思存丹尼海格缪娟狱门岛横沟正史愿望馆物语之歌声魅影

返回顶部

悦阅书阁 > 都市 > 小夫妻 > 第四十六周

    伟大的生活艺术家如何在海岛生活?|全职爸爸第四十六周工作报告

    毛姆有一篇名为《红毛》的短篇小说,写了萨摩亚小岛上,一个白人青年和土著少女陷入热恋的故事。那地方离汤加不远,他形容土著少女的一双大眼睛,仿佛棕树下两汪宁静的水潭,皮肤就像夏天一片成熟的麦田。

    少女带着少年,住进一间当地人的小屋。“两条睡觉的草席,一片破镜子,一两只碗就是他们的全部家当。”小屋四周有很多芭蕉,少女把它们拿来烤,作为他们俭省的晚餐。她知道怎样拿椰子做出可口的食物,河旁的面包树供给他们果实。少年有时去礁石上钓鱼,有时晚上提了灯笼去捉龙虾,碰到什么节日,他们就宰口小猪,在火热的石头上烤……

    小陈像个土著少女一样,来汤加的第一天出门转悠,带回来一袋袋的食物,七八只椰子,一大串香蕉,一只冷冻鸡,两大袋吐司,其中最卓越的,是一只巨大无比,脸盆一样大的螃蟹,和一大袋贝壳。

    小孩跟在后面,眼睛里全是光,“妈妈,贝壳!活的贝壳!”

    作为一个谨慎的大陆人,我不得不追问一下:能吃吗?

    小陈满不在乎地挥了下手,能吃,怎么不能吃?烤烤就能吃。

    他打开厨房里的烤箱,开始琢磨:这个烤箱怎么用呢?

    我的疑虑更上升了一分。租的民宿除了没有空调,其他都十分现代,听说主人一半时间住澳大利亚,一半时间住汤加。唯一不太能接受的是,从房间到客厅,都是大大的落地窗,一半是纱窗,一半可以关起来。土著人的生活似乎是半开放式的,没有空调,你永远不可能关上落地窗,里面会变成一个大蒸笼。开着窗,浩荡的风吹进来,吹起印染的蓝色窗帘,啊,也吹走了一大半的隐私。

    毛姆的小说里,白人总会建造自己的房子,那些房子跟当地人的不一样,远远就能看见。我们租的房子,外表跟当地人的一模一样,一整间屋子分为两个部分,一部分是三十平米的卧室,一部分是宽阔约八九十平米的客厅,包含着一个开放式厨房。

    太大了,没有安全感。

    但是小陈在厨房开始做饭的时候,很神奇,我感觉房子变小了,房间里到处都是人间烟火味,他把那只脸盆一样大的螃蟹,架在平底锅的锅沿上,这是厨房里最大的一个锅。随着热气蒸腾,螃蟹开始挣扎起来,我一下有点慌。

    这好像有点残忍啊?

    毕竟是这么大的一个螃蟹……大自然培养它多不容易……而且这样能吃吗?

    小陈没说话,他已经开始吃烤出来的贝壳了,福建人吃贝壳跟嗑瓜子一样,好像他们生来就该如此。一边吃一边点评:或许这个贝壳不应该这么煮……

    他买的贝壳可能是国内一种叫贵妃蚌的东西,我在饭店吃过,里面会放上很多蒜蓉和粉丝。在中国人超市,小陈带回来酱油,芥末,粉丝,还有两颗大蒜。

    我以为他要给我惊喜,没想到他跟土著一样,随便烤烤完事了。

    螃蟹煮着煮着,侧身掉入锅里,开始红了。接着他开始忙活另一道菜,献给小孩的椰子鸡汤,小孩跟我一样,对吃贝壳持保留态度,他只为了贝壳本身疯狂。

    看着小陈在厨房用榔头敲碎螃蟹的壳,再用另一把刀大砍椰子,我不得不佩服他,真是生活的艺术家,我只是生活的弱鸡,如果一个人来,每天最多用白面包和水果填饱肚子。

    第二天去海滩,傍晚的海水,果然跟书里写的一样,“在夕阳照耀下,是酒红色的,像是荷马史诗里希腊的大海”,海滩有几个黑黑的人,正在用叉子叉一种银闪闪的鱼。小陈看起来丝毫不心动,他告诉我,这里的海鲜市场,便宜极了,根本不需要下海动手。

    想到昨天那只大螃蟹挣扎的场面,我提议今天不如去中餐馆吃。兜兜转转找最出名的一家,大概去的时间点不对,大堂里除了老板服务员没别人。那是一顿乏善可陈的中餐,小陈点了一大盆水煮鱼,遭到我一个大白眼,全家只有他一个人吃辣,他什么意思?

    每当这时候,我站在小陈的角度出发,都觉得,他要是娶一个普通的,爱吃辣的,同样热爱生活的女子,可能日子会好过的多。来到中餐馆,我立刻发现了自己讨厌中餐的原因,油大,什么都油大,炒青菜是油汪汪的一盆,炒细粉也是油汪汪的一盆,是现代健康的敌人。

    唯独一盆白灼章鱼,儿子一边蘸酱油一边吃得飞快。

    只要稍稍停下手,现代文明的另一个敌人,苍蝇,很快停在盆子上。

    小孩看到苍蝇飞落,哭起来:苍蝇爬过了,怎么办?

    小陈漫不经心地用矿泉水冲了一下章鱼,好了,吃吧。

    土著人,我在内心说着。

    当晚9点多,儿子开始趴在沙发上说肚子疼,好久没看过不舒服的儿子了,问他哪里疼,他从心脏开始比划到肚脐,这一片都在疼!

    我内心撕裂了,我的天,在汤加这种地方,该怎么办?半夜叫急诊吗?

    小陈给儿子喂了一顿藿香正气丸,又不知道从哪里弄出来一碗鸡粥,说:吃了就好了。

    小孩勉为其难吃了一口,大声说道:我要吐了!

    随即在地上吐出一大摊章鱼。

    这该死的章鱼。

    吐完奇迹般的,小孩说,没事了,我现在饿了,可以吃了吗?

    他嚼了一大只鸡腿,喝了一大碗粥,跟半小时前判若两人,马上又活蹦乱跳地近乎烦人了。

    小陈松了一口气,说:看,恢复能力多快,没事。

    出于做母亲的本能,我又开始担心了,到底是因为什么呢?海鲜?苍蝇?中暑?吃太多?

    老实说,带上一个女的,去落后地区生活,可能是件非常烦人的事,我可不会跟白人青年一样,快快活活地一头扎进热爱自然的生活。当父子俩在南太平洋小岛静谧的夜空下沉沉睡去,我一般都开着电脑,享受片刻文艺青年的孤独。

    然后,会听到各种奇怪的声音。岛上的公鸡,大概是整个岛最勤奋的动物,24小时都在打鸣,每天半夜叫得最起劲,一只鸡连着一只鸡,喔喔喔个不停。紧接着,是一种鸟咯吱咯吱的叫声,有点古怪,不过还不算可怕。最可怕的是猪叫声,就是小说里说的什么宰头小猪。汤加的猪,个头极大,这些黑乎乎的猪经常在大海里游泳,然后半夜开始嚎叫,一阵令人可怖的声音,让人头皮发麻。

    有天睡着睡着,我清晰地听到外面有金属的碰触声,赶紧一脚踢醒小陈:你听!什么声音??

    小陈睁开原本就是一条缝的眼睛,醒了两秒钟后,告诉我:是狗。

    还有一天早上,不知道为什么,外面传来沙沙沙的声音,不会是响尾蛇吧?

    我总是不惮以最坏的恶意,揣测这座人间天堂一般的小岛,不知道有多少次,半夜不敢靠近窗,总觉得外面黑漆漆的夜里,会有什么让人大吃一惊的东西,啊呀,看过那种土著人的木雕吗?个个凶神恶煞一样,上面涂着花纹,这玩意没准就在院子里站着呢?

    小陈和儿子一点不怕,他俩就像一对没头脑,哪里都敢去。

    把中餐馆列入黑名单后,我们陆续去了几家岛上的西餐厅,汤加人吃得真可怕,连续吃了好几顿,竟然没有一样菜,能让我说出,喔,还不错嘛,这种评语。几乎所有的菜,都是我心目中的高热量垃圾食品,叫一杯白葡萄酒,发现是甜滋滋的,叫一份t骨牛排,牛肉也是甜滋滋的,本来就高热量的奶酪千层面,上面还浇了一大份奶油酱,服务员都是甜美可人的胖妞,笑起来咯咯咯,而且一笑就停不下来。有一天吃完饭,已经近晚上十点,穿过中心城区回家,发现镇上的小炸鸡店里,坐满了一桌子黑漆漆的胖妞胖小伙。

    喔,小镇青年的夜生活。

    他们快快活活坐在里面,喝着大杯饮料,但丝毫找不到书中那种拥有金黄色肌肤和水汪汪大眼睛的土著少女,听说稍微勤奋一点的年轻人,都去了新澳打工。

    小陈在汤加最浓墨重彩的一笔,是某天下午,提回来一大袋龙虾,那是我一生中见过的最大的龙虾,被人敲碎了脑袋,还能看出来鲜活狰狞的面目。

    他搓着手准备大干一场,儿子在院子里,已经跟邻居小孩玩成一片,我抱着双臂站在厨房边缘,看着三只大龙虾,陷入深深的思考。

    怎么徒手做龙虾?那是小陈的问题。

    我的问题是,如何处理房子里越来越多的苍蝇,一开始只有一两个,后来小孩进进出出,苍蝇乘虚而入,很快,变成了一只队伍。

    苍蝇削弱了房子里的文明气息,让我变得非常烦躁,好几年没在私人生活领域见过这么多苍蝇了。世界上所有地区的苍蝇,都是一个德性,看起来真够讨厌的。

    不过万幸,汤加的苍蝇灵敏度欠佳,随手拿起一本书,手起书落,一只苍蝇应声死亡。啊,这痛快的感觉,随后在小陈目瞪口呆的脸色中,我一口气打死了七只苍蝇,每一次都是,恶狠狠地一记,“啪——”,弹无虚发。

    呵呵,让你们看看谁是生活的艺术家。

    我回头看小陈,一边警告他:看见没,惹我的下场就是这样。

    在汤加的最后一个夜晚,跟往常一样吵闹,公鸡打了一夜的鸣,猪也叫了一夜,各种奇怪的声音,从不知道什么角落蹿出来,但这时候我已经没那么害怕了。

    几个小时前,我们开车去了北部的一个海滩,小陈把租来的日本小轿车,开得像越野车一样,然后停在一大片花花绿绿的坟地前,我让他往后停一点,“你你你,你都压到这个坟了!”

    他照例满不在乎,没事的,你看别人也把车停这里。

    离我们最近的一个坟地,装点得像只大蛋糕,上面插满五颜六色的假花,一个土著妇女的大幅彩照,插在里面。我在脑海中朝她说了声:sorry……

    不过她看起来挺和蔼的,好几个当地小孩,正在墓碑里跑来跑去。很奇怪,这里的小孩,从来不去海边玩。

    又一辆车停在坟地前,一辆跟我们一样大小的小轿车,车上下来五个两百斤的胖女人,快快活活地去海边的大石头上摆出姿势,拍下到此一游的照片。

    我站在海边,想到毛姆所有小说的结局,都是白人青年不辞而别,或者快活两三年后,疯了一样怀念文明世界。

    以前觉得这些城市动物虚伪,在海岛生活了整整一周后,我是这么想的,这些白人青年,可真能熬啊,居然能在这里靠椰子和面包果,呆上好几年。

    小陈花了整整一个晚上的时间,烤龙虾,吃龙虾,吃到后来,他说:我今年都不会再吃龙虾了,吃够了。

    离开汤加这天,我们一家人都有点如释重负,这的确是一个人间天堂一般的小岛。

    但是,小陈说:怎么一点旅游项目都不开发呢?

    我松了一口气,从这天开始,终于不用担心,夜晚外面有什么了。