许意浓望着他，在日本的种种画面如这风般在脑海冲涌激荡，包括那一幕。
那晚他们没有视频，只通了语音，他告诉她，“我不能来日本了。”
那时的他们都身心俱疲，她心如空山强自忍耐，“没关系，那你留在A大，我读完研就回来，以后哪儿都不去了。”
就在你身边。
沉寂许久，他罕见地叫了她全名，正式到像经过了深思与熟虑，“许意浓，我们……”
那声许意浓其实已有所预兆，她太阳穴敏感一跳，好像知晓下一秒会发生什么，几乎下意识地把他的话截断，“我明天上全天的课，要起好早，先睡了。”
她听到他沉重且压制的鼻吸声，“好。”
她咬了咬唇，还强颜欢笑地追问，“你不跟我说晚安吗？”
他默了默，那头有碾息烟蒂的喁喁声和他低哑的声线，“晚安，睡吧。”
她紧捏着手机，等了一会儿，但再也没有下文了，胸腔里像卡了什么，有一口气喘上不来，她隐藏着这种艰难的呼吸不让他听到，也不知该说什么，最后嗯了一声。
随着通话的结束，她人像被抽光了力气，背脊抵着墙壁慢慢滑坐下去，手机屏幕还停留在他们的微信对话框，她呆呆望着备注上的【老公】两个字，从未觉得两人离得那么远，不仅仅是相隔千万里的距离。
屏幕隔几秒就有要暗下去的趋势，她用手不停地点不停点，固执地不让它熄灭，仿佛一旦熄灭他们之间就有什么要断了。
蓦的，她打开在线票务服务公司的app，搜索从东京飞回中国的最快航班，她快速定了一张机票，匆匆收拾了一下行李，连夜出发去了机场。
那一刻她是奋不顾身的，什么学业、要强、孝心，统统都不要了，她只想在明天一早让他能看到自己，告诉他，无论发生什么，她都会站在他身边，即使他什么都没有了，也还有她，他们可以一起面对的。
可到了机场，她被告知受特级台风影响，东京所有去往中国A市的航班无限期取消，她立刻拿手机查新闻，国内去往A市的各种交通也停运了，这就代表即使她从东京回国先到别的城市过渡，也无法立刻抵达A市，回到他身边去。
她双眼失焦，整个人空洞且漫无目的地拉着行李走在机场。
其实从一开始，他们俩的事就不太顺。
第一次双方家长见面，父母的对他父母的印象就不大好，他的父亲似忙得不可开交，坐下不多久就狂接电话，一连几个后他握着手机打招呼，“不好意思，我还有急事要处理，先走一步。”然后把摊子撂给他母亲真的一走了之了，弄得王骁歧左右为难，场面十分尴尬。
知书达理的吴老师其实是有些不高兴的，但全程还是表现得很礼貌，不欢而散后，那天他们回去的路上吴老师坐在车里绷着个脸一言不发，只目不转睛盯着窗外，气压低沉到许意浓没敢出声，老许也时不时添油加醋。
“看看，这做生意的啊，眼睛都是往上看的，我们这种小门小户属实高攀了。”再往许意浓那儿看一眼，“我看呐，还是老老实实找个门当户对的，书香门第有什么不好？”
许意浓当时咬着唇，死犟，“我不，我认准的人，你们休想干涉我！”
吴老师和老许当即皱眉，骂她死心眼儿。
好在王骁歧优秀，加之她的坚持，父母最终没办法才松了口。
可王家的事东窗事发后，父母再也忍不住了，立马要求她分手，老许几乎天天给她打电话，苦口婆心地劝。
“王家的事已经把你奶奶给气进了医院，她扬言你不分手就咽气给我们看，你真的忍心逼死她吗浓浓？本来冲着他家的态度，你俩的婚事我跟你妈就是不同意的，现在我们家更万万不会接受这种家庭背景的女婿，难道你要让我们全家也陪着他们王家变成C市的笑话吗？”
那个家永远如此，她望着可以一眼看到头的悠悠长廊，犹如看到了他们的结局。
之后，她保持着同一个姿势在机场坐了整整一夜，光阴洪流一幕幕一帧帧在脑中清晰如昨日。
初见时的不欢而散，分班时的明争暗斗，日常中的一言不合，笑过，哭过，冷战过，开心的不开心的都被他的一举一动所牵动，从初中到现在，她的半个人生轨迹里，所有静好的岁月中，满满的全被他的身影所占据，离订婚也只差一步之遥，连婚戒他们都一起选好了，甚至几个月前的他们对未来还空泛憧憬。
——
“你今年的生日，我一定已经在你身边了。”
“好，到时夏日祭，我们一起去看烟火大会，我要许愿。”
“许什么？”
“不告诉你。”
他笑声清朗，“我知道。”
“你知道什么？”
“不告诉你。”
“学我说话，切。”
等闹够了，他收拢声线，语气认真，“你只要知道，我们不会再异地了，不会再分开了，以后都会在一起，你想留在日本我们就定居在那里，你想回来我们就回来，你在哪儿，我就在哪儿。”
她泪眼迷蒙，柔肠百转，用力点头，“我知道，我知道。”
……
你在哪儿，我就在哪儿。
可他们俩都没能做到。
熬过了异地恋，做过了抗争，也冲破过困难，但凡能坚持的他们都努力过了，却还是没抵过现实，但现在这种局面再挣扎也是徒劳，他们最终都无法抛开各自的家庭做一个一己私欲的人，成长的代价除了泯灭童心，还有诸多的无能为力。
视线模糊，喉间荷荷，她知道这一次自己再也抓不住了，他也是。
在晨曦透进玻璃窗照亮她细长的眼尾时，她才恍惚，天已经亮了。
总有人要来了结的，那就让她做这个恶人吧，就像他说的，她的心总比他硬。
日本比中国的时差只快一个小时，她知道这个时候他已经醒了，于是拨通了语音。
他永远都是秒接的，包括这一次，可声音低沉得也像一夜无眠，他直接忽略了昨晚，照常问她，“醒了？要去上课了？”
这次换她长久静默，一夜未合眼，她宛如只剩一息尚在的躯壳，面容枯槁眼神空灵，短短几个字要用尽全力，一句话间隔三次极为艰涩，“王骁歧，我们，就这样吧。”
隔着电话，他们的呼吸频率逐渐一致，在无声中彼此交融，像是在做最后的告别，却是没有任何温度的。
寂静的萧索，漫长的时间把他的嗓子熏染枯萃无比，如叶之凋零，雾之将尽，他缓缓吐出一个字，“好。”
她望着面前渐多的人群，默默深吸了一口气，“以后，就不要联系了。”
“好。”
“我去学校上课了，挂了。”
“等一下。”
这三个字让她手指紧攥，心跳杂乱地抱有最后一丝期待，屏息静气。
可等到的只是他的最后交代，“在外面，照顾好自己。”
她眼瞳中的光终是熄灭。
“嗯。”
“别质疑自己，你一直很优秀。”
“嗯。”
“太累了就歇一歇，你已经做的很好了。”
“嗯。”
“以后的生日，不能陪你过了，我食言了。”稀薄的空气凝滞半晌，“对不起。”
她仰头望着机场上空的天花板，心脏豁裂，钝痛不已。
他从来不道歉的，却是在这样的情境下。
她眼中皆是空惘虚无，说着，“没关系。”
没关系，我不怪你。
就这样，两人都不再说话了，可她知道总有一个要先挂的。
“我去上课了。”
“嗯。”这次他没再说好。
没有正式的告别，没有开口说再见，自始至终也没有提到分手两个字，就这么平静地结束了，结束了他们彼此交汇的青春年少，结束了他们紧密相连的八年，结束了他们共同拥有的点点滴滴。
挂断电话，那一天她并没有去上课，而是关了手机坐在地铁里，经过了一站又一站，所有的街景就好似裹着伤口的脏绷带，看起来是绚烂的，其实只是在其掩盖下的千疮百孔。
删去了他的所有联系方式后，她的希望也仿佛在渐渐西沉的落日余晖中消融待尽，世界变成了一幅了无生机的黑白画。
又到站了，一群穿着制服的俊俏高中生，嬉笑着，用篮球书包打闹着下地铁，为首的那个男生背影跟他很像，她仿佛看到了记忆中的阳光少年，他张扬，骄纵，轻狂，傲慢，是她愿意用一生去仰望的，可如今她只能眼睁睁地看着他离自己越来越远，最终消失不见，她的那道光也随之一并陨灭了。
从此，她再也不过生日……
瞬息万变，隔世经年，此刻他活生生地站在她面前，再也不是只能出现在手机的画面和声音，往事奔流不可抑，各种情绪交织于一堂，在狭小隘仄的胸腔中翻腾碰撞，逞凶肆虐，她几次张口却难言，只垂下眼眸任凭烈烈寒风把脸颊连同心脏吹得干涩无比。
又接连打了几个喷嚏后，他将门掩上走出门外，出去的那瞬好像夹杂着他微不可察的一叹，也许是为他的失态，或为他的言重。
“抱歉，是我多事了。”
许意浓头始终低着，不发一辞。
他手扶着门，视线还在她身上，“把门锁好，早点休息。”
耳边“嗒——”地一声，风一下小了，门被从外关上了，却没有立即响起脚步声，许意浓知道是他站在门口没走，而是在等她落锁。
五年后，他们之间仅隔着一扇门，可这扇门如同重逢以来的无形之墙，有着无法跨越的距离感。
她手放在把手上，最终缓缓落向锁扣，反锁了两圈，重金属的摩擦声吞噬掉了里间飘忽而来的残风，随后门外便有了渐行渐远的脚步声，她手贴着门板，即使沾了一手的灰，直至它们消弥无踪再也听不见，她看着手中的鸭舌帽，眼底黯然无光。
这一晚，本来就不易适应新环境的许意浓还得倒时差，加上鼻炎发作，根本没睡着，她坐在床头曲抱着双腿，就这么安静地望了一夜的月亮。
第二天，为了遮盖黑眼圈，她的妆要比平时浓一些，还特地化了一下卧蚕，以至于黄有为看到她时眼前一亮。
他们这行男女比例失调，美女更为稀有，她这种俨然要划分为人类高质量女性啊。
许意浓打开车后座门，发现王骁歧正坐在里面，两人眼神一撞再一错，他往里挪了挪，她上车，其实他已经坐得很靠里了，不知道还在让个哪门子，搞得她很胖似的会挤到他。
坐在副驾驶坐的黄有为没注意到两人的“眉来眼去”，他问许意浓，“怎么样，还能不能习惯？昨晚睡得好吗？”
许意浓实话告诉他，“时差还没倒过来，我浅眠，睡眠一向不大好，尤其到一个新环境要适应很久。”
“我刚来那会儿也是，还以为是年纪大了，原来你们小年轻也这样。”他回头看看他俩，“王经理昨晚也失眠了，我看你俩这时差可有一阵要倒呢。”
许意浓拢拢头发，又回到了平日里唇齿言笑的样子，“是啊。”但只字没涉及到他。
他们两人搭着话，王骁歧不着痕迹地看她一眼，精神状态还不错，不知道是不是化了妆的缘故。
“我们这会儿是去公司吗？”许意浓看看时间，都快中午了。
黄有为说，“公司下午再去，现在去Chinatown.”回过头来再对他俩一笑，“你俩初来乍到，给你们接风洗尘。”
许意浓没料到还有这出，直言，“客气了黄总，大家都是同事，其实没必要的。”
黄有为这个传统中年男挥挥手，“你不用太在意，即便你们不来，我们也会经常吃大锅饭，一方水土养育一方人，他们老外吃的，偶尔尝个鲜可以，真让我每天对着那些可是要了老命了。”又说到她，“你以前待日本那好歹还是亚洲，搁唐朝那会儿小日本把我们中国方方面面学了个遍，流传下来的饮食文化也大差不差，但白种人到底不一样，到了我这年纪一天不给我吃米跟家常菜就浑身难受的慌。”
这黄有为一打开话匣，就逼逼叨叨个没完，俨然在讲单口相声，许意浓没想到他那么能说，但打断又礼貌，只能微笑地做个倾听者继续听下去，时不时还搭上两句，相比之下王骁歧就比她明智多了，戴上耳机，直接屏蔽听歌。
她觉得他是故意的，他俩比她先相识，他肯定早就知道这人是话痨。
“再说了，于总也交代过，让我照顾好你。”黄有为说着说着冷不防地又冒出这么一句。
许意浓总觉得这话里有话，膈应的慌，但又不好多说什么，只得随意扯个话题打个哈哈搪塞了过去。
末了她往王骁歧那儿看了看，见他耳机仍塞着，心想：他应该没听见吧？
去的是广式菜馆，还定了间包厢，一入内巨大的圆桌早已坐满了一圈人，都是公司上一批外派来常驻的同事。
许意浓的出现让他们一个个眼睛都看直了，要不是初次见面怕吓着人家，绝对能当场蹦出几句“国粹”。
许意浓一一跟他们打过招呼，大家都笑容满面，一个劲地又是给她倒水又是拉椅子邀请她坐，就差把“坐我身边”四个大字挂脸上了。
最后还是黄有为让她别客气，随便坐，她才默默在王骁歧身边落了座。
这里都是经典的广式菜系，口味偏甜也经过了一定的改良，虽不比国内但还能接受，男人们仗着迎接美女同事的兴奋劲都喝了点儿酒，倒是没让许意浓喝，都挺照顾，可王骁歧身为壮丁就在劫难逃了，啤酒被一轮一轮地倒满，就差吹瓶了。
许意浓眼看他喝了一杯又一杯，知道这是他身为乙方的必要应酬之一，她看得见的地方都尚且如此，看不见的那些地方，又是一番什么景象。
酒越多，桌上的话越多，菜也就着酒所剩无几，黄有为看许意浓吃的不多，怕是自己照顾不周，问了句，“要不要吃点什么？给你上个甜点？”
许意浓说不用，他却已经叫来服务员。
“再给这位女士上一道你们这儿的特色甜品，芒果木瓜。”
还没等服务员说话，有人却笑了起来，大概是喝高了，他调侃道，“黄总，还是换道甜品吧，木瓜不适合许组长。”
黄有为一时还没明白过来，“为什么？”
那人啧了一声，“你这什么眼神啊，许组长这身材，还用得着再吃木瓜进补吗？”
其他人也跟着笑，仿佛没把这种酒桌上的玩笑话当回事，亦或者他们已经对这种女同事的调侃习以为常。
只有许意浓脸色一变，很不舒服，她刚要放下筷子，旁边王骁歧突往座位上一靠，他看向那说话那人，拿起酒杯用杯底轻轻敲了敲桌面。
那人只当他要跟自己碰杯，隔着其他同事朝他举起杯，可王骁歧并没有要跟他喝酒的意思，取而代之的是一句看似不经意的调笑。
“酒后别开车，伤人又伤己。”
一语双关，却恰到好处。
那人听得一脸懵逼，这回换他反应慢拍，还嚷嚷着，“我，我今天没开车啊。”
王骁歧手将杯中剩余的酒全倒进了脚边的垃圾桶，一副不再喝的模样。
大家还在愣着神，只见他把酒杯往桌上一不轻不重地一搁，一边用纸巾擦手一边开口道。
“如果一个玩笑，你不会说给你的母亲、姐妹、妻女听，就不要说给你的女同事和女同学听。”
语落，整个包间都陷入一片寂静，顿时鸦雀无声。