从成都出发，往东北方向有一条大件公路，本地人简称为大件路。顺着大件路，走不到一百公里，就到了这条路的终点，一座名叫德阳的年轻城市。
大件路兴修于二十世纪八十年代初，顾名思义，是为运输“大件”货物特别修建的公路。所谓“大件”，指的是战略级大型物资，比如三峡大坝发电机组的叶轮、大亚湾核电站的转子、火电蒸汽涡轮机组。这些都是不涉密、可以叫出名字的物品，此外，还有许多不便公布最终去向的物品。
如果没有亲眼看见，普通人很难想象这些“大件”的体积和重量。据说，这条路上运输过最夸张的物品，长超过三十六米，宽超过十米，高超过七米，重量高达三百六十吨。至于百吨以上、长度超过十米的物品，更是家常便饭。这些“铁砣砣”远超铁道的长宽高限制，无法通过正常铁路运输，只有“大件路”能走。
所以，每当有“大件”运输时，这条道都会封路。本地人风传是为了保密，其实是因为巨型运输车体积太大，车速又慢，如果有社会车辆通行，存在较大的安全隐患。
这些“大件”的来源就在这条路的尽头，那座还很年轻的城市：德阳。外省人时常把这座城市跟四川另一座更著名的城市——绵阳搞混。比起历史悠久的绵阳和成都，德阳建市极晚，1983年才设立，差不多跟大件路同龄。四川的大小城市动辄千年历史，相比之下，这座城市自然算很年轻的。
“大件”主要由德阳的三个大厂生产：404、205，以及7201。这三个厂均是二十世纪六十年代三线建设时期为了预备第三次世界大战，响应“好人好马上三线，备战备荒为人民”，从外省迁入四川的。这些厂各自顶着一串数字代号，在绝大多数场合里都不会使用厂名。如今很多企业恨不得把自己的经营范围都列进名字里，就像日本流行的轻小说标题一样；而在当年，国内所有军工企业都采用统一编号来代替名字。这种编号对“系统”外的人来说如同天书，绝对猜不到工厂是干什么的。
据说，这种编号是为了保密。但还有一种说法，内行人能通过某种识别方式，仅从这串数字就认出这个厂属于哪个系统，大概是做什么的。
这三个厂子中，有两个位于市区，剩下一个则离市区很远。从德阳往北走五十公里，便到了四川盆地的北缘——龙门山脉。如果继续再往北，就是巍巍群山，不算在天府之国的地界内了。在龙门山脚下，有一个三面环山的小镇，名叫汉旺。
那个远离市区的厂就位于此处，它的编号是404[1]。
按照工业常识来说，汉旺是一个完完全全不适合建设重工厂的地方。它的山太多，是龙门山脉里真正的崇山峻岭。在404正式落户前，这座小镇甚至找不到足够的平地来为这个有上万职工的巨型工厂修建厂房。汉旺镇虽然与长江上游的支流绵远河相邻，但绵远河汛枯两期变化剧烈，夏季洪水滔滔，怒波汹涌，冬季河床见底，卵石若鳞，数百米宽的河道完全没有航运条件。而在三线建设时期，我国的公路运载能力也是相当堪忧。
对于重工业来说，原材来料，成品出厂，一来一去的运输是命脉所系，可这个小镇几乎是被点满了死穴。
因为没有足够的平地修建厂房，404厂在龙门山脉炸山平地，硬是沿着山推出一层层的平台来。自三线建设内迁开始，404厂先用了数年时间，把一座山硬生生改造成了逐层渐落的平台，然后才顺着平台造出了一座工厂来。这座工厂的大门就位于山脚，沿山往上错落着各种车间、办公楼，一路崎岖上行，工厂最高处与入口大门的海拔落差足有数百米。
光是平山建厂就已经够奇怪了，更令人费解的是，404厂的产品是巨型电力机组。404厂隶属于我国三大电力设备集团之一，而跟它配套的动力机组厂，也就是战略地位相当的兄弟厂205，却设在了一马平川的德阳市区。
那404厂为什么会选在这个叫汉旺的小镇呢？似乎没人说得明白。
在1966年404建厂之前，汉旺是一个非常偏远的山村小镇，地处深山，几无经济，只住着为数不多的四川本地人。而在过去，它甚至不是一个镇，本来也不叫汉旺，而被当地人叫作“汉王庙”。
在这个偏远荒凉之地，唯一被人知晓的就是汉王庙，这名字来源于一段野史。据本地野史记载，公元23年，即王莽篡汉创立新朝的地皇四年，刘秀，也就是后来的汉光武帝，被王莽军追至此地。两千年前，这里的山还没被404厂暴力硬炸改平，刘秀为躲追兵单人避入深山。
山高路险，但王莽早已下令，务必诛灭天下刘姓之人。刘秀身为皇族支脉起兵造反，他的人头比万户侯还值钱，已经把他追上绝路的士兵自然不会放过这个升官发财的良机。封山搜捕数日后，山中没有粮食补给，刘秀困饿待毙，自知绝无生路。
眼见搜捕的官兵已近在咫尺，刘秀欲逃而无路，欲战而无力。
然而正所谓“真天子百灵相助”，那时本是晴天白日，莫名间一道厉闪落地，正击在刘秀左近——也不知打中了什么，剧烈的爆炸引起了山火，追兵们被雷声震得眼花耳鸣。等回过神来扑灭山火再去找寻刘秀时，早已不见踪影；若是他因雷击而亡，也没有见到尸首。被围得死死的无路可走的刘秀，便如日本传说中那般“神隐”而去。
此后不久，刘秀重新现身，骑牛上阵，只领着区区几名“义士”——也就是农夫——重整旗鼓。这人竟如开挂一般，联绿林，反王莽，娶阴丽华，从更始帝又反之，建立东汉，最终一统天下。作为戎马皇帝，他不仅实现了一统，还重振乱世疲惫，真正做到了国运昌隆，史称“光武中兴”。
刘秀出身低微，虽是皇室血脉，但旁支已远，而且九岁时就成了孤儿。他幼年务农为生，甚少读书，直到起兵之初也未显雄才大略。都说刘邦出身流氓亭长，刘备乃是织席贩履之辈，但真说起来，无论比起自己的先祖还是后人，这位建立东汉的刘秀都更缺少帝王之相。在野史传说中，直到那次意外脱险后，刘秀才忽然显出无数奇才之术，文治武功，骤然有了开两百年东汉基业的能耐。
关于刘秀这场命运逆转的天雷异变，正史上并无记载，只存在于汉旺当地的传说野史中。史书虽无载，这里却因此传说而得名汉王庙。在404厂平山前，山中有应此传说而生、祭拜光武帝刘秀的寺庙。
中国野史传说甚多，跟正史不符是常事，但有趣的是，汉王庙的乡野传说竟然还解释了为何正史中没有这段记录。传说刘秀一统天下后，命亲信回当地搜山，灭口所有知情者，甚至要把一切有关的记载全部抹除。可惜百密一疏，派来的亲信本是当年在汉旺拥戴刘秀的数位“义士”之一：他深知若按刘秀旨意行事，回朝后自己必定身首异处，也被“抹去”。于是，亲信归乡隐居，变乱了线索，让刘秀找不到这处无名的荒山，自己也因此保全性命。在所有的正史记载被篡改后，正是这位亲信的后人建庙，留下这样的乡野荒谈。
正史对刘秀评价极高，《后汉书》称他“举无过事”——所做的决断没有过错。后世更有学者如此评价：两千年封建帝王，风流人物众多，但能乱世开国的定鼎帝王便有限，而能整顿疲惫的中兴之君亦是罕有。自秦始皇称皇帝以来，中华文明两千年帝王中，唯刘秀一人既能乱世定鼎，开东汉一朝，又能整顿疲敝，成光武中兴，可称唯一兼“定鼎帝王”和“中兴之君”于一身的奇人。
只是，关于刘秀的老年生涯有一些奇怪的记载。《资治通鉴》说他后来痴迷“谶纬”，也就是卜算、神占，身为“中兴之君”，甚至痴迷到了信占卜而不信臣子、不信逻辑、以卜算定国是的地步。
总之，在正史不载的荒山雷变将近两千年之后，1966年，在新中国的三线建设中，这座山被重造，一座代号404的重工厂出现在了这个名叫“汉旺”的小镇上。
当然，这些传说并不能解释404厂为何在此的疑问，所以很明显，汉旺镇是一个神奇的地方。要理解这种神奇，我们必须从一段特殊的历史时期说起：二十世纪六十年代的三线建设。
如今的人们很难想象三线建设的内在逻辑，也就无法理解那种强大力量洪流的凝聚力和来源。我们必须回到那个时代去，用当时中国人的思维来理解那一切。
二十世纪六十年代，中华人民共和国成立只有十几年。自1840年鸦片战争以来，两百多年间，中华大地一直国无宁日，外敌不断。对于那时的中国人来说，外来入侵是常态，而和平却是罕有。后来，虽然新中国宣告成立，但战争的阴影并未远去：1950年打响抗美援朝战争，1962年中印边境自卫反击战，退据台湾岛的国民党也一直战备不息，意图反攻。这还只是明处的热战威胁。
而在暗处，中国仍是美苏争霸的前沿锋面，虽然抗美援朝之后，没有再跟美国发生正面战场冲突，但猖獗的侦查与间谍活动从未停歇。与此同时，中苏只经历了极为短暂的蜜月期，不久便反目。六十年代后中苏正式决裂，两国曾经的兄弟盟友关系彻底冻结。在冷战的铁幕下，中国夹在美苏之间，腹背受敌。
美国与苏联彼此为敌，可中国却要同时应对两个超级大国。而且，美苏两国都拥有足以毁灭世界的核武器，如果他们入侵中国，中国会发生什么？
从1840年开始，这样的侵略已经发生了太多次，几乎从未停歇。如果它再次发生，对当时的中国人来说，简直毫不意外。
那时，新生的中国有两个工业基地，一个是东北三省，一个是长三角。东三省接壤西伯利亚，长三角邻近台湾，一个顶不住苏联的坦克洪流，一个挨不住美军的轰炸机——都不是在第一轮战事里能存留下来的地方。
基于这样的考虑，三线建设启动。为了应对美苏可能发起的第三次世界大战，也就是全球核战争，中国需要一个能在第一轮战事后还能存在的后方工业基地。这个基地的位置，就选在了川陕的群山当中——大三线。
第一线是沿海、东北；第二线是华中中原；到了川陕，这个既不适合工业建设、也不方便敌人突袭的地方，才终于是
大三线。
四川当时几乎没有重工业基础。李白诗云“蜀道难，难于上青天”，重工业万分依赖交通运输的基础建设，这里没有重工业乃是自然规律。三线建设开始，四川一无设备，二无人才，怎么搞呢？
答案很简单，搬。没有路，可以修；没有平地，可以移山；没有设备和人才，从东北和长三角搬。连人带厂，一起搬。在第三次世界大战爆发前，在厂被炸平前，赶紧搬。
404厂一半来自哈尔滨，一半来自上海。以前中国两大电力设备集团，哈尔滨电力机组厂和上海电力机组厂各取精锐，共同进入四川的深山，搬到了这个叫汉旺或者叫“汉王庙”的小镇上，共同建立了新中国第三个电力设备集团。
汉旺原本是一个人口稀少的小镇，顷刻间迎来了上万外地工人。他们大部分来自东北和上海，还有不少河南、北京、江苏等地的人，这些人操着五湖四海的口音，带来一整套现代工业体系，从此变成了四川人——讲不来也听不懂四川话的四川人。
事实上，第一代三线人不仅自己听不懂当地话，最初的时候，他们彼此之间也交流不畅，但突然把这个镇给“同化”了。从此之后，这个四川小镇的语言、饮食、衣着，一切全然不同，汉旺迅速“三线化”，像弹珠一样被巨力击出了原本的轨道。
这个镇为第三次世界大战准备着，为苏联或美帝打响第一枪准备着。准备无数核弹在地球上升起蘑菇云，准备全世界毁灭一半，中国牺牲三亿人。
然而，什么也没有发生。
第三次世界大战没有发生。大三线没有等来核战争。
从404建厂的1966年算起，转眼间三十三年过去了。一切都在流动、改变，直到1999年，三线建设的所有理由都已不复存在……
[1].404厂为作者虚构。