孙玉敏曾对林夏说过，不要成为我，成为你自己。
可是，如果林夏就想成为她呢？
很小便知母亲的精明能干与强势，在世俗领域取得了很大的成就。能分给家庭的时间很少，给她的关注更少。但这仍不影响她对母亲的崇拜，懵懂之中，她想成为这样厉害的女人。
只有年少无知才会轻易觉得，成为一个女强人很简单，所需的只是时间。
当进入集团，虽然级别还远不够与孙玉敏直接交接，但林夏才知道，差距有多大。甚至隐约觉得，这不是努力就能追赶上的。
但这样暗自将她当成目标，向前跑着追赶，希望有一天能获得来自她欣赏的目光，这样的过程，辛苦之余，让林夏觉得兴奋。
进入婚姻，也是她想要的。
孙玉敏没有阻拦，仿佛此前对她的呵斥是幻象。这到底是大事，恋爱才大半年就选择结婚，她多了问了句，你为什么不让我多考虑一下？
孙玉敏总是淡定的，甚至回答还一语惊人，说男人不婚主义者很少，恋爱很久都不提结婚，就是不爱。你想结就结，不行了就离。
大学毕业后就搬出了家，可结了婚，明明只是两个人选择生活在一起而已，她却觉得，这才彻底脱离了原有的家庭。
或者说，是种逃避。
以组建自己小家庭的形式，理所当然地将自己、自己家庭的利益放在第一位，刻意地不去管父母和哥哥的家事。
但不同的是，有了程帆为支撑，她在集团有了稳定的一席之地。她喜欢这样的转变，不再由父母全然决定她的位置。她能以资源为筹码，建构起自己的地位。
身份转换之后，她与过往做了精致的切割，相当之利己。
结婚后，林夏才明白了孙玉敏所说的，跟那样的男人在一起，她会辛苦。
一个太过强大的人，很难有所谓的同理心。
但她完全不介意这个，她也从不是个有点问题就要找人诉说的人。现代人谁没有点压力与焦虑，睡眠障碍更是普遍存在的。若是过载了需排解，有条件的大可花钱找专业人士解决。
忙碌才是两人的常态，她磨合的很好。作息不一致被打扰了睡眠，她提出分房睡，也没影响感情，性生活一直很和谐。
婚姻里也没有寻常家庭的鸡飞狗跳，他从不让父母干涉他们的事，关于生小孩，他全然尊重她的意愿。
她的重心也不在家庭。
无论是枕边人，还是公司里的父母，都远比她强大。
她一边恐惧着怕搞砸，一边贪婪地默默向他们学习。她需要成长，需要有更多的话语权，需要将资源拿在手中，成为自己的。
直到林玮文来找了她。
他们已经很久没有联系。反复被偏心戳痛，即使知道这跟哥哥无关，甚至他自己都是抗拒的。作为一个性少数，在一个极其传统的家庭里，从未被接受过。哥哥那样高度敏感的人，怎么会不痛苦。但她懦弱而自私地不去听、不去管、更不去联系。
林玮文来的是公司，林夏以为他是来找孙玉敏的。她开完会回来时，才发现他坐在了办公室内等她。
已是盛夏，他还穿了件长袖，人瘦的很厉害。
这一年多只偶尔听见他的消息，与男朋友分手了，作品在知名画廊展出，卖的还不错。为了明年的个展，他最近一直呆在京州的工作室。
林夏不懂艺术创作，但从他以往的创作经历，知道这件事很难。到了关键期，几乎是没日没夜，还有遭遇瓶颈的巨大痛苦。完成时，都不知是熬出了作品，还是熬掉了自己。
她问他怎么来了。
他说来看看她，问她最近怎么样。
她说就这样，工作，家庭，挺忙的。
他又问，在公司怎么样，辛苦吗，爸妈对你好不好？
她内心很诧异，他这么个几乎是不食人间烟火的人，怎么会问这种问题，她说还行，没什么好不好的，就干活拿钱呗。干得好就多拿点，干得不好就要被骂，再骂也得给我工资。上班不就这样嘛。
他被她逗笑，她也跟着他笑了。
笑过之后，两人看着对方，一时沉默着。
血缘上，是亲兄妹。算不上多亲密，但一起长大，面对同样的父母，有着不必言说的默契。但她的别扭，他的脱离世俗，让他们联系并不多。
看到那样憔悴的他，她心中却莫名心酸，她想说，我跟程帆下个月要去南美旅行，你要不要一起去，找找灵感。行程我安排，不用你操心。
生疏了这么久，她却无法当面说出口。
她更不会说，哥哥，我现在很强大了。如果父母再来干涉你的人生，我可以来帮你了。
林玮文忽然站起了身，说要走了。
走之前，他抱了她，那样纤细的身躯，却抱的那么紧。
最后，在她耳边对她说，夏夏，做你自己，不要成为他们那样的人。
翌日，林玮文自杀身亡。
林夏很冷静地跟着处理完丧事，迅速恢复正常。那三个月，程帆没有出差，就呆在京州，虽是照常工作，但她知道，他是在陪着她。后来她明确跟他说，我真的没事，你正常出差就好。
她也是真的没事，都没怎么哭，连工作状态都没有被影响，一度加大了工作量，忙得脚步着地，将空闲时间填满。甚至在孙玉敏离开京州后，她还不忘争权夺利，将关键业务划入到自己的势力范围内。
只是开始失眠。
刚开始，只是睁眼到三四点。但第二天有重要的项目要谈时，就会整夜失眠。这样的情况，还愈发频繁。
但也不一直是这样，时好时坏，毫无规律可言。那些睡得好的日子，支撑着她度过失眠的夜。只是失眠而已，都市人的通病。只要不影响第二天的工作，睁眼到天亮又如何。
一个个失眠的夜晚，是她的赎罪券。
后来是情绪失控。
当她砸东西时，再也无法欺骗自己时，去找了心理咨询师。
她怎么可能没有错呢？
哥哥来找她，是有过求生的欲望，他那么用力的抱她。但她就是忽视了。
如果她说出那句邀请，会不会结果不一样？
她对咨询师说，我觉得自己很坏，他承受了那么多的痛苦，我还要去嫉妒他。作为他的妹妹，我该去帮他，可我就因为心里那点不舒服，就逃避了。
咨询师问，他承受了什么样的痛苦？
她是许久的无言。
在一个传统的家庭里，她所做的一切选择，虽然是自我意志的体现，但却是符合了那样的传统。好好读书，进一所好的大学，毕业后回到家中公司，再嫁一个能对事业有帮助的男人。
她是一个遵循主流的人，践行着主流的规则，只有成为这个系统里的强者，才能拿到掌控自己人生的权力。
哥哥不是主流人，从性取向开始，就是一场离经叛道，被视为耻辱。再到艺术创作，不论多成功，都被视为小打小闹，终有一天要接班，回归正途。
痛苦无法感同身受，她作为一个连叛逆都没有过的主流人，怎么敢说自己理解哥哥的痛苦。
更何况，是她拒绝去了解的。
在嫉妒他时，不是没有想过帮他，可她自己都那么弱小，又有什么能力去帮他呢？
她错了，简直错的离谱。
哥哥是家人，她为什么要用肉弱强食的生存规则去界定帮忙的定义，为什么帮一个人要有实力，而不是直接跟他说，我会站在你身旁，支持你。
哥哥说，不要成为他们那样的人。
可是，在对哥哥上，她跟他们，又有什么区别呢？
一个又一个的梦魇里，在她耳边反复出现的一句话是，夏夏，不要成为他们那样的人。
再次醒来后，感受到微弱的灯光，太过混乱的梦境，林夏一时间都不知身处何地。心脏跳得很快，身上热到出汗，再一摸脸，是满脸的泪。
旁边的人感受到她的动作，立马抽了纸巾来帮她擦眼泪。
她别过了脸，不要他碰。
程帆发现她这是醒了，还转了身背着他，他笑了，侧过去半抱住了她，帮她擦了眼角的泪，“终于醒了。”
意识尚未完全清醒的朦胧之际，她在想着，他属于他们吗？
当他的怀抱将她包裹住之时，她又笑自己多想了，见他的第二面，就知道他不会是那样的人。
她伸手抓住了他的手臂，“抱紧一点。”
他将侧躺着她用力抱在怀里，“做噩梦了，还怕吗？”
“不怕，我梦到哥哥了。”
“他跟你讲话了吗？”
她没说话，小时候，村子里有老人去世，外婆跟她说过，在另一个世界的人想你了，就会来梦里找你的。
哥哥走后，她却很少梦到他，屈指可数。哥哥这是想她了吗？
“你能不能把灯关掉。”
“好。”
程帆放开了她，转身伸手去关了灯，房间陷入黑暗，他躺回去要摸索着抱她时，她却忽然埋进了他的胸膛中，他也只能伸了手，让她的脖颈枕在他的手臂上，揽过她，让她抱的更紧些。
“哥哥走的前一天，来找我了。”才说完这句话，她的眼泪就流了出来，“可我没有发现他的异常。”
“我真的好恨自己。我那时想跟他说，要不要跟我们一起去南美旅游。如果我问出口，结果会不会不一样？”
“他跟我说的最后一句话是，不要成为他们那样的人。程帆，你说过要带着我一起跑，那你能不能看着我，提醒我，不要变成他们那样的人。”
「与怪物战斗的人，要小心自己不要也变成怪物。」
此刻，她是多么害怕，有一天自己也会面目全非。将父母彻底取代时，她也变成了他们。
他闭上眼，都不敢细想，她到今天才跟他讲。这两年，她内心经历了多少的折磨，而他却不知道。他到底是多自负。
“好。”
最后一次见面的场景，她连咨询师都没有说过。此时，对着他，她可以讲出来了。当彻底说出口时，她却是不想再哭。
林夏忽然觉得自己快喘不过气，整个人都被他抱在了怀里，此时不知他为何突然这么用力，几乎要将自己严丝密合、密不透风地贴着他，她正要让他放开时，就在耳边听到了“对不起”。
她想问为什么要这么说，却反应过来他的意思。
然而她并不觉得这有什么对不起的，至亲的逝去，是漫长的舔舐伤口，不是旁人能够帮的了的。不是因为他，她才能释怀。而是已将他当作生命中最信赖的人，隐秘深处的黑暗能够与他分享。
“我对你是不是很差？”
她吸了鼻子，却不小心将鼻涕流在了他的睡衣上，好丢脸，“还行吧。”
“什么叫还行？不好吗？”
她笑了，这什么人，真的是，每次问她问题前，都给她一个标准答案。她答错了，还要让她再答一遍。
“还行就是还行，没差到哪，也没好到哪。”
他没了声，不知在想什么。她趁机挣脱开了他的怀抱，“几点了？”
“四点多。”
昏睡了近十个小时，她后知后觉地感受到了饥饿，甚至还有了点难以忍受的趋势，“我有点饿。”
“我去煮粥，先吃点饼干。”
“好，谢谢。”
林夏正以为他要开灯下床时，他突然翻身压在了她的身上，问了她：“爱不爱我？”
他的呼吸喷洒在她的脸上，承受着他的重量，她没有回答，反问了他：“你呢？”
这样的距离，在她毫无防备时，他低了头，咬住了她的鼻尖，牙齿啮合，疼得她快流泪时，就听到了他的回答。
“我爱你，夏夏。”
“我知道。”
“那你呢？”
他们的婚姻中，有激烈的性，有细水长流的生活，有争吵，有温和的对话，却很少说一句我爱你。
他们都认为这不是一句重要的的话，这只是婚姻的前置条件。
听到时，心还是会跳得很快。在被对方反复询问时，才发现，原来彼此都有过怀疑。可她还是想要他的肩膀，让她靠着，像个幼稚的孩童一样躲避全世界。
“你对我不好也不差，但我就是得认命爱你。”
“好，我们都要认命。”
他抱着她亲了很久，她不是个会破坏气氛的人，但实在饿的不行，躲开了他的吻，“能不能帮我去拿饼干？”
“好。”
他开了灯，出去帮她拿了饼干，还端了杯牛奶，她也发现他换了件睡衣。放下东西后，他又出了卧室去厨房煮粥。
再不喜欢在床上吃东西，她也懒得再腾地。嚼着饼干补充了糖分，大脑也开始了运转。
她不知道林玮文为什么会去查那些东西，他到底是自己想知道，还是发现了什么。但她更偏向前者，正如她当年想要一个为什么，去证实猜想一样。
她能确定的是，他的选择，与那些东西无关。
怎么能把一场持久的悲剧归咎于具体的一件事为自己开拓呢？
那些东西的真伪，她不会去再次确认。
这个秘密，就此打住。
她永远不会让孙玉敏知道，林玮文曾发现过这些东西。
自程帆走后，孙玉敏就一直呆在书房里。
做着一件她几乎每天都会做的事，从回忆的蛛丝马迹里寻找答案。他们的对话，他的神情，他的小动作，他的画作
她知道，她永远都不会找到答案。
如果有答案，也是她给的，无法获得当事人的肯或否。
有答案比没有答案好，无解是深渊，她已经凝视了太久。
她盯着那张照片，当年林建业的案子是老太太用死逼着，花钱了结的。她从来没想到过，他的猎物，不仅限于一种性别。
看到的那一瞬，她就觉得自己漏了很多东西，莫名感到了恐怖。
未被排查的记忆再次被翻出。
有一年，林玮文突然不愿意跟着回乡下过年，跟他爸闹了脾气。那年的年前，有人上门送了礼，是最新的游戏机，投其所好，专门送给他的。他在家没日没夜地打着游戏，他爸要揍他，他也不愿意回乡下。她说算了吧，我们回去有那么多事，也顾不上他，随他玩吧。
回乡下过年总是在不断地应酬亲友，还有人会专门到乡下来给他们拜年。一个不谈生意的年，依旧有许多的人情往来，比平日里还要忙。
的确是，从来顾不上孩子。乡下孩子多，将他往孩子堆里一扔，怎么会有事呢？
她反复推敲着细节，找更多记忆来佐证。不知晨昏，在依稀之中，她听到了教堂的钟声。
教堂离这不近，怎么会听到？
脱了眼镜，才想起是家中的钟声。林建华买来的，说摆风水的。
听着有规律的钟声，孙玉敏站起了身，走到窗边拉开窗帘，外边天已经黑了。
她站了许久，忽然拿起手机，打了个电话。不知那头是几点，不过一定会接。
“建华，我身体有点不舒服，你来美国陪我吧。”