羊年十一月初，步兵三连孕生一样大案：先是枪丢了一枝，其后，兵又死了一个。枪是新枪，铁柄全自动；兵是新兵，下士军衔，籍系郑州二七区，父为小学教师，母是环卫工人。事情乒然发生，震炸兵营。一时间，满地沸扬，草木皆惊，营连空气稀薄，整座营房都相随着案情颤动。
事发时候，连长赵林和指导员高保新正在操场交心，其时正值夏末，黄昏网着世界。这个季节，天地挺没意思，五点半钟，夕阳开始西下，然又拖泥带水，恋着高天不肯隐去。你眼看太阳的酷炎渐渐转淡，仿佛一团烈火被雨水浇了一场。大地上呈出清新透亮，贮了一天的燥气慢慢流散。你想凉爽的夜晚即刻便会到来，然它却如战后的和平岁月，总等也不肯来到。从夕阳西下，到黄昏降临，这段短暂的漫长光阴，在军营是一日中的一段周末。哨兵身后的营盘，一样是一隅世界，无论今古，间或中外。
步兵三连的所在营盘，扎寨在河南省东部，这儿远离都市，百里无山，平川一马，在旷野中如一方村落。罢过晚饭，兵们便邀聚成堆，在大操场席地而坐，说不便官知的话，做不便官见的事，都是以乡域为群。这样的光景，蚊虫还盛，屋内苦闷，委实也是难呆，恰又逢周六，兵们都不在连队。赵林到各排寝室liao察一周，出来竖在连部门口，见营长的老婆骑车从他面前擦过，掉一路香味，心中便立马空荡。不消说，营长、教导员、副营长今夜都要回家享受天伦。她是骑车来接营长的，从赵林身边挤过时，赵林叫了一声嫂，许是她压根没听见，许是她应了一声，赵林没听见，横竖赵林叫了没见应，赵林便咬咬下嘴唇，取出一根火柴挖着耳朵眼，两眼从营房围墙望出去。营房外的地平线，醒鲜红润，如一条起伏荡动的河，落日一圆，仿佛小舟一叶在漂动。不消说这是好风景。赵林盯死风景看，却看见营长的老婆把自行车扎到他身后路边上，飘着裙子朝营部摆过去。于是，赵林挖着耳朵眼，晃到自行车那儿，放了自行车后轮胎的气，把火柴棒戳到气门眼儿了。做完这些，临起身他又朝后轮胎上狠狠踢一脚，说我赵林的老婆有一天也会随军的！然他刚要转身走去时，忽见指导员站在他身后。
“老赵，你咋能做出这号事！”
“奶奶，她男人和我一年入伍，凭啥就他妈混到了营长的位置上。”
官道有两条，看你找不找，指导员说，其实真想当官也不难。明道是凭才实干，暗道也就三个字：不要脸。指导员原是干部干事，这样说时，如同圣人传经，脱口而出，轻松随便，仿佛一眼目光从豫东兵营穿进了北京城内，把连长赵林脸上骇出一个愣证。他说你说营长走了哪一条？指导员说聪明人都是东走西拐。听了这话，连长瞪大双眼，将目光一针一线缝在指导员的脸上，说指导员，出去走走？指导员说走走吧。
他们沿着营区的马路走，从东到西，从南到北，把夕阳活脱从脚板踩下去。彼此都从农村一步跨进军队里，步调自然很一致，谈入伍之难、提干之艰，最后说到自卫反击战，两个人来到大操场。操场在营房最中央，方方正正几十亩，栽种的抓地草，染着太阳的最后一抹淡紫淡褐，散发着薄暖的藻味。有兵们成堆，谈天或者喝酒。啤酒。深蓝的酒瓶木柄榴弹样埋在革棵间。操场的上空，溢动着松散的黄风，夹带了营房外深秋的甜气。赵林和指导员躲开兵群，来到操场的最南角，仰躺在操场的厚草上。他们的身后，是宽阔的靶场，他们的头枕着靶堤的下脚。这个当儿，夕阳最后落尽，黄昏也转眼走失，静谧泡着他们，下弦月挂着几丝白云走动，如同一片散丝吊着一张刀片在水面漂游。蛐蛐的叫声，如一股细水从他们耳里穿流，各自的身上，都浸着潮润，心也仿佛被洗得十分素洁。望着高远的明净，赵林默了一阵，说指导员，在三连我当了五年连长，有过三任伙计，从来没像今夜这样和他们交过心。指导员翻下身子，面对赵林，说为啥？赵林说，妈的，他们都是城市人，贼精，油嘴假话，我都怀疑他们和老婆睡觉心都不会在床上。指导员说赵林，咱们都是从农村入伍的，都在一个连里当过兵，七九年还同在一条战壕中受过半年罪，眼下又在三连搭伙计，你说我高保新这指导员当得啥样儿？连长掐一根枯草放嘴里，说不错，真的不错。然后把枯草嚼出一种黑味儿。
指导员翻身把脸和天平行着。
“你说心里话。”
连长把嘴里枯草扔地上。
“是说心里话。”
指导员微言一阵子，把眼盯在月牙上。
“你说我能不能胜任一营教导员？”
连长猛侧身子盯死指导员。
“你是不是要往上拱了？”
指导员飘出浅浅一声笑。
“不可能……”
连长又复原样静躺着。
“教导员比指导员更好当。”
指导员突然坐起来。
“我当教导员你会不会听我的？”
连长也随之坐起来。
“你提我当副营长叫我去死我都不回头！”
指导员盯着连长着一阵，又把自己扔到草地上。月牙在他头上轻移，青光脚样踩着他的额门。天是暗蓝色，忽然间不见云彩，蛐蛐声也猛地止住。这宁静极象十余年前南线战争中突来的死寂，让人有些经不起。指导员从宁静中挣出来，说有一天我真当了一营教导员，我死也要把你弄到副营长的位置上。连长笑笑，说有这句话就行，我做梦都想着副营职。指导员说你只想副营？连长说只想副营，给个正营都不干。挺识足，指导员说让我当军委主席我都不嫌大。到这儿，似乎他们话已说尽，彼此再没啥儿隐私需要敞给对方。然天还尚早，情景又好，谁都恋着这夜光景，却又不能这么干干的静坐，便彼此胡乱扯些闲言。他们不知道就是这个时候，连队的枪库窗子被人推开了，就这个时候铁柄冲锋枪被人盗走一支，而把三连和他们的命运扭进了蛔虫似的胡同。一周后，专案小组审理他们时，他们谁也回忆不起这个时候，他们彼此谈了啥，只记得在文书来报案以前，靶场有个哨兵持枪从他们面前游动过去，指导员望望连长，说：
“老赵，你在想啥？”
连长说：“想老婆。”
指导员不信。
“真的，你想啥？”
“真的，想老婆，想哪一日才出混上热热呵呵一个家。”
“不用连队？”
“你呢？”
“我问你。”
“我说实话，你说不说实话？”
“说。”
“你们政工干部我看透啦，都他妈真真假假。”
“你老赵……我今夜说半句假话是孙子。”
“那好吧，给你说我从来没把连队当过家。”
“你还被评过一次演范基层干部哩。”
“不都是为了那个副营职。”
静一阵，指导员说：
“回去吧，今夜我查哨。”
这位站起来。
“你还没说呢？”
“说啥？”
“眼下你想啥？”
“和你想的不一样。”
“想连队？”
“不是。”
“想当教导员？”
“最想的不是官。”
“啥？”
“想他妈千万别打仗。”
“你怕死？”
“七九年那次我们排就活下我一个，三十二具尸体草垛一样埋着我，排长的脑壳血淋淋扣在我头上……看完中东战争的录像，我夜夜睡不着。”
“那你干脆转业嘛。”
“你就不怕战争吗？”
“眼下我腰上还钳一块炮弹片儿哩……”
就是到这儿，文书跑来了。那时月已东去，操场上迷罩朦胧。田野的秋风，越过靶堤吹到操场上，秋玉米的红香在兵营弥漫。营房的灯光几乎熄尽，偶有一窗，也如挂在夜中的一方黄纸，军营在夜色中，如小康人家的四合院落，大操场像铺在院里晾晒干菜的土织布单。文书在操场上急跑，秋黄的燥革被他蹬得趔趄，如同那晒菜布单在风中摇摆。人未到操场南角，嘶声就先自飞到，连长——快吧！枪丢啦！枪库窗被人推开啦——我找你们一整夜，连营房外的餐馆都去啦——快吧，枪他妈被人偷走啦——
至此，丢枪案在三连正式妊娠孕生了。