七天的禁闭，是连长和指导员内心的七万里长征。门口有不持枪的哨，出门得通过哨兵向营长请假，不出门是极难耐的，憋闷如同头胀一般使人心慌。阳光没有了，秋风不吹了，天空缩小成三块厚重的楼板扣在头顶上。四壁的砖墙，也仿佛随时都会倒塌。看不见三连的兵，看不见大操场，看不见日出日落，唯一能看见的是门口立的哨。他们忽然明白，禁闭室其实是供人省事的监狱。然最难耐的不是这监狱般的小屋，而是他们彼此的隔膜与敌视，这情景正如让一对冤家相对通过一架独木桥，谁都不消让谁一步的。
起先，他们彼此有话，后来便自然没有了。那一夜，团长和营长及保卫干事来找他们谈过话，问谁是夏日落的好朋友，他们说夏日落没有好朋友。问谁和夏日落接触多，他们说夏日落平素谁都不接触，如孤雁一个独在河滩上。问夏日落星期天是否请假进过城，他们说夏日落家是省会的，从不去县城，星期天或闲下无事一人最爱找个安静的地方躺着望天空。最后团长说郑州这批兵爱喝酒，夏日落和他们一道喝酒吗？他们说夏日落烟酒不沾，这一点在城市兵中简直少见。后来团长、营长就走了。团长是夏日落案件的专案组长，营长为副组长，保卫干事是成员，夏日落盗枪自杀，这一点明亮如水。专案组的任务是弄清他为什么要盗枪自杀，写出对主要负责人员的处理意见报告。专案组的他们走了以后，小屋门便被关上了，连长和指导员各自仰躺在床上。房上的三块楼板挤出的两条楼板缝，笔直如丝。墙壁很干净，连个蛛网也没有。他们很想找个爬动的蛛蛛啥儿的，在墙壁上搜了一遍也没有。关着的房门外，临时哨兵把进屋的空气截断了，小屋里沉闷如棺。小窗上的窗帘布，团长说没事别拉开，别和外面的兵们说什么话。他们也就不拉了。拉开专案组还真的以为他们和外面的兵说了什么话，以为是他们直接害了夏日落，与兵们串通供词啥儿的。于是，他们就那么仰躺着，各自都枕着自己的手。灯光雪白，把他们的脸照成缺血的苍黄色、各自手腕上的表，都嘀嗒清脆，比赛着响亮。就这么闷在死静中，直到熄灯号响过以后，指导员才在床上翻个身，把钢丝床弄出极刺耳的响动来。
“老赵”，他说，“团长单独找你谈话没？”
连长没有动，“谈过了。”
指导员把身子朝床边移一寸。
“问些啥？”
“夏日落为什么要自杀。”
“你怎么解释的？”
“我说可能是这批没入团，一时想不开。”
“就这些？”
“好汉做事好汉当”，连长猛地从床上坐起来，直眼盯着指导员，“我说主要根源是你的思想工作没跟上，夏日落没入团是应该的，但你没及时找他谈心不应该。要谈了说不定他不会去自杀。”
指导员又翻身仰躺望着天花板。说：
“你是存心把责任推到思想政治工作上，害我高保新。”
连长拧拧屁股，腰板挺直些。
“存心害你，我就对团长说，你打算给我八千或一万块钱，让我把责任揽下来。”
指导员从床上坐起来。
“你怎么知道我没找夏日落谈过话？”
连长翻了一下上眼皮。
“你怎么知道夏日落被我批得掉眼泪？”
指导员冷一眼连长，突然把腿上被子揭掉，将双腿拉下床，趿上鞋，坐到床沿上，说老赵，你别忘了你是怎么提干的，十多年前在南线，我们排全都死掉了，我一个守在阵地上，左腿上中了两颗弹，排长被炸飞的脑瓜壳子扣在我头上，你说我能活下来容易吗？可你除了腰上扎进去一块弹片哪也没有伤，你们排没死一个人，全营、全团就我们三排死得修，可一个连就分那么一个二等功，指标我还让给了你。你手拍胸口想一想，你初中没毕业，提干时年龄又超半岁，不是我让那个二等战功给你，你能提干吗？你能有今天吗？不是照样得回家种地，面对黄土背朝天，说不定你连老婆都讨不到手。可今天我让你多揽一些责任你竟这样儿，不光不多揽，还把责任一推六二五，你说你赵林还有一点良心没？我不说，你自己拍拍胸口想想吧！指导员极快地说着，又突然脱掉鞋，把双腿抽床上，拉被子盖住，身子一倒躺下来，面对着墙壁，说你想想吧，口口声声说你是农民，是农民这一点良心都不讲。
连长坐在床上没有动，脸上凝着青硬色，好一阵死死瞅着指导员说话的嘴，忽然间呈出极有胸怀的气度来，详详细细听指导员说，就像三连的兵们听指导员极动人的政治教育课，直到指导员翻身躺床上，他才用舌头舔舔干嘴唇，慢声细语说，没良心的是你高保新，该拍胸口想的也是你高保新。
指导员又在床上翻个身。
“我想？想什么？！”
你想想是谁把你们排长的脑壳儿从你头上揭掉了。连长说是谁把三具尸体从你身上拖开了。是谁把你从战场上背下来，一口气背了七里路，送到师医院。那时候你身上的血还没干，全都沾到我身上，和我的作战服连到一块儿，撕都撕不开。到师医院，我把你放到伤员床上，你醒过来拉住我的手，说九班副，你是河南人？我说我是豫西人，你马上泪就流出来，说我也是豫西人。我说我知道。你说你是从农村入伍的？我说是。你说我也是，爹虽然是干部，可娘在家，全家都种地。我说我走啦，连队还在打扫战场。你拉住我的手不让走，说赵林，我特别想家，打完仗我就想退伍。我说你先养伤，反正仗已经打完了，马上就撤了，回去会提一大批干部的。你说你不想当官，反正回家你爹会给你找一份工作的。那时候你还和我说了很多话，眼下你都忘了吗？赵林说着说着激动了，把身子再挺直一些，扭着屁股坐到枕头上，努力使自己坐着也和站着一样高。说我没良心，高保新说到底是谁没良心？那时候师医院的伤员庄稼地样一大片，轻伤放一边，重伤放一边。你高保新左腿是中了两颗弹，可连骨头的边都没伤到，在轻伤里还准轻伤呢。师医院医生少，手术台少，忙不过来，先给重伤做手术，后给轻伤做手术。我要走的时候，你拉住不让走，说痛得受不了。那时候我像贼一那，在伤员群中转来转去，乘医生不备，又把你从轻伤员中，背到重伤员那一边，还把你放到一排昏迷的重伤员的最前面。医生看你伤得那么轻，到医院不足两个小时就上了手术台，还以为你有什么来头呢。我说高保新，这些你都忘了吗？是我该拍着胸口想一想，还是该你拍着胸口想一想？(口安)你说呀！是谁没良心，是谁该拍着胸口犯一想！
指导员在床上没有动，眼依然盯着墙壁。那墙壁上有一条裂缝，细得如发丝，从床边开始裂，曲曲弯弯，蛔虫样伸到房顶。他瞅着那缝哼了一鼻子，说要没良心我高保新不会把那仅有的一个二等功让给你。那二等功不是我高原新的，是我们全排的。全排人都死了，才给我高保新挣那么一个二等功。可我高保新犹豫一下都没有，连长一说我就让给了你。你凭啥？虽说全连活下来又受伤的只有你和我，可投票评功我比你多三票，这些你又不是不知道。
多三票不错，让功也不假。赵林嘴角挂着笑，可你高保新不是因为让功才被写进文章，上了军报头条吗？才成了英雄中的模范吗？才一提干就进了机关吗？
指导员在床上动一下。
“这与你赵林啥关系？”
“这与我没关系？”
“是你给我的这些吗？”
“你不让功能有这些啦？”
“岂有此理……好像没你赵林我就没有今天啦！”
赵林舒缓地掀开被子，慢慢躺下。
“自己想吧。”
指导员把被子朝上拉拉，将头蒙上。
“对。自己想吧！”
赵林没接话，如刚才指导员一样，也呼了一鼻子。
指导员听见赵林哼鼻子，又紧紧跟着哼一下鼻子。
赵林不再哼鼻子，翻身把床弄出极刺耳的响动来。
指导员也把床弄出响动来。
赵林仿佛无可忍耐了，又一次猛地从床上弹起来，死死盯着指导员，如同准备打一架，或者无休无止地吵下去。
指导员却伸出胳膊，顺手把开关一拉。灯灭了，小屋里立刻漆黑一片，如坟墓一样罩着他们俩，且指导员躺在床上，纹丝不动，仿佛睡着了，是有意把赵林逗怒自己睡着的。赵林静静坐着，赤着红背，等着指导员有一句言语，或一丝动弹，可终于没等到，便重又躺下来，把被子拉拉好。秋末的季节，夜已含了很浓的凉意，夜深人静时，无论房屋多么严实，门缝、窗缝都可挤进夜的气息。门外哨兵换哨的脚步声，尽管有意小些再小些，听起来依然响亮。
自不言讲，赵林和指导员各都一夜未睡。来日起床号刚响，便都慌张起床。团长睡在营里，若起床顺腿进屋，见谁还睡着，正值查案时候，对谁难有好处。起了床，他们各自洗漱，回屋静坐各自床上，彼此没了言语，隔阂如山如林，死也难以穿透。