在南京西路晃了一圈，转进拥挤的百货公司，措手扶梯上二楼，二楼走一圈再搭手扶梯上三楼，三楼走一圈再上四楼……，到顶楼走一圈再依序搭手扶梯下楼，人群在百货公司门前穿梭，我站了一会儿，起步再转进另一家……，一个人走在假日里闷热的台北街头，寻找一个可以做出决定的理由。
街头上的路灯准时在五点卅分亮起来，在周边闪烁的电虹灯中并不显眼，我是走到一条巷子口才发现到它的存在。路灯在没有雷虹灯的巷子里是那么明亮，可是一回头它又消失在满街的电虹灯中，如果要选择，我是路灯还是霓虹灯？往前走是一条无人的巷于，我可以独享路旁人家围墙垂下的蔷薇、石壁上恣意慢爬的藤蔓，可是只有我一个人。回头我可以加入人群的欢笑声中、走在五光十色的世界里，可是也会淹没在人群中。这一刻我呆立原地，脚步竟踏不出去。
跳出无目的地的行脚，带着一杯焦糖玛奇朵回家，出门前那张CD不知道第几次又回到第一首，桌上那封拆开的信，一张手绘的地图和一张火车票依旧静静地躺着，上面有一层太阳下山之后的黑暗，按下电灯的开关，当记忆的光影在眼前把幕拉开，才发现从来没有忘记那个写信的人。
信应该是下午寄到的，原本每天回家进门前我都会打开信箱收信，那天不知道是太累还是忘记了，我跳过信箱直接进了家门，第二天早上出门经过信箱才想起，开信箱看了一眼，有几封信在里面，稍微看了一下，都是些无关紧要的广告信，因为赶着上班，就让那些信继续留在里面，晚上回家拿出那些信随手就丢在一旁。今天因为是假日，早上自己煮了一盘意大利面，随手拿起几封广告信垫在盘子下，正要再拿几封垫我的玉米浓汤，却在指缝间发现熟悉的字迹，那封有地图和车票的信就这样出现了。
车票的日期是五月三日中午一点二十分的自强号，地图画的是我不熟悉的县市，在终点有三棵大树。桌上月历今天的日期是五月二日，一切都是因为意大利面吗？如果不是那一盘意大利面，它会永远夹在广告信中，到了一定的数量，说不定就一起进了垃圾桶。还是因为玉米浓汤？
如果不是因为玉米浓汤，我不会再伸手抓起它，过了明天之后再发现，就永远也赶不上那班火车。还是因为不可知的命运？让我在信箱中错过它，却又在期限之前不经意中发现它。
我找不到答案，也害怕去找答案，我只是需要一个理由，一个可以说服我自己当作那封信从来没有被我发现过，又或者是让我不顾一切，照地图搭上火车，前往那个陌生地方的理由。各种影像在我脑海里拉扯，也慢慢拉出那个我曾经想要埋藏在脑海里的贝壳，一寸一寸出现在记忆的沙滩上，是我覆在上面的重量太轻，还是我根本就不想遗忘，因为它是那样轻易，那样不可抗拒地出现。
血液里残存的咖啡因让我整夜辗转难眠，不知道是第几个转身，我面向书桌的方向，灯已熄灭，可是桌上的信、地图和车票却淡淡地透出光来，既使我闭上眼睛，它们也在黑暗中牵引我的方向……
于是，在微风把阳光吹进房间的五月天，我出了门…