绿灯亮起，踩下油门让车子继续在忠孝东路前进，右转中山北路之后快车道两旁出现绿油油的行道树，据说以前是因为日据时期的总督要到圆山的神社参拜，所以规划了从总统府前的中山南路、中山北路一直到圆山沿途都种满了树、这样一来总督在往神社的沿路上都可以看见绿意盎然的路树。
不管种这些树的目的是为了让总督不至于受到日照的骚扰，还是为了掩盖路树后台湾人民的生活，大热天里车子开在洒满树荫的马路上确实会让人心情愉快起来，但不知道是不是因为我不是总督，我一点都没有感染到那份愉悦。
我关上车窗，打开冷气、将自己与外面的空气隔绝……
接到电话之后我没有一点惊讶的感觉，一切是那么自然，就像是在什么时候早已经约好了。
因为那个地方停车位不好找所以我提早下班，进门要了靠窗的座位，这样我一眼就可以看到她出现在街道上。木制的桌面铺着暗红色的桌巾，放纸巾的盒子里有几张顾客意见调查表，水杯里还漂浮着柠檬的果肉，我拿着菜单看着对面空着的座位想像她坐在上面的笑容，相较于长久以来的盼望，这几分钟等待的时间竟显的更加难挨。
我不断拿起桌上的东西来掩饰不安，喝了一口水，放下菜单，拿起纸巾擦拭手心里微微冒出的汗，放下纸巾拿起顾客意见调查表，重新放回调查表再度拿起菜单，这时候我看到窗外她的身影。
像是一道旭升的阳光，她慢慢走过来，经过的街道在她的照耀下亮了起来，那道阳光一直照进我心里，照开了我脸上的笑容。
她向着挥手的我娇羞地走过来说：“不好意思，让你久等了。”
这句话轻易地满足了心中这么多日子以来的遗憾，我不由自主说：“喔…是啊……“你确实让我等了好久，心里这句话没出口，我接着说：”不……我是说不会。”“点餐了吗？”
“没有。等你……等你来了一起点。
“你说话怎么结巴啦！”
“大概饿昏头。”“那赶快点餐吧！”
坐在位子上的她脸上的笑容就跟刚刚我想像中的一样，我们轻易地就打开了话匣子，她发笑时嘴角上扬的角度，拨弄发丝在空气中划出的线条，每—个动作对我来说都那么熟悉，熟悉到我可以猜出她下—一个动作。
时间在我们之间仿佛停止了，或许说是倒转。思绪像几千尺下的深海被慢慢搅动，无重力的水流向四面八方散开，顺着水流而起的是沉寂已久的沙子，几万亿的沙子不断地旋转上升，到了接触的到阳光的深度，它们就像播放电影的白布，光线交错其中上演着我期待的剧情。
我回答着她提出来的问题，她托着下巴专注地看着我，对话间的字汇像一阶阶的梯子，随着字汇的累积我踏着阶梯前进、越来越近也越来越清楚，在那双深邃的眼神里我几乎看到自己的影像。
如果说那个尘封已久的秘密像是一座城堡，现在我就站在城堡前面对深锁的大门，我不知道门后的一切是否完好如初，唯一可以得到答案的方法就是拿出钥匙打开它，我慢慢地从喉咙间掏出那把沉重的钥匙小心地问……
“你……你相信一见钟情吗？”她被这个突如其来的问题打断了原本自然的交谈，不安地离开接触的眼神，放下手中的刀叉，推开椅子。
“我……去一下……洗手间。”
她的背影消失在洗手间门口，我不知道我打开了什么，甚至不知道我有没有打开什么、只能呆呆地坐在座位上，像是等着聆听审判的犯人不敢移动。
时间又停止了，但感觉截然不同，刚刚不去在意时间所以它停止了，现在是太在意时间所以它停止了，我可以看见每一秒钟在身上痛苦地爬过，而我只能再等待。
停止的也许是我，周边用餐的人们动作还是那么流畅，墙上时钟的指针也没有因为我的感觉而慢下来，只是相对于正常的周边环境我像一棵山里的神木，寒暑的变化早就成为身体的一部分。
我想起那个改变一切的夜晚，中山北路旁闪烁的电虹灯，现在我还清楚记得它们的颜色，红的、蓝的、黄的和紫的，像一张网子挂在树上，灯光从树的两旁开始亮起，在中间交叉然后暗的变亮的，亮的变暗的、三次循环之后全部熄灭再全部亮起，也是循环三次，然后从头再全部循环，记得这么清楚是因为那是一切的起点，快乐、悲伤和遗憾都从那开始。
终于她的身影再度出现在洗手间门口，脑中的霓虹灯宿命般又循环了一次，而这次也会从结束的时候再一次开始吗？
她回到座位上，眼神若即若离地搜寻我，我的眼神也偶尔和她相接，但每当别开视线的时候，却彼此都在顾忌，同时若有似无地追逐着情感的变化。她拿起茶匙搅动杯子里的花茶，这次不像刚刚平静的深海，而是在已经翻滚的思绪里用力的搅动。
随着杯子里花茶旋转的越来越快，我的指甲也开始不安地在指头上用力，也许她会当刚刚一切都没发生过、也许她只当作这是一句玩笑话，也许她会以为我不怀好意，也许她会站起来掉头就走，也许我太莽撞了、也许……一切的也许都停止了，因为她开口说出来了……
“我相信。”
“为什么？”“因为我知道那种感觉。”
“那你呢？”
“我也相信。”“好。”
这几句简单的话让我等了好久好久，你终于回来了……